
上世纪三四十年代，正是民族
多难、国家贫弱的时期，战争和穷困
迫使祖父母带着全家人背井离乡，
去苏南东讨西要。不久祖父因病客
死他乡，家里失去了顶梁柱，留下祖
母和几个孩子。当时最大的是我的
伯父，也年仅十二岁，又双目失明，
父亲年才七岁，姑母五岁，还有一个
在襁褓中的小叔父。全靠祖母打零
工支撑这个家，一家老小过着吃不
饱、穿不暖的日子。祖母实在无力
扶养四个孩子，不得已将最小的叔
父送给他人扶养，后来就杳无音信
了。

家里虽少了一张嘴吃饭，祖母
却因为想念小叔父和不堪生活重负
而病倒，更让这个风雨飘摇的家庭
断了炊。万般无奈之时，有亲友说
服祖母，把年仅七岁的姑母过继给
高邮北乡一户人家当“童养媳”（沦
为领养人家的劳动力，长大成人后，
做领养人家儿媳妇）。懂事的姑母
听说自己将要远离亲人、远离家乡，
整天以泪洗面，拽着祖母衣角一步
不离，最终还是在一个夜色下被领
养人家抱走了。

在姑母当童养媳第三个年头
的一天早上，我们庄上邻居撑船去
临泽办事，路过一户人家的田头，
看到一个小女孩踏着露水拾猪草，
便随口说了声：“那个伢仔倒好像
是我们庄上的海香呢！”姑母一听
循声望去，原来是熟悉邻居，随即
连跑带喊：“桃大妈妈，我是海香！
我想妈妈！我要和你们回家！”说
着便失声痛哭起来。船上的人都
被这场景感动得落泪。桃大妈妈
哄骗姑母说：“乖伢仔，你先回去，
我们去临泽办完事，回头来带你。”
听着姑母孤独无助的哭声，船上的
人再也不敢往回头看了。去临泽
办事的人，回家把此事告诉了祖
母，全家人抱头痛哭。第二天便请

了庄上的亲戚，去和领养人家交
涉，带回了姑母，结束了她当童养
媳的生活。

姑母十五岁时，被一位亲戚带
去上海给人家做佣人，由于勤劳机
灵，深得房东喜爱。上海的大城市
生活，留下了姑母靓丽的青春容颜，
一张上世纪四十年代末在上海拍摄
的黑白照片，至今被完好地保存。

姑母二十一岁嫁给了一个当医
生的复原军人，生活总算稳定下来，
生育了五个子女。由于出身贫寒，
姑母从小就养成了吃苦耐劳的品
性，做事泼辣，生性好强。大集体时
候生产队水田拉犁、拉河泥船她都
是领头牵，割稻割麦、下荡剐草等农
活都走在生产队妇女前头。姑母勤
俭持家，她把全部心思都扑在全家
人身上，自己却省吃俭用，舍不得买
一件像样衣服。

姑母虽是没有文化的农村妇
女，但她识时务明事理，深知读书的
重要性，对子女上学的事格外重视，
不重男轻女，五个子女个个上到中
学毕业。

姑母一生辛劳，晚年同样忙忙
碌碌。因姑父身患老年基础疾病，
长期以医院为家，为了节省开销，一
日三餐都由姑母在家做好送到医
院。她细心照料姑父，变着花样制
作美食，让姑父吃得营养又美味，空
闲时间还要做护理，医院家里两头
忙。这样的生活状态伴随姑母十八
个春秋，她从未有过半点厌烦。

姑母就是这样坚强、利落、贤
淑，心里时刻装着别人，唯独没有她
自己。

姑母
□ 王为江
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我的父亲张忠，出身于一个
工商业者的家庭。从他的祖父
学徒打工开始，经过漫长的岁月，
他们祖孙三代共同完成了张家大
福油米厂的创业史。我的父亲在
家业红火发展之时，做了一件大
事情——把厂里的全部资产交给
共产党，并走向革命道路。

1944年前后，大福油米厂为
最盛时期，日加工生产大豆油
2400斤。由于油料加工质量上
乘，别人家的卖不掉，大福油米
厂的豆油却供不应求，不仅四乡
八里的老百姓来购买，临近的县
市如镇江、兴化、宝应等地都有
前来购买的。旺盛的销售形势，
加速了资金周转，大福油米厂得
到了迅速发展。

1945年 12月，抗战最后一
役在高邮取得胜利，新四军进驻
高邮城。一个清晨，我的父亲早
早就起床了，此时的他内心激动
而忐忑不安，拿出两天前就起草
好的“大福油米厂全部生产资料
自愿捐赠给新四军”的申请报
告，看了又看。他的脑海里浮现
出新四军进城以来的严明风纪，
以及新四军干部多次和他促膝
长谈、教育引导的情景，特别是
想起他的舅舅、我的舅爷爷平时
对他的谆谆教诲。

我的舅爷爷林善之出身诗
书家庭，曾任高邮县教育局教育
委员。抗战期间，因不愿供职日
伪政府，暂时寄身于他的姐夫即
我的祖父的大福油米厂。他知
书达礼、思想进步，我的父亲耳
濡目染，深受影响。可以说舅爷
爷是我父亲的引路人，是他带着

我父亲一起追随共产党，走向革
命道路。

在舅爷爷的支持下，父亲说
服了我的祖父，毅然决然地把大
福油米厂的全部资产捐赠给共
产党。当他携带着捐赠申请书
到达新四军苏北二分区行政公
署时，一位叫李兆森的领导以及
另外两名组织同志热情接待了
他，并说新的厂名就在原厂名前
加一个“新记”好了。第二天，我
父亲就参加了新记大福油米厂
的筹备工作。经过十多天筹备，
新记大福油米厂诞生，新四军公
署的一位领导担任经理，舅爷爷
积极参与、担任副经理，我的父
亲被任命为营业部主任。这成
为父亲参加革命工作的起点。

1946年 10月，新四军奉命
北撤。新记大福油米厂拆迁全
部设备和物资，随军至兴化大邹
镇。后因战事频发，工厂停歇。
父亲主动参与为组织筹集资金、
购买药品、护送党的干部到苏南
敌占区的工作。有一次，父亲奉
命将一批黄金和药品从无锡送往
新四军驻地。一路上国民党军盘
查厉害，那黄金和药品藏在哪里
才安全呢？我的母亲给父亲出了
个好主意，把东西放在撑船的竹
篙里。这果然是个非常稳妥的办
法，因为走的是水路，他们为船老
大准备了好多竹篙，把放有东西
的竹篙和其它竹篙混放在一起，
真的是非常安全。在母亲的帮助
下，父亲出色地完成了任务。

1949年后，我的父亲从任高
邮粮食加工公司副经理，到1953
年任高邮城区副区长；自1956年

起担任过二、三、四、五届高邮县
副县长，第六、七届人大副主
任。分管过工商联、文教、卫生、
水利等部门。在大运河拓宽、巩
固运河堤石工程、高邮水电站建
设工程以及界首至临泽的公路
建设等工程中，都作过贡献。那
时干部下乡很少有小汽车坐，多
是骑自行车。父亲告诉过我，有
一次他骑车到汤庄公社检查田
间水利工程，晚上回来晚了，没
看见前面的大下坡，车把没刹
住，结果连人带车滚下去十多
米。父亲自嘲地笑着对我说，那
时真仗着年轻啊，人和车子滚出
去那么远，除裤子撕了两个大
洞，人还好好的没摔坏！在工作
中，父亲浑身像有使不完的劲。
有一次他在湖滨检查堤坝加宽
进度时，晚上和工人们一起突击
加班。当晚因我的一个小哥哥
发高烧，有个邻居就隔着河岸向
河那边喊：喂！张县长，你儿子
发高烧病危了，你快回家吧！借
着夜间的风，声音传得很远，好
多工人都听到了，他们劝我父亲
赶紧回家，但他坚持将堤坝修筑
完成才回。

父亲在工作中认真严肃，有
时还爱提点建议啥的，在家里却
总是和颜悦色，没有一丁点家长
作风，对我们兄妹几个从来没有
过高声和责骂。他和我们说事
情的时候，总是带着商量的语
气。母亲有时责怪他不要把我
们宠坏了，可他自有道理，他相
信的是要成人自成人、无需责
骂。文革期间，父亲先在五七干
校，后赋闲在家一段时间，除了
看报学习，就是为我们做饭洗
衣，包揽了所有家务。我们都特
别喜欢吃父亲烧的菜……写到
这里，内心的那种亲情和温暖真
的无法描绘，可当时对这一切并
不在意。

怀 念 父 亲
□ 张振洲张振群

一转眼，岳父离开这个世界一
百天了。岳父走得很安详，清明过
后茶饭不思，第三天晚上便走了，享
年九十四岁。

岳父是名普通职工，一辈子勤
勤恳恳、兢兢业业，他工作的最后一
个岗位是仓库保管，退休交接时，一
沓账本记录清清爽爽、板板扎扎。

岳父过六十岁生日时，我找厨
师朋友在家给他操办，他千叮咛万
嘱咐，账照账算，不能含糊。

岳父自己也是做菜好手，他做
的糖醋小龙虾不仅样子好看，而且
色泽味道很诱人，去头掐尾后用小
火油煎，而后姜葱料酒糖醋等佐料
依次入锅，旺火烹炒片刻即成。装
盘上桌后三五分钟便所剩无几。
经他油煎的狮子头，外焦里嫩，香
味扑鼻，烧鱼杂、煮百页也是他的
绝活。

退休后的岳父上午和岳母一道
忙做饭，下午和老邻居玩两圈麻将，
生活很逸当。闲暇时光，老两口喜
欢坐在家门口，看街道上人来人往，
主动与熟人打招呼，无论寒暑、无论
风雨，以至三年前岳母走后，岳父依
旧坐在门前的藤椅上，看世事沧桑、
看人间烟火。九十岁前，岳父还每
天用事先劈好的木材引火生炭炉，
他劈的木材形状大小几乎一样，堆
在院子里看上去很舒服。每天晚上
八点前，家里的八个暖水瓶装得满
满的，岳父说，用炭炉烧开的水入口
软，好喝。

岳父倔犟，认定了的事，九头牛
拉不回头。他不喜欢虚头巴脑、虚
情假意，巷子里抬木头直来直去，遇
见看不惯的人和事，当着面就劈头
盖脸地说下来，丝毫不考虑别人的
感受，一点都不掩饰。其实他这样
的不装，在生活中挺好。如此真实
的性情，到他晚年一直如此。

晚年的岳父话语少了些许，提
及过去的事多了起来。他多次说
过，等他百年之时，一定要将姓改过
来。几年前在为岳母购买墓地时，

他又一次提及此事。岳父原本姓
陈，解放前为躲避抓壮丁，过继给他
的姨妈家，改姓韩，从入学、求职一
直延续到生命最后时刻。岳母也姓
陈，我爱人姊妹四个都姓陈，导致外
界有许多人以为岳父是招女婿。三
年前岳母下葬时，在墓碑上将岳父
的姓刻成了陈。后来告诉岳父时，
他像了却了一桩心事，眼角竟渗出
了泪水。所谓叶落归根，岳父也算
是认祖归宗。

岳父一辈子很平凡，没有大喜
大悲、大起大落，善始善终。晚年他
喜欢在床头放一些五香花生米，晚
上坐在床上看电视时，随手拈上一
两粒。最让人觉得新奇的是，他对
雪碧情有独钟，大概从八十岁开始，
每天都喝雪碧，从开始的三天一瓶
到后来两天一瓶，一年三百六十五
天，一天不空，奇怪的是他的血糖还
挺正常。最让人不可思议的是，大
冬天也照喝不误，喝得津津有味。
他还有一个习惯，要备上十几瓶雪
碧放在面前，他说这样才踏实，家有
余粮心不慌。后来晚辈拜年或平常
给他买吃的，雪碧必不可少，雪碧一
直陪伴他到生命的最后一刻。

人生总有遗憾，岳父也不例
外。岳父一生有两件憾事，一是建
国前参加工作，档案里未给他记载；
二是岳母在医院去世，未能让他去
见上最后一面。

岳父年轻时眉清目秀、一表人
才，他的胞弟对我们说，如果二哥不
是生得漂亮，你妈妈当年也不会嫁
给他。岳父生前喜欢穿长褂，晚年
时常围着一条厚厚的围裙，他说既
护脏又挡风。岳父最喜欢听扬剧、
看斯诺克，爱听高秀英的《鸿雁传
书》、爱看丁俊晖的一杆清盘。

岳 父
□ 黄士民

大概也只有我们这一代人
方知“二八大杠”是个什么好东
西，因为它在我们的老前辈们时
代还是个一票难求的宝物，而轮
到我们的下一辈时却已嗤之以
鼻了。潮流就是这么的霸道和
强悍。

“二八大杠”是上世纪一度
流行的自行车款式，因其车轮直
径达28英寸，且车把与车座之间
有一根横杠，故而得此俗名。“二
八大杠”的最大特点是车轮直径
大，大杠具有三角稳定性，承重
能力超强，非常适合载物带人。
那时下乡不必再用“11号”——
双脚走了，有人做起了城乡间二
轮车带人生意，在“二八大杠”后
书包架上用麻绳牢牢地绑上一
块稍长的木板，一次可搭载两
人。记得有一次父亲和我就是
搭乘它到车逻的。我也见过有
人用“二八大杠”在车后架及两
边驮上足有两百公斤的货物，通
过六圩与镇江的轮渡，专跑长江
两岸的运输。“二八大杠”曾经是
中国人重要的交通运输工具。

我小时候只要在街上看到
有骑“二八大杠”的，总要呆呆地
目送人家好远，就跟偶尔有一辆
汽车从中山路经过总要屁颠屁
颠地跟出去很远一样的痴迷。
如果有骑“二八大杠”的来我家
有事，我都要闹着去推一推，过
过瘾；继而一不做二不休，几个
邻居小朋友一起扶着我上了车，
不等我准备好，就一个劲地拼命
推着自行车跑，等到上了速度，
他们齐刷刷地松手放任，常常跌
得我鼻青脸肿；后来一步步地试
着单脚踏着一蹬一蹬地滑行，接
着学会了从三角大杠中“掏螃
蟹”，一直到能从脚拐跨上、坐在
大杠上踩半轮驾驭，过程真的比
结果还开心。

我先后拥有过三辆“二八大
杠”。其中上世纪八十年代结婚
置办的一辆是生活幸福美满的
象征。因为那时“二八大杠”的
地位相当尊贵，普通家庭若是拥
有一辆，会立刻成为众人羡慕的
对象。人们不但为骑行一辆“二
八大杠”而自豪，甚而在追求这
些“二八大杠”的品牌，丝毫不逊
于当今人们谈论攀比豪车。“二
八大杠”更是与冰箱、彩电、洗衣
机等成为新人结婚的几大硬件
必备品之一，完全成了时尚的热
门标配。

实用的虚荣并无不可，何况
是人们对物质的正当需求呢
——尽管物质还没有极大的丰
富。之所以这么认为，是因为我
早在刚进厂学徒那会就得到了
一辆“二八大杠”，无异于现在有
人开着宝马去打工。在那个商
品匮乏、买什么都要凭票的计划
经济年代，父亲如我愿搞到一张
自行车购买券，我是体会得到这
里的为难与不易的。于是，我珍
爱地呵护这份家私，就像每天必
须维护保养自己操作的机床一
样用心。先是用长布条一圈一
圈地把大杠和前后叉乃至后书
包架全部包裹起来，并自立规
矩，不可外借，雨雪不骑，遇到水
塘都要下车扛着它跨过。

不过，温顺的面纱终究裹不
住少豪的野性，一辆“二八大杠”
也被我玩转得近乎疯狂。起初，
我把“二八大杠”骑出了飙车的
感觉，总是风驰电掣地穿梭于小

城的大街小巷，满足一种好似许
多路人惊羡回望的错觉。后有
高人规劝，快不算本事，慢才见
功夫。之后便频频炫技，能够刹
在原地不动一定时间，并可在拥
堵的北门大街脚不沾地地移动
通过；可以保持平衡骑行一条逼
仄的直线，或在左脚侧踏前行中
做右腿前上后下或后上前下的
反复绕圈运动；居然兴奋时一手
抱着幼小的宝贝女儿一手驾车，
后边带着老婆酒驾兜风，真是无
知者无畏也。

说“二八大杠”曾经是我人
生旅途中的亲密伙伴并不为过，
它确实同我走过了一段难忘的
历程。上世纪八十年代末九十
年代初我在南京求学，把心爱的

“二八大杠”放在大巴车顶上带
到了学校。每到节假日，我就兴
高采烈地骑着“二八大杠”在南
京新奇地寻寻觅觅。去新街口
新华书店买书，到长江路美术馆
看展，出中华门上雨花台凭吊革
命先烈，寻燕子矶临扬子江边听
惊涛拍岸……我愣是用“二八大
杠”丈量了石头城的古老和摩
登。

“二八大杠”虽风光一时，其
结局却有那么几分英雄迟暮的
悲情。跟随我到南京的“二八大
杠”被我恋恋不舍地送给了下届
同学，从此一别无音讯。新婚添
置的“二八大杠”不幸被贼惦记
上，没能逃过被偷的命数。后来
岳父因不能骑车，把一辆几乎是
新的“二八大杠”送我，而不多时
电动车逐渐盛行，“二八大杠”经
常闲置一边，此后就连锻炼身体
的借口都用不上了，因为我赶时
髦买了一辆山地车。

二八大杠”已然完成了它的
历史使命，并深深地烙上了时代
的印记。感谢你，“二八大杠”！

感谢你，“二八大杠”
□ 孙平


