
高邮运东地区，是著名的
水乡，水路交通便捷发达。五
六十年以前，高邮东北乡的老
百姓进城办事，船只的停靠锚
地，是城北一片叫“元沟子河
边”的水域。

1963年初夏，我们家从
高邮县城“半家下放”农村，搬
家的木船就是从元沟子河边
启程的。那年，我才虚五岁，
对元沟子河边并没有印象，只
依稀记得坐在搬运家具、杂物
的板车上，车子在北门大街上
行驶，然后转弯进入猪草巷，
巷子是条石铺的路面，不平
整，车轮发出“咕嘟、咕嘟”的
声音……六七岁时，常随父母
乘船上城下乡，知道了船的停
泊地名叫元沟子河边，也有直
接叫这儿“元沟子”。

我们家下放落户的那个
小村庄，离高邮县城四十里水
路。上县城的船从门前那条
小河出发，经过白马庙、马奔
庄，驶过河面开阔的三荡口，
就是纤路了。两三个青壮年
上岸拉纤，经过阮弯、老坝头，
到牛缺嘴，纤路就结束了。向
西，远远看见水泵厂高高的水
塔和烟囱，看见运河挡深翠色
的堤树。船继续行一段，转弯
向南，从搭沟桥下经过，就到
达终点锚地——元沟子河边
的嵇家码头了。

上世纪六十年代，元沟子
的河面还是很宽的，河水清澄
洁净，岸边翠柳依依。从四乡
八镇进城的大小船舶在河里
穿行，或一条挨着一条停靠在
河边。河道里桨声人声交织，
散养的鹅鸭有的在戏水扑腾，
有的在潜水觅食。那时的元
沟子，作为高邮东北乡上县城
办事船只的停泊地，整天一派
繁忙热闹的景象。

我们小孩子跟船上县城
来玩，总是怀着急切、兴奋、期
待的心情。船在行驶中，要么
将手伸到河水里顽皮，要么累
赘地缠着大人问，“船到哪里
了？”“怎么还没到元沟子呀？”

“还要多长时间啊？”……
船，终于抵达元沟子，停

靠在一户嵇姓屋后的码头。
约定俗成，一趟给嵇家固定的
码头费用。嵇家老爹去世较
早，之后便一直由嵇老妈管理
码头。嵇老妈为人厚道，有责
任心，常年以帮乡下人看护船
只、保管篙桨为生，同时给乡
下人提供饭菜加工、棉被出租
的服务，收取为数不多的费
用。以此养家糊口，将几个小

孩拉扯成人。
船停靠后，大人们忙着将

使船的工具搬到嵇家的院子
里，其中长的竹篙、木桨就戗
在那棵桑树的枝桠上，然后去
办他们要办的事情。我们小
孩则向大人讨到一二角钱，穿
过猪草巷，溜上大街，去买水
果糖、小人书，自顾自地玩了。

晚上，船客们是舍不得住
旅社的，只能向嵇家租条把被
子，在船舱里将就一宿两宿。
我则和家人们（或自个）去父
亲的工作单位吃饭、住宿。七
八岁的我，已经能够一个人从
元沟子走到中市口的税务局
干部宿舍了。

每次从元沟子返回乡下
时，总是恋恋不舍。坐在船舱
里，默默无言。船过搭沟桥
后，渐渐看不见元沟子河面上
的船只了，心里空落落的，茫
然若失。

最后一次乘船上高邮、船
泊元沟子，是1971年的夏忙
假期间。麦收结束了，生产队
里的十来个年轻人相约驾船
去县城，各人携带几十斤麦子
去卖“议价”。那天，是大姐带
我随船到县城来玩的。半夜
里船就启程了，到元沟子河边
时，天刚刚大亮。卖了麦子，
就去逛百货公司，下馆子吃
饭，开开心心地玩了一天，晚
上又看了一场电影，到九点多
钟才连夜从元沟子乘船回家。

上世纪七十年代初，乡下
开始有客班轮船开高邮，轮船
停靠在大淖河边。1976年以
后，农公汽车陆续开通。乘小
木船上城办事成为历史，我就
再也没去过元沟子河边。

2022 年秋天的一个午
后，我开车从国雄路经过，在
搭沟桥附近的路边停车。向
南看去，元沟子河道狭窄了；
向北面望去，东侧是一条廊
道，西侧是防腐木做成的亲水
人行道，搭沟桥还立在原来的
位置上……我沿着河边小路
向南走了一圈，再也找不见几
十年前舟楫往来的元沟子河
面。然而，元沟子河边的旧模
样，曾经的嵇家码头，以及嵇
家的院子、院子里的那棵桑
树，还有那条铺着条石的猪草
巷，却一直留在我的记忆里。

元沟子河边
□ 赵旭东
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故乡人去外地城镇，不说“去”，
却说“上”。比如到离家仅十里路的
临泽镇，是“上临泽”，更别说去上海、
兴化、高邮等大小城市，前面必加一
个“上”字。一个本来表明方向的字，
乡亲们偏作动词用。小时候我习惯
跟着大人这样说，12岁离家出外读
书，知识逐步增长，特别是大学毕业
后参加工作了，才慢慢改了，并悟懂，
乡亲们常挂在口边的“上临泽”之类
的说法，并非无知，而其实是长期生
活在底层的农民的一种谦卑，更表示
了他们隐藏在心灵深处的对城市文
明的热切向往，由此还衍生出“三世
修个城墙根，七代修为城里人”的说
法，是一个意思。

老家南荡村隶属高邮，但我自小
满耳听到的，不是上高邮，而是上兴
化。这是因为，高邮离我们100多里，
在交通不发达的很长一个历史时期，
水乡唯一的交通工具就是船，划船上
高邮，单程就是一天，太劳神费力
了。而兴化离南荡仅30多里路，划船
上兴化办事，当天来回，方便得很。
水乡人几乎每家都备有船，但我家却
是“几乎”以外的一家，特别是我出生
后，我家更不会考虑备船了，原因是：
有船，就会成天与水打交道，而“行船
走马三分险”，家里好不容易盼来一
个男孩，父母把防避水险列为家庭大
事。母亲多次在神像前保证：吃斋，
不杀生，尤其不吃黑鱼。因为黑鱼是
常见鱼中的凶鱼，与水亲密无间。猜
想母亲是向黑鱼打招呼，我不惹你，
你千万别害我的儿子……

母亲对我的一番良苦用心，年幼
无知的我，感受到，却不会想得那么

深那么远。每当我见到村里许多孩
子在我面前炫耀随父母划船上兴化
玩，说兴化如何如何新奇、热闹、好
玩，我就缠着爸妈，也要上兴化。他
俩口头答应，总是不兑现，主要原因，
家里没有船，哪能为儿子玩而专门雇
船上兴化？那天，村里的王世昆伯伯
见人就宣传，他要以开帮船为生了，
每天在南荡村与兴化之间一个来
回。这消息很快传遍南荡及附近村
庄，我也终于盼来上兴化的一天。王
伯伯本来就与父亲相处如弟兄，他有
一个比我大三岁的名为“俊忠”的男
孩，长得清秀如少女，说话轻言细语，
脖子上常戴着一只银项圈，见到生人
会露出可爱的羞涩神情，我俩从小就
在一起玩。俊忠对我说：“我知道你
早就想上兴化，现在爸爸开帮船了，
你想每天上兴化，都可以！”

九岁那年，我第一次乘坐王伯伯
的帮船上兴化，父亲陪着。前一天夜
里，我兴奋得大半夜睡不着。第二
天，帮船才离开南荡村不久，我的两
眼皮仿佛千斤重睁不动，很快就在父
亲身旁疲软地睡着了……不知过了
多少时间，父亲把我摇醒：“八儿，八
儿，快醒醒，兴化就要到了！”我一下
子惊醒了，拗起身子从帮船里向外
看，呀！朝思暮想的兴化，就在越来
越近的不远地方。我对兴化终身难
忘的第一印象随之产生，觉得被汪洋
大水包围着的兴化城，忽上忽下地
浮沉不定，分明就是一条大船！第
二印象说来就有点不好意思了。父
亲领我上岸逛街，觉得兴化人把家
中的厨房都搬到街上来了，所以卖
的都是平民百姓家常做的价廉物美

的小吃：米饭饼、米糕、烂藕、油条、
芝麻团、油端子、馓子……我什么都
想尝，只要开口，父亲就给我买，只
恨肚子装不下。第三个印象，与我
六岁进私塾有关，读了三年书，识得
不少字，就迫不及待地囫囵吞枣般
读书。平时最爱听老人讲民间的传
说故事，上兴化随父亲逛街，一眼看
见街道旁小书滩放着我已经听熟了
却从过见过的通俗唱本：《十把穿金
扇》《龙灯图》《薛仁贵征东》《三请樊
梨花》……就缠着父亲买，父亲毫不
犹豫，立刻掏钱。

我童年时第一次上兴化留下的
这三个印象，至今想起来仍如昨天，
栩栩如生。此后，我又曾多次随王
伯伯的帮船上兴化。作为一个闭塞
乡村长大的孩子，能那么早从兴化
知道外面的世界那么精彩，加深了
我对未来和文学的向往，这中间还
包括第一次吃到海蜇头，都与开帮
船的王伯伯密切相关。他隔三差五
地就会买二三斤海蜇皮，让俊忠送
到我家。将海蜇皮切成肉丝状，加
些麻油、香醋，取蒜头剁成碎末撒上
拌和，立即香味朴鼻，食欲大振，那
种咀嚼时吱吱作响的新鲜感，至今
想起来仍宛如昨天。

1952年秋，我12岁，离家出外求
学，后来听说，随着社会主义改造的
逐步深入，王大伯的帮船不让开了。
不久，他们全家迁往兴化县，虽与我
家仅一河之隔，却分属两个不同的管
辖县，与王伯伯的联系就渐渐减少，
直至以后发展到很长时间没有了往
来。我曾在2019年11月《雨花》发表
过题为《不敢怀旧》的散文，满怀深情
地写到王伯伯，写到我与童年好友俊
忠的交往。文中有诗八句：忆昔年少
嬉田头，亲如手足笑如歌。村头巷尾
常欢聚，大船乘浪兴化游。大伯待我
如己出，每赠时鲜海蜇头。而今你我
鬓如霜，光阴似箭不可留……

上 兴 化
□ 陆建华

我30岁那年，勤劳能干的父亲被
病魔掳走，患哮喘病的母亲又跌裂了
股骨颈倒下了，孩子还小，我又教初三
毕业班，家里7亩多责任田全撂给了
妻子。每到农忙时节，妻子都是起早
贪黑地干活，我只有在没有晚自习的
时间里才能回家看一下辛苦的妻子。

有一天下午，我在学校接到邻居
老张打来的电话，说我妻子在田里割
麦，鼻子出血了。我与同事调了课，心
急火燎地赶回去。妻子仍在田里割
麦。我让她休息一下，她边割边对我
说：“没事的，宁可慢不能站，多割一点
好一点。”这时虽近傍晚，灼热的夕阳
仍像火一样疯狂地炙烤着大地，妻子
流血的左鼻孔塞着浸血的纸团，右鼻
孔里全是黑灰，红色的脸烤成了紫铜
色，灰尘与汗水和在一起、流在脸上，
用手一擦，就像唱戏的“大花脸”，白底

蓝点的上衣全染成了黑色……不务农
事的我再也忍不住了，就随手拿起了
妻子割麦的备用镰刀，学着她的架势
割起了麦。妻子厉声吼道：“你哪里会
割麦！甭割！麦芒像刺一样戳人呢！”

“我又不是小孩，割一点，好一点！”我
说着就割了起来。她没办法了，只好
一边割麦一边校正我割麦的姿势。

我一会像割草一会像割韭菜，一
会割一大团一会割一小撮，麦茬一会
高一会低，撒了一地的麦穗。妻子一
会帮我拾麦穗，一会又帮我整理乱七
八糟的麦把。她笑着说：“你哪里是来

帮忙的呀，倒是来添乱的！”我也尴尬
地笑了起来。割了没多远，我就喘着
粗气，一会抹汗一会喝水，腰、背、膀、
手、腿都疼了，直呼“吃不消”……最
终，还是瘫在了田埂上。

这时，我看到割麦的妻子，弯着
腰，左手抓住一把麦子的上半部分，右
手握紧镰刀，把它放在麦子的下半部
分，镰刀的刀头向身体的左后方向使
劲一割，只听“咔嚓”一声，一把麦子就
割下来了。不一会，就割了一大片。
娴熟而又美丽的动作，直接把我看呆
了。她哪里是割麦者？分明是麦地的
英雄，天地的舞者！刀刃映着太阳的
光辉，一望无际的金黄麦地，与她那古
铜色的脸庞交相辉映，显得那么原始
粗犷、真切自然、朴实可爱。

我知道，妻子收割的不仅是麦子，
还有快乐和希望。

看妻子割麦
□ 陶鸿江

去年岳父的老人机坏
了，打电话就成了问题，儿子
说把旧苹果手机给他用，他
说这种智能手机不会用，还
是买个老人机，使用简单方
便。

我们一起劝说，你试试
看，学不会再买老人机不
迟。于是就教他使用简单的
电话通讯功能，没过多久就
会使用了，毕竟也是50多年
前的中专生嘛！

一天回家，岳父说：“人
家的手机还可以视频通话
呢！有个微信，我也想弄一
个看看。”于是我们帮助他安
装上微信，帮助他注册了个
人微信号，并把我们的微信
加上。过了几天，他主动发
微信给女儿，接通微信，看到
真人，瞬间感觉距离近了许
多。我们跟他聊天，不断晃
动摄像头看这看那，他的兴
奋之情溢于言表。

过了一段时间，他不满
足视频通话了，又发现新的

短视频功能——“抖音”。他
开始刷抖音了，一刷就停不
下来。他从中看到了许多新
鲜的东西：上下五千年的历
史，纵横几万里的河山；国内
街巷的烟火，国外奇异的风情
……这些都成了他谈论的话
题，甚至还要引经据典地阐述
自己对一些事件的观点。

我们去看他，多次见他
躺在床上刷抖音，而且时间都
很长。我笑着说：“爸爸，你上
瘾了，这是新时代的‘鸦片’。”
他说：“我没有上瘾，只是刷了
玩，不知不觉时间就过得很
快。”我说：“看手机时间长了，
对身体没有好处，影响视力和
颈椎、腰椎什么的。”

抖音打开了岳父的视
野，有时也束缚了他的双腿。

恋上抖音的岳父
□ 张益

2017 年 7月 13日凌晨 5点，我
的干爸刘永基不幸去世，享年 77
岁。在他的床前，他留下了长达5页
的“身后清单”：第一部分——发孝。
孝头41户177条，其中一代白孝92
条、二代红孝77条、三代黄孝8条。
白布买200米，红布买87米，黄布买
12米。发孝时请与各户核对一下是
否有出入（名单列表）。第二部分
——送信。玉龙儿，你是老大，应多
吃点苦去远处送信（名单列表）。玉
忠儿，你是老二，你就去附近的户数
送信（名单列表）。第三部分——丧
葬。安排遗像照片，吹打、地理先生，
出丧扫地、敬菩萨，“三七”“六七”念
经、“六七”放焰口，厨师烧饭（名单列
表）。第四部分——其它。开支大小
账目要记清，随买随时记账。亲兄弟
明算账，不要大惊小怪，被人家笑
话。在请客吃饭方面，如果有的乡亲
没有来吃饭，要及时回礼（一条毛巾
和一条糕），包括至亲，未到场的都要
给。

干爸去世以后，儿子玉龙、玉忠
严格执行父亲的身后清单，那些被安

排了任务的人也尽心尽职地做事，干
爸生前的心愿得以了却。

认刘永基为干爸，是有缘由的。
父母结婚几年才生下我，对我宠爱有
加。他们为让我免灾去病，健康成
长，给我起了个小名叫“菱扣子”（8月
份吃菱的季节生的），还认了一门姓
刘的干亲（取“留”的谐音，表示孩子
能够留住）。干爸刘永基是川青公社
马东大队七队的，后来迁至川青林
场，干妈的娘家就是我老家的，父母
与他们早就熟悉。父母对我又“扣”
又“留”，可谓用心良苦。

1961年干爸在临泽中学高中毕
业。回乡后当过生产队会计，做过小
学代课老师。在马东小学，他曾经是
既能教语文、数学，又能教音乐、体育
的全科教师，解决了当时学校师资不
足的燃眉之急。他诚实善良、任劳任

怨，做事一丝不苟，待人和蔼可亲，是
群众心目中的大好人。干爸干妈有3
个子女，他们含辛茹苦，培育子女成
家立业，为家庭为子女默默奉献。干
爸做了15年代课教师，只是埋头工
作，就没有想方法转为民办教师，再
进一步转成公办教师，后来他离开学
校回生产队当会计。每每谈起这段
往事，干爸对自己的命运不免感到惋
惜和遗憾。

2016年3月，干爸查出贲门癌晚
期。面对疾病，他掩饰身心痛苦，不
在子女及他人面前流露。在生命的
最后日子里，干爸已不能进食，只能
喝点开水和汤汁。医生上门为他输
液，前后维持了20多天，直至元气耗
竭。临终前，他自知时日无多，拟好
了这一份详细的后事安排表。

人生在世，最大的恐怖莫过于面
对死亡。生老病死，最大的软肋莫过
于贪生怕死。绝大多数人忌讳谈自
己死后的事情，然而我的干爸直面生
死，周密安排自己的后事。干爸坦然
人生归宿，了然身后之事，令我肃然
起敬。

干爸的“身后清单”
□ 王如祥


