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人们常把部队比喻为“大熔炉”“大学
校"，不少人颇为好奇：说她是大熔炉，那究
竟能锻炼出人的哪些良好行为？说她是大
学校，那又能培养出人的什么优秀品质？
我想说说自己两段亲身经历，或许能帮你
悟出其中之道，明白其中之理，走好自己的
人生之路。

第一段经历是当兵第二年的事。我所
在是一支驻守舟山群岛的海防部队，濒临
公海直面台湾扼守沪杭，战略位置十分重
要。上个世纪六七十年代面对蒋介石反攻
大陆的叫嚣，我部在苦练精兵准备打仗的
同时，加强了国防工程的施工，高强度的训
练和繁重的施工使得官兵们的体力消耗很
大。时任浙江省委第一书记铁瑛同志是我
部老政委，出于对官兵们的关爱，于1979
年初批示，将位于钱塘江畔萧山县(今杭州
市萧山区)区域内的一片约2000亩沿江滩
涂临时划给我部用于新建一个农场，以增
加粮食和鱼肉蛋禽等副食品的保障。几个
月后我营便奉命开赴那里，开始了为期半
年的平整土地、开挖沟渠、疏通水系、垒堤
建闸等前期基础性工程。记得那年7月烈
日当空酷暑难耐，驻地周边杂草丛生，蚊子
满天飞、老鼠遍地跑，加之饮水又苦又涩，
自然环境十分艰苦。作为报道员的我则更
加辛苦，白天随官兵手挖肩挑一起劳动，并
从中发现有价值的新闻线索，已是腰酸背
痛筋骨散架，而到了夜晚则更加难熬，新闻
稿件注重时效，唯有挑灯夜战。夜幕降临
之时，劳累了一天的官兵洗漱完毕，美美地
坐在二楼走廊的小马扎上看着电视。我则
一个人紧闭门窗并用厚厚的军用雨衣当窗
帘(用来遮挡灯光以防外射，影响窗外战友

的观看放果)，光着上身并事先准备好井
水、毛巾放入床下用以降温和擦身，钻进蚊
帐斟词酌句、认真推敲，并以最快的速度形
成稿件(或整理好相关素材备用)，以便赶
上次日一早发往新闻单位。这样的场景不
是隔三差五，更不是偶尔为之，而是几乎每
天。那段时日我是又黑又瘦疲惫不堪，而
且是在无硬性规定(比如每月要发稿用稿
多少篇)又无人监督情况下，不舍弃不放
弃，不言苦不喊累，在艰苦环境中磨炼自
己。一分耕耘一分收获，在这半年时间里
共有10多篇新闻稿分别被《解放军报》《人
民前线》《浙江日报》及浙江电台等省级以
上新闻单位采用，也正是由于这些，年终我
个人荣立了三等功，并为两年后报考军区
新闻班创造了必备条件。

第二段经历是上世纪八十年代初。当
时与个人前途命运密切相关的两项重大改
革，引发全军数百万官兵高度关注。一项
是不再从士兵中直接提干，基层军官全部
改由从军队院校毕业学员中任命；另一项
是从严控制入党人数，一般控制在兵员总
数的20%以内。我是1978年3月入伍的，
此时刚好是当兵的第三个年头，当过兵的
人都知道，这时段算是入党、提干的关键
期。对我这个已是入党培养对象和干部苗
子(师政治部已派员来邮做了外调)，又是
从农村入伍的人来说，失落和打击是可想
而知的。然而，得益于部队日常的思想教
育和润物无声的政治氛围，此时政治上的
清醒与信念上的坚定使我很快转过弯来。
两项改革是党和国家的大政方针，有利于
军队现代化建设和发展新党员的质量，咱
大头兵一个，想那么多干啥？静下心来多

写几篇新闻稿才是正事。即使在部队入不
了党、提不了干，将来回地方凭借这一技之
长，到新闻单位应聘个记者、编辑什么的也
好。

说来也巧，第二年初(也就是当兵的第
四个年头)我顺利地加入了党组织，成为一
名中共预备党员，悬着的心算是放下了一
半。谁知到了年底又有好消息传来，原南
京军区面对新闻人才青黄不接、后继乏人
的实际，报经解放军总政治部批准，决定在
全区报道骨干中择优选拔30名战士学员，
经半年时间的专业培训、部队实习，考核合
格者提干后充实新闻干部队伍。时任团宣
传股长的顾建新把这消息第一时间告诉了
我，再三叮嘱抓住机遇，认真准备力争考
上。他还把我从营报道组调至宣传股，并
安排了单人房间供学习休息。至此算是进
入了复习备考状态，开始了一种全新的生
活模式，但同时也面临着一种新的挑战与
压力。虽说是复习迎考，但属于单独设考、
录取，不同于全军的统考，既没有复习大纲
又没有重点范围更无人辅导，看什么书做
哪些题全凭个人感觉和兴趣。在这样的情
况下严格自律就显得非常重要了。记得刚
开始那个把月还很自觉，起床复习休息按
时按点，时间一长便有点单调乏味，渐渐松
散下来。此时，“严格自律”四个字给我敲
响了警钟。作为一名战士，应该时刻严于
律己。我一改前几天松散状态，自觉坚持
按时作息，即便有时因要完成当日复习计
划熬夜了，次日军号一响定按时起床。大
院内每周两次放映露天电影，是官兵们难
得的娱乐项目。我克制自己，独自一人坐
在桌前心无旁骛认真复习，从未观看。就
这样熬到7月底，我走进考场并顺利过关，
从而在人生旅途迈上一个新起点。

这两段经历至今已40余年，回想起来
依然心存感激。若不是军营生活的砺炼，
一名普通的社会青年是难以做到的，所以
年轻人去当兵肯定是个无悔的选择。

两段难忘的经历
□ 黄安良

最近，总在某个不经意的瞬间，意识到，孩子们长
大了。

是什么时候呢？
是打开家门，桌上已经放着热好的三菜一汤和洗好

的水果，姐姐甜甜地说：“你们回来啦，洗手吃饭吧。”
是散步路上，询问为什么告诉老师不喜欢吃蛋

糕，弟弟害羞地说：“不想让老师花钱，小朋友要尊重
大人。”

还是什么时候呢？
是姐姐显摆着说：“妈妈，这裤子腰大，我自己缝

过了。你看，还缝成了正方形。”
是弟弟傲娇着说：“妈妈，我是少先队员了哎。还

以为不会被选中呢，我太高兴了。”
时间飞逝，距离2024年暑假不过月余，我们四口

之家的小日子也平稳度过了将近一年。
回想一年多以前，随着弟弟即将迈入小学，我的

焦虑愈趋严重。姐姐和弟弟的上学放学时间不一致，
海潮大桥重建导致从东到西的距离更远了，爷爷奶奶
骑车碰上雨雪天气怎么接送……于是一番衡量后，决
定收回出租的老房子重新装修，开学以后一家四口住
过去。就这样，2023年暑假伊始就如火如荼地忙了起
来，装修、通风、置办，终于在11月初冬天来临之前住
到了学校旁边。

脱离了爷爷奶奶无微不至的照顾，虽然独立伊始
有些不适，但经过了大半年的磨合，一切都顺畅了起
来，日子过得越来越规律。清早，先生根据孩子们前
一晚的诉求做早餐，面条、馄饨、包子、面包、手抓饼，
换着花色，尽量做到一周五天不重样。吃完早餐，孩
子们回到各自的房间，利用上学前的空闲时间上一节
阅读课。8点，我和先生出门上班，孩子们上学。中午
奶奶过来帮忙做午饭。下午放学后，姐姐自行回家完
成作业，弟弟去托管班写作业。待我下班到家，做饭
做家务接弟弟，一起吃晚饭，然后边吃边听他们讲白
天在学校发生的趣事。大半年的时间，孩子们都发生
了明显的变化。弟弟再也没有自称“宝宝”了，会自己
洗漱穿衣、洗头洗澡、独立睡觉，甚至会帮忙做叠衣
服、取快递等力所能及的事。姐姐变得更加能干了，
每天独立上学放学、自行安排学习，顺便还能督促弟
弟、辅导弟弟。最难能可贵的是，姐弟之间的争吵也
越来越少了。

仔细想来，不仅是孩子们长大了，似乎我和先生
也成长了。因为每天需要掐着放学时间到家，我提高
了上班期间的工作效率，没有特殊情况尽量不加班；
为了不打扰孩子们读书上课，我也放下手机、捧起了
书本，读《毛泽东诗词鉴赏》《我与地坛》等书，学习之
余陪着孩子们打打篮球和羽毛球，身体也得到了锻
炼。先生为了分担我的工作量，全权负责每日的早
餐，一有时间也会主动承担检查弟弟作业的任务。因
为总是听着孩子们叽叽喳喳的分享，先生不再诸事紧
锁心房自己扛，工作烦闷的时候也会跟我唠唠……所
以，我们在陪伴孩子们长大的同时，孩子们也敦促着
我们的成长吧。

成 长
□ 海豚

一
早上，我临时照看三岁不到的小侄孙女

星星。她骑着扭扭车飞奔，不小心碰到我的
右脚跟，蹭破了一大块皮，那一刻真有点
痛。我故意小题大做，“哎呦，哎呦”，装作要
哭的样子。她忙问我怎么了，我把破了皮的
脚跟给她看：“你看，皮都破了，要流血了，好
疼啊！”她突然紧张起来，嘴里嘟囔着：“我要
打电话给我奶奶。”我问她：“打电话给奶奶
干嘛啊，你奶奶电话还在家里呢！”“哇……”
她急得哭起来了。我赶忙哄她:“没事，没
事，我弄点碘酒擦一下，就好了。”

前两天她玩滑板车，不小心摔倒，左膀
子擦破了点皮，奶奶给她涂过碘酒。她听说
我要擦碘酒，连忙带我去找。她的记性真不
错，碘酒放在楼梯道的旮旯处。

这事其实就过去了。
下午，她玩得好好的，见到我突然问：“皮

呢？”我先是一愣，反问她：“什么皮啊？”她指
着我的脚。我恍然大悟，拎起裤脚给她看，
说：“在呢。”她笑了，又不放心地帮我把裤脚
往下拽，意思要把它遮挡起来。我说没事，很
快就好了。她又玩扭扭车，还没有启动，先叮
嘱我：“姑奶奶，你站我后面，要不又碰到你
了。”扭扭车靠近我一次，她都要叮嘱一次。

第二天，我又去跟她玩，她一见到我，就问：
“皮呢？”这回我清楚了，拎起裤子告诉她好了。
过了一夜她都没有忘记，我一把抱起她……

二
一只白色的蝴蝶不知从哪飞来，落在门玻

璃上。小侄孙女看到了，喊着：“小蝴蝶，你好
啊！我们做好朋友吧。”奶奶喂她早饭，她要给
小蝴蝶吃，奶奶说：“小蝴蝶吃过早饭了，要不
然它奶奶不许它出来玩的。马上我们吃好东
西的时候分一点给它，好吗？”她说:“好吧。”

傍晚的时候，我去跟她玩，她指着凳子
上两颗饼干粒，对我说：“这是我留给小蝴蝶
吃的。”

凳子一歪，两颗小饼干粒掉在了地上，
一会儿，跑来了一群蚂蚁。我说:“蚂蚁来吃
饼干了。”她急了：“不行，小饼干是给小蝴蝶
吃的。”我帮她把小饼干用畚斗扫起来，放在
高处，告诉她：“现在蚂蚁吃不到了，我们留
给小蝴蝶吃。”她才放心。

第二天早上，畚斗里两颗小饼干粒没有
了，她问我：“小饼干呢？”我说:“被小蝴蝶吃
了。”她说:“噢，我今天还要给它留好吃的。”

三
星星跟奶奶去超市买菜，看到超市里有

拖鞋，对奶奶说：“我们买双拖鞋吧。”奶奶
说：“干嘛买拖鞋啊？”“我爷爷的拖鞋坏了，
给爷爷买。”“不给他买，让他自己来买。”奶
奶故意逗她，爷爷的拖鞋确实是坏了。“不
要，我就要给爷爷买。”奶奶拗不过她。

她抱着拖鞋，高高兴兴地回家了。

人之初
□ 陈红梅

周末晚上，小区东门外广场放
电影。我已经很多年没有看露天电
影了，因而兴致很高，从家中扛了一
把椅子，早早地赶来。我不是为了
看那几部影片，只是想找回儿时的
感觉。

露天电影的好，好在没有固定
位置，你尽管随意坐、随便走动、随
时离开。那晚，好多人坐在自备的
椅子或折叠式的小凳子上，专心致
志地观看，伴随着电影里的情节，不
时地爆发出阵阵欢笑声。少数人借
助于广场的台阶依次而坐，时而抽
抽烟、喝喝茶，悠然自在。广场的北
面还站着一群人，以带孩子为主，之
所以选择在这里，是因为来去方便，
说走就走，不影响到他人；他们身边
的四五个小孩急切地借助放电影的
机会，尽情地玩耍，嬉闹声不绝于
耳。再看看放电影的设备日趋先
进，光盘代替了胶片放映机，电网电
源更加稳定可靠。此情此景，不可
与童年时的露天电影同日而语。

一阵阵凉风吹来，轻轻拂过我
的脸颊，惬意至极，不知不觉地躺在
椅子上睡着了。梦见自己不顾父母
的阻拦，带着小板凳，也不问天黑、
风高、路窄，和哥哥姐姐们气喘吁吁
地一起奔向大队部。清一色的板凳
已经一字排开，因为观众较多，银幕
前面占满了位置，我们只能挤到银
幕背面的场地。开始放映了，发电
的马达“哒、哒、哒……”的声音甚是
好听，电影胶片盘子转动的“嗞、嗞、
嗞……”声不绝于耳。下午帮生产
队拾麦穗带来的疲倦感一扫而光，
我们开开心心地从口袋里掏出用细
线穿成的一两串煮熟的蚕豆，边吃
边聊边看，时不时地争论影片里的

“这个是好人，那个是坏人”……不
知过了多久，没了马达声，剧终。大
家意犹未尽，很不情愿地离场。

夜晚静悄悄的，我从梦乡中惊
醒，不再有儿时的露天电影。

露天电影
□ 韦志宝

六月，又到了栀子花开的季节。
记得小时候，这个时候的乡下，随处可见一团团、

一簇簇、一丛丛的绿色中洁白清纯的脸，和着微风有
些矜持又明媚地笑着，那淡雅、清新的花香召唤着夏
天的脚步。

栀子花开时正值农家插秧的大忙时节，记得那会
妈妈下田插秧时，与她那些一起劳作的姐妹们胸前都
戴着栀子花，高高的裤脚挽起，光着脚丫走进泥泞的
田地。她们低头嗅着栀子花的幽香，脸上满是泥巴，
却掩盖不了清新秀丽的素颜，犹如这美丽的栀子花。

晚上劳作归来，妈妈在自家田埂上摘下黄瓜、青椒、
茄子等，爸爸在院子里放好小方桌，不一会工夫，自家的
菜蔬便端上桌面，一家人享受着浓浓的亲情时光。晚饭
后，妈妈总喜欢去自家鱼塘边，摘回几朵栀子花，用针线
绑在蒲扇的把柄上。妈妈搂着我，一边扇着蒲扇，一边
唱着《大海航行靠舵手》，爸爸则拿起笛子，和着妈妈的
歌声，吹起悠扬的旋律。田间蛙声如潮，天上繁星点点，
我嗅着带有妈妈味道的栀子花香，渐入梦乡。

儿时的我们也特别喜欢这白色的花朵，喜欢从花
枝上摘下来，向伙伴们夸耀自己的花儿有多么好。有
时候为了防止花儿被偷，便提前把还未绽放的花苞摘
下来，放在水盆中培养。无论怎样折腾，只要有一口
清水，花儿就可以重现它的美丽。

栀子花又开，花香溢满径，还如从前那般灿烂，还
如从前那般多情，只是早已没了昔日的热闹。今日的
栀子花，静静地开和落，别样的宁静和安详，默默地诉
说着岁月的安然。

栀子花开
陶媛

“磨剪子铲菜刀”“豆腐脑卖了”“收废品
了”…… 每当清晨，太阳还没有完全升起，那
悠扬的吆喝声就如同一股清流，划破了寂静的
乡村，唤醒了沉睡的街巷，而到了傍晚，夕阳的
余辉洒在城乡的每个角落，那吆喝声又如同老
友的呼唤，温暖而亲切，让人心生归属感。

那物质匮乏年代的吆喝声，充满了生活
的气息和人情味，卖豆腐脑的、炸油条的、修
鞋的、磨剪刀的……那时的我们经常会被那
些吆喝声所吸引，尤其是听到“破布烂棉花
换糖唻”，便急匆匆地往家赶，到处找，有时
费尽口舌向父母请求，软缠硬磨也要满足一
下当时难忍的馋瘾。得到同意后，欢快地跑
出家门，有时手拿着钱买，有时从鸡窝里拿
着还没散热的鸡蛋换。那些普通的小吃，吃
在嘴里甭提有多开心。

“磨剪子铲菜刀”是那个年代村子里经

常听到的吆喝声，摊子前围着前来磨剪子铲
菜刀的人。师傅麻利地将剪刀或菜刀在磨
刀石上正反、左右、上下挥动，一把钝口的刀
行走在磨刀石上，刀刃慢慢变得锋利起来。
围观的人们叽叽喳喳，脸上露出几分赞许。

“收废品，收废品了!”我连忙推开窗户，
只见一男士骑着破旧的三轮车，拖着悠长的
声音，看得出来是那么熟练和吃力。我连忙
叫住他，将家中早已整理好的书报和杂物卖
出去。称重、算钱、结算，他是那么干练和娴
熟，再看看他那一双布满老茧的手，可以看
出他的艰辛。我有种莫名的感动。

那些吆喝声
□ 葛国顺


