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孔子在周游列国期间，经常
来往于卫国与其他国家。有一
次，他与几个学生来到卫国的边
境之邑“仪”，可能住在某一家客
栈里。谁曾想孔子来到仪地的
消息不胫而走，被当地的官员知
道了。那位没留姓名的官员屁
颠屁颠地赶到客栈，要求见孔
子。也许出于孔子人身安全考
虑，学生们不同意其见孔子。那
位官员于是扬言：“凡是君子来
到此地，我从没有得不到接见
的。”这句话应该有两层意思，其
一是没有君子不给我面子的，其
二是我对君子是尊重的，孔子是
君子，我必须见。语气软中带
硬，学生们挡也挡不住，或许也
通报了老师，让那位官员进入了
孔子房间。也不知过了多长时
间，那位官员走出房间，对孔子
的学生们说：“你们几个何必忧
伤于老师失去官位离开鲁国
呢？天下无道很久了，上天将要
把夫子作为醒世的木铎。”

这是一个没有时间、背景，
也没有具体情节的故事，我们无
从知道那位官员究竟与孔子谈
论了什么，又是凭借什么对孔子
的学生说出一番惊世骇俗的话
语。

这个故事记载在《论语·八
佾第三》里，原文是这样的：

仪封人（掌管封疆之官）请
见，曰：“君子之至于斯也，吾未
尝不得见也。”从者见之。出曰：

“二三子，何患于丧乎？天下无
道也久矣，天将以夫子为木铎。”

朱熹解释说，木铎，金口木
舌，施政教时所振，以警众者也。

木铎，类似于铃铛，其作用
类似于惊堂木，振或者拍，都是
以其响声，引起众人的注意。

每每读到这一章，我就油然
想起乡间冬夜更夫打更的事来。

每年进入冬季，村里总会安
排一位年长的男性于夜间巡夜，
人称打更的，也就是更夫。一夜

五更，更夫每更天都准时地敲着
锣，在村子里每条巷子走过，口
中念念有词：“灶口干净，火烛当
心。”敲锣的力用得不是很大，但
在静谧的乡村夜晚，“咣当咣当”
的声音异常地响亮而余韵悠长，
令人心惊而安然。那时，农村烧
的是土灶、点的是油灯，失火的
事经常发生，是更夫及时发现并
唤起热被窝中的村民，全力抢救
而避免了重大损失。更夫，不是
干部，却受到村民们的尊重。是
啊，冬夜漫长，朔风怒号，时有雨
雪，更夫毫不懈怠地艰难行走
着，口干舌燥地提醒着，理应得
到尊重。

当然，我的这一联想，不是
胡思乱想，是受了朱熹的启发。
在这一章后面，朱熹做了批注：

“或曰‘木铎所以徇于道路，言天
使夫子失位，周流四方以行其
教，如木铎之徇于道路也’。”

朱熹说，木铎的作用就是在
道路上巡行。上天让夫子失位，
就是让夫子周流四方推行他的
教化，就如同手执木铎者在道路
上巡行。

依朱熹的说法，孔子就是一
位手执木铎的更夫，而且这位更
夫是上天派遣的。

孔子生活的时代，礼崩乐坏，
诸侯割据，战争频仍，暴政虐政肆
行，弑父弑君不断，人民生活在如
墨黑一般的寒夜之中。孔子信而
好古，笃信周礼，高举仁义之剑试
图戳穿那黑幕。他兴办私学，推
行仁义，利用短暂的为官之机遇，
整顿朝纲，取得显著成效。但他
的言行与统治者所想格格不入，
终不为所容。孔子无奈，走上了

“周游四方”之路。朱熹说，孔子
的“失位”与“周游四方”都是上天
刻意安排的。

整整十四年，孔子带着几个
学生，坐着马车抑或牛车，一路
颠簸一路风尘，非亲历者不能知
其苦难。他到过卫、陈、蔡、郑、

宋、楚诸国；他游说诸侯、遍访贤
良、沟通隐士；他在匡地被围、蒲
地被困、陈蔡之间绝粮七天、在
宋国边境差点被司马桓魋杀了；
君主们不待见他、隐士们讽刺
他，有人甚至讥之为“丧家之
犬”。

但是，孔子“五十而知天
命”，深知自己所肩负的责任，以
仁为己任，死而后已，不停地奔
走，不停地呼吁。他厌恶战争，
渴望社会稳定，他希望统治者施
行仁政，以实现小康大同，可是，
现实常常给他迎头一击。他栖
栖惶惶、跌跌撞撞，他痛苦悲哀、
无奈迷茫，但决不气馁、决不妥
协，像一匹来自北方的狼，顽强
地行走在无垠的旷野上，直到六
十八岁才拖着疲惫老迈的身躯
回到祖国。鲁国为政者仅以国
老之名将其束之高阁。孔子不
管不顾，恪守“天命”，以衰弱的
生命继续传道授业，把无数平民
子弟培养成“士”，并删《诗》定
《礼》，撰写《春秋》，给世界和未
来留下了丰厚的文化遗产。

仪封人是孔子周游列国十
四年间，遇见的少有的知音。这
位官员以“木铎”给孔子以最高
的褒奖，也以木铎预示着孔学的
未来。

仪封人所言不差，孔子身
后，有一群得道的学生，他们编
辑了孔子的言行录《论语》，成为
儒学的圣经。他们像蒲公英的
种子散落在春秋末期的周朝大
地上，他们或做官，或经商，或办
学，但无不接过夫子手中的木
铎，高举起仁义的火炬，继续奔
走在传教布道的道路上，生生不
息。从战国的孟荀之儒，到汉代
定儒为一尊，再到宋明理学、王
阳明心学，以至清、近现代的新
儒学，儒学一脉，绵绵延延，何曾
断绝？从中国到世界，两千多年
过去，孔子的木铎声依然那么响
亮、那么悠远，启蒙了中国，也启
蒙了世界。

有一位诗人曾经断言：天不生
仲尼，万古如长夜。难道不是吗？

孔子没死。孔子是一位永
不疲倦的更夫，蹒跚在烟火蒙蒙
的大地上，行走在茫茫宇宙间。

不倦的更夫
□ 姚正安

高邮东大街过去有三个石匠铺，
两个姓刘一个姓夏。在炼阳巷巷头的
石匠叫刘鸿章，宝应人氏。另一个刘
石匠在炼阳巷的东边，两家相隔甚
近。夏石匠叫夏玉寅，专刻石碑、墓志
铭、祠堂、招牌字等，店铺在王跃门楼
的东隔壁，陶家照相馆对面。我对炼
阳巷头的刘石匠印象最深，因一出巷
头就能看到他，我时不时地会去他的
石匠铺看闲。

刘鸿章石匠铺坐南朝北，街对面
就是炼阳观旧址和洞天楼茶馆。刘石
匠门口常年堆放着许多石料，磨盘、碑
材、界碑、猪食槽，还有“泰山石敢
当”。刘石匠个子不高，花白头发，胡
茬也是花白的。做石匠活时，他总是
弓着腰，戴一副眼镜。他左手持錾，右
手持锤，或站或坐或蹲，在细小的石尘
与偶溅的火花中，精錾细琢。刘石匠
能粗能细，能把大石头切成长短一样
的条石，能在石头上雕龙画凤，给别人
做磨盘、石狮子、石鼓、石锁、石碑、石
臼等活儿。做的最多的还是磨盘和石
碑。

关于“泰山石敢当”，这里面是有
故事的，意在辟邪消灾。一般在房子
或者院子的拐角处镶嵌一块“泰山石
敢当”石碑，所面对的可能是一条街或
者小巷，因为“冲”的原因，所以要用

“泰山石敢当”来压一下。在高邮老城
区巷道拐角处，现在还可以看到“泰山
石敢当”碑石的存在。

石匠是一种非常坚毅和细致的匠
人，他们使用石头制作成各种实用或
艺术性的物品。石匠的工作范围非常
广泛，从房屋建设到雕刻艺术和祠堂、
教堂、府衙勒石铭文，到脚踏石、门坎
石、石鼓、条石、墓碑和农村最常用的
猪食槽。城上的石匠都有固定的店
铺。我下放农村的时候，偶尔见到过
肩挂褡裢、走庄串村的石匠，褡裢前后
放锤子和粗细不一的錾子。农村用得

上石匠的地方还真不少，拉场的石磙、
豆腐店的大磨盘、磨焦屑的手推磨、猪
食槽、牛食槽，还有舂糯米粉的石臼。

凿铣磨盘的凹槽是石匠的基本
功，大到磨坊驴子拉的大磨盘，小到家
常用的推磨和手抡磨。石磨再硬，终
有磨损，勚了须再铣凿。石磨上下扇
皆有沟槽。一个圆磨面被平分成若干
扇瓣，每个扇瓣里再打十到十二条斜
沟，形成越向圆心越深、越向圆弧边缘
越浅的扇齿。上下两扇相扣相对，在
人力推动下，上扇顺时针旋转，与下扇
咬合把谷物磨碎。

石匠的工具有钢钎、锤子、凿子、
錾子……石匠的锤子是方方的头、短
短的把，与木匠的斧子不一样。石匠
的工具，除了锤头是买来的，其它都靠
自制，尤其是錾子，用钝了的錾子必须
重新加热、锤打、淬火。一个好的石
匠，同时也要是个好铁匠。

在凿石头之前，刘石匠先在石头
上画出要凿的形状和图案，然后开始
凿刻。凿刻完成后，需要进行打磨。
打磨是为了更加光滑、规整，去掉多余
的痕迹。

随着现代建筑技术的发展，石材
在建筑中的应用逐渐减少，更多地被
混凝土、玻璃等新材料替代，石匠也就
面临后继无人的窘境。不光是石匠，
还有焗匠、篾匠、铁匠、箍桶匠等，过去
都是吃香的好手艺，如今却踪迹难
觅。东大街三家石匠铺早已不见踪
影，我熟悉的刘鸿章也早死了，他唯一
的儿子虽继承了父亲的石匠手艺，但
后来随岳父进建筑公司，做了别的行
当。

东大街的石匠
□ 姚维儒

女儿发来微信，说快递了两箱苏
州东山枇杷，叫我们尝尝。妻回复说，
不要费那工夫和钱了，咱家院子里不
就有一棵枇杷树吗？每年结的果子，
都吃不完。长在树上，要么给鸟儿吃
了，要么掉地上烂掉了。女儿说，味道
不一样的。

打开包裹，每只枇杷都裹着厚厚
的防撞网套，备受呵护。个个果大肉
软，汁多味甜，与自家树上结的确实不
一样。妻边吃边说，还真是一分价钱
一分货。

枇杷树随处可种，以南方为佳。
最富盛名的，有苏州的东山枇杷、杭州
的塘栖枇杷，还有福建的莆田枇杷。
家中院里的枇杷树，虽然每年都挂满
果，但果小、皮厚、肉硬、味涩，尝了几
颗，便无兴趣。道旁路边，公园小区，
也种有枇杷树，虽然也是“五月枇杷满
树金”，同样少人问津，大都归了鸟雀，
或自生自落了。

枇杷味美，酸中带甜，止渴生津，
自古就是招待朋友客人的佳品。苏东
坡在《赠惠山僧惠衷诗》说：“客来茶罢
空无有，卢桔微黄尚带酸。”卢桔就是
枇杷。朋友来访，诗人很想用枇杷款
待他，遗憾的是枇杷才黄还没有成
熟。宋代戴复古《初夏游张园》诗：“东
园载酒西园醉，摘尽枇杷一树金。”诗
人邀约朋友游园，一边饮酒，一边采摘
枇杷品尝。到最后，树上金黄色的枇
杷全摘光了，大伙儿也都醉了。是景
好，是酒醇，还是枇杷味美，已经很难
分辨了。

枇杷好吃，却费工夫。要撕皮，
要吐核。枇杷的甜汁会把手弄脏、会
把桌子弄脏，吃完后必须收拾桌子、
洗手，甚是麻烦。吃得有顾虑、不畅
快，但又不能忍住不吃。丰子恺说他
从家乡石门湾去杭州，坐火车只要两
个小时，但偏喜欢坐船，走运河，两三
天才到。途中一定要在塘栖过一夜，
做两件事。一是去镇上的酒馆，喝
一种当地产的花雕酒，吃几十只小
盘子盛的各种菜肴。二是在镇上买
一些塘栖产的白沙枇杷，带回船上
吃。坐在船边，一边欣赏河岸的风

景，一边吃着枇杷，皮和核随手丢在
河里，吃好了就在河里洗手，十分方
便惬意。

清人戴铭金的《高阳台》有诗：“芳
名巧向琵琶借。”枇杷因叶似琵琶而得
名。枇杷叶宽大而狭长，初见似乎眼
熟，觉得除了像乐器琵琶外，还像一
物，但一时又想不起与何物相像。读
郑逸梅先生的《花果小品》，有“枇杷叶
大如驴耳”的句子，不禁哑然失笑，确
实很像。其实，早在南宋时的杨万里
就说过：“大叶耸长耳，一梢堪满盘。”
也怪自己读诗不仔细，没有深究“长
耳”到底是什么耳，原来是驴耳啊。枇
杷叶正反面也不同，差异明显。正面
深绿油亮，反面密被绒毛、色浅无光
泽。苏州人形容易翻脸的人，就称其
为“枇杷叶面孔”。

枇杷果肉有红白之分，红者叫红
沙，白者叫白沙。晋书《广志》里说：

“枇杷，白者为上。”枇杷果形又有长圆
之分，以长形为上。长形果核少浆多，
圆形果核大浆少。此为挑选时的秘诀
之一。

枇杷果有早春第一果之誉，“五月
江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”，其它果类
尚未成熟之际，枇杷率先熟了。枇杷
味甜多汁，又有“金银蜜罐”的别称。
但枇杷果实不易储存，保鲜期极短，当
为应时果品，所以要及时享用。有果
堪吃直须吃，不然就错过了季节，只有
待到来年了。

枇杷也是孝敬父母的时令佳品。
桃李等都有点硬，年迈的父母牙少，啃
咬不动，而这枇杷果肉细嫩润滑，入口
即化。故元人陈基有诗句：“满天风露
枇杷熟，归奉慈亲取次尝。”每当读之，
便心有触动。等到枇杷熟了，一定要
带点回去给父母亲尝尝，尽尽孝心。
想必女儿也读过此诗，每年都要花钱
给我们快递东山枇杷。

枇杷树树香
□ 张玉明

“还给我那本书！”
“不行，你先听我们说！”
“我正在读《克拉丽莎》，你

们还给我，我看得正起劲……”
“你听着，我们今天晚上送

一批木柴到税务官家里。在袋
子里不装柴火，要装的是你。到
了夜里，你从袋子里爬出来
……”

“我要读完《克拉丽莎》。”
“你听着……夜里你爬出袋

时，拿起你的枪，让税务官把这
一星期的全部税款交给你，他把
那笔钱放在床头的保险箱里
……”

“你们至少让我读完这一章
……你们听话……”

“你把钱袋拿出来了，我们
就把书还给你，你就可以随时读
它了，这样好吗？你去吗？”

“不，不行，我不去！”
初读这一段对话的读者可

能万万想不到，这里对书着迷
的、恳求让他读完书的人，居然
是一位抢遍沿海所有森林，杀死
过许多土匪头子，对他的悬赏金
就够别人过一辈子舒服日子的
强盗——贾恩·德依·布鲁基。

贾恩·德依·布鲁基是《树上
的男爵》里的人物。《树上的男
爵》中的主人公柯希莫因为不肯

吃蜗牛，且反感餐桌冗长而无聊
的仪式，和父亲发生冲突，爬上
花园里的圣栎树上，从而在树上
生活了一辈子。

柯希莫认识贾恩·德依·布
鲁基是在一天下午，当时他正在
一棵核桃树上读书。一个衣冠
不整的大胡子男人气喘吁吁地
沿着小路从山上跑下来。他赤
手空拳，两名举着明晃晃大刀的
警察追在他身后，大声喊：“截住
他！他是贾恩·德依·布鲁基！
我们终于找到他了！”在一个道
路的岔口，警察与强盗拉开了一
段距离，而这个岔口正在柯希莫
的核桃树下。不知出于什么原
因，柯希莫扔给强盗一根绳子，
将他救上了树。因为白天躲藏
在树上不知道干什么好，强盗便
跟柯希莫借书看。就这样，强盗
开始了跟柯希莫之间的交往。
强盗每看完一本书，就马上跑来
还给柯希莫，另借一本，躲进他
那秘密的贼窝，一头扎进书里面
读起来。一天天地，强盗产生了
一股读书的狂热，他整天躲着看
书，狼吞虎咽地读完一本又一
本。由于使劲读书，他的绿眼睛
开始发红，他还是拼命地读啊读
啊，扭动着下颌骨吃力地拼读
着，举着一根蘸着口水的湿指

头，准备随时翻页。他对环绕在
身边的一切都不感兴趣了，除了
跑出去找柯希莫换书，他不再走
出他的洞穴。他就这样生活着，
与世隔绝。

于是，出现了文章开头的一
段对话。是他以前的两个同伙，
不甘心舍弃这个曾经名声响亮
的土匪头子，想让他重整旗鼓，
就逼迫他，用撕书来威胁他。在
他们的威胁下，他只好答应去税
务官家，条件是那两个同伙必须
带着书，在税务官家的门外等着
他。

可是贾恩·德依·布鲁基再
也不是以前的那个人了。他仿
佛以旁观者的身份审视自己的
行为，又仿佛是为了完成任务似
的完成了抢劫，一分钟也没有耽
搁，几乎是盲目地朝着约定的碰
头的橄榄树跑过去，大声喊着：

“那里的所有的全都拿来了！还
给我《克拉丽莎》！”

结果是可想而知的，他被警
察抓住了，像捆绑香肠一样送到
了牢里。他才不在乎提审和判
决，一心想的是要继续读书，于
是柯希莫替他另找到一本《克拉
丽莎》。

《克拉丽莎》读完之时，行刑
的日子也到了。当绞索套上脖
子，贾恩·德依·布鲁基听见树上
一声口哨响。他抬起面孔，柯希
莫拿着那本合上的书出现在他
的头上方。“谢谢。永别了！”他
自己踢开梯子。

书籍与强盗
□ 张爱芳


