



情断长江

——解读《江阴漫忆·忆旧》

□ 何秋华

《江阴漫忆》是汪曾祺先生于1997年，为母校江阴南菁中学建校115周年校庆而写的一篇组诗。《忆旧》是其中的第一首，另外两首是《樱花》和《河豚》。

《江阴漫忆·忆旧》采用虚写手法，回忆了其早年初恋的情景。它和《樱花》《河豚》的实写手法迥然不同，含蓄、隐喻、深情、高雅，非常优美感人。

一、诗的原文：

《江阴漫忆·忆旧》

君山山上望江楼，鹅鼻嘴前黄叶稠。
最是徽墩逢急雨，梅花入梦水悠悠。

二、字面注释：

起句：“君山山上望江楼”。

君山位于江阴城北，临近长江。原名“瞰江山”，后因纪念战国四君子之一——春申君黄歇，改名为君山。

望江楼位于山顶，面江而立。楼内有南宋著名词人李珣的楹联一副，“此水自当兵十万，昔人曾有客三千。”彰显的是长江天堑和黄歇典故。

望江楼已于抗战前一年，被驻军拆毁。1947年，原址上修建了炮台。

君山，山虽不高不大，但素有“江阴主山”之称。山上花香树古，郁郁葱葱；文化底蕴深厚。

承句：“鹅鼻嘴前黄叶稠”。

“鹅鼻嘴”位于江阴东北郊，长江之滨。它是江阴黄山向江心伸出200米长的岬角，像天鹅的脖子，特别是顶端有巨石，形似鹅鼻。至少在唐代，这岬角就被称为“鹅鼻嘴”了。

岬角礁石上，林木葱茏，涛声阵阵，历来是文人墨客聚会、陶醉的地方。

由于开山取石，现在这岬角已不存在，只留下一块碑石“鹅鼻嘴”。代之以起的

是，1997年临江建造了一座“鹅鼻嘴公园”。

秋天，鹅鼻嘴一带，满山银杏树叶，一片金黄，和红枫交相辉映，美不胜收。

转句：“最是徽墩逢急雨”。

“徽”同“伞”。伞墩位于江阴东郊周庄镇区北。墩上松柏苍劲，形状酷似伞盖，故得名“伞墩”，又名“徽墩”。

伞墩周围，因古代挖土堆墩，低洼成湖，清流回环。

伞墩遍植梅花，尤以梅花、青梅著称。宋代，梅树已成林。清代，梅树多达数千株。

春天，梅花盛开，一片泛香花海，与清澈的湖水交相辉映，蔚为奇观。

1937年春，南菁中学“阖校春游，忽大雨，衣皆尽湿。路滑如油，众仆跌。”（见于《江阴漫忆·忆旧》自注）

结句：“梅花入梦水悠悠”。

梦见梅花，江水悠悠泪长流，一江春水不回头，无比伤感。

三、作品背景：

1935年至1937年，汪曾祺在江阴南菁中学读高中。高二上学期，时年17虚岁的他萌发了爱情的种子，对象是同班同学夏素芬，江阴人，一名中医的女儿。

汪曾祺对恋情毫不掩饰。暑假期间，他在家写情书；回到学校，曾在教室里，写了一黑板给夏素芬的情诗，并和大家一起看完，然后，从容不迫的擦掉。

他们同游君山、鹅鼻嘴，在徽墩看梅花遇雨，携手泥途而归。他沉浸在甜蜜的恋情中，觉得就箱“那家”水果店特有的浓厚果香，永远难忘。（以上，均来自汪老的《多年父子成兄弟》《我的世界》《水果店》等文章，以及同学章紫的口述。）

1937年暑假后，日本人攻占了江阴，南菁中学被迫停学。此后，夏素芬留在江阴，章紫去了重庆，汪曾祺则负笈西南。从此一别千里，夏、汪两人再无相见。

汪老在《我的世界》一文中说，“君山偶遇，遂成离别。”那么，是什么原因，使得这对有情人未成眷属呢，一般认为，是“无疾而终”。其实，是有原因的。

笔者是江阴人，极其明白个中中原委。毋庸讳言，江阴有个不雅的风俗，不愿意把女儿嫁给江北人。甚至，民间还有一个歇后语：“江南女儿嫁到江北——蚀本”。

这个陋习，章紫在受访中，也多次直言。她说：“他（指汪曾祺）是苏北高邮人，……苏北人嘛，也不大瞧得起他。”甚至，她家里还担心她和汪曾祺恋爱，说：“妈妈知道我跟一个苏北男生在通信，还警告说，你爸爸不喜欢苏北人，他知道了，会不高兴的。”

万里长江啊！你发源于青藏高原，自西向东、流经十一个省，奔腾咆哮，浩浩荡荡，经江阴，滔滔入海。你滋润了万顷良田，养育了中华儿女，涌现了无数英雄史歌和美丽的传说。可是你却像一把利剑斩断了少年曾祺清纯的恋情，留给了他深深的伤痛和漫漫的思念。

1986年，汪曾祺曾前往江阴寻梦，但缘慳未值。他叹道，“这辈子大概不会有机会再到江阴了。”（见《我的世界》一文）

晚年的汪曾祺曾在多篇文章中，回忆了当年的恋情，也表露了无限的伤感。1997年，在这个无数读者万分痛惜的年份，他最终写下了“千古绝唱”——《江阴漫忆·忆旧》这首诗。

四、写作特色

（一）采用了写景、隐喻等虚写手法。

全诗未出现真名实姓、具体情节，而是通过对君山、鹅鼻嘴、徽墩、梅花的描写，含蓄地表达了初恋的过程。给予读者无限的想象空间，含蓄优美。

（二）写景抒情，气势雄伟，景色迷人。

这首诗开篇起句，即是山水楼宇，“君山山上望江楼”。可以想象，站在山巅楼上，极目远眺，俯瞰江水，斜风细雨，涛声阵阵，置身于寥廓江天，会产生何等惬意的心境。

“鹅鼻嘴前黄叶稠”，在这个历代文人墨客赋诗、听潮的地方，银杏树叶一片金黄，红枫映衬，秋日的美景跃然而出，美不胜收。

（三）运用了“串连”的语言技巧。

诗里的每一句，单独看，都是写景状物。而连在一起，就是一个深情的故事了。转句里，“最是徽墩逢急雨”中的“最是”，就把上下文串连了起来。它说明，不仅在徽墩有“携手泥途”，在君山、在鹅鼻嘴也有相会，否则，何来“最是”呢。

结句里，“梅花入梦水悠悠”里的梅花，就是花非花，而是思念中的人了。江水悠悠泪长流，一江春水不回头，忧伤无尽头。至此，终于淋漓尽致地彰显出了这首诗的本意。

汪曾祺先生曾在《语言的奥秘》一文中说：“语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的联系。”“不在字面上所表现的意思，而在语言暗示出多少东西，传达了多大的信息，即让读者感觉、想见的情景有多广阔。古人所谓‘言外之意’‘弦外之音’是有道理的。”

在此，重温汪曾祺先生的“传道、授业、解惑”，不仅对《忆旧》的写作特色，而且对全诗的精神、内涵，都产生了更深、更真切

记忆中的临泽中学

□ 宝珍亚

临泽中学创建于1957年，当时是建国初期，百废待兴。那时的乡镇条件，能规划出这么好的中学，无疑是一件很了不起的事情。到了上世纪六七十年代，临泽中学的校园风貌和师资配备，完全可以与电影《早春二月》中的那所民国古镇中学媲美……

这是我记忆中最美的中学，一走进校园，就被它的人文气息和园林景观所吸引。校舍青砖黛瓦，回廊曲折蜿蜒，路边树影婆娑。夏日的夜晚，时常可以看到满树的萤火虫同时点亮的梦幻景象。教室的门前窗后，雪松、苍柏枝繁叶茂、四季常青，象征着坚韧、崇高和希望。通往实验室的葡萄架下，是学生们课余休息放松的地方，大家在此谈笑风生，嬉戏打闹，满是欢声笑语。阅览室外有个别致的小花园，腊梅、桂花、丁香、石榴、紫藤等等花开随景，温馨浪漫。到了梅雨季节，菜园边的竹林一夜间就冒出了数不清的春笋，节节攀升；成群的鸟儿在此筑巢捉虫，叽叽喳喳，一派生机勃勃的景象。

住校的师生晚饭后喜欢来到池塘边散步聊天，曲桥莲韵，人景合一，留下诗情画意。

临泽中学的大操场三面临河，河面是学校无形的围墙。让人觉得神奇的是，无论经历怎样的大雨，操场上都未见过积水。原来这里曾是一个农用飞机场，上世纪五十年代初，里下河地区蝗虫灾害严重，为了灭蝗，政府在操场旧址上建了一条二三百米长的农用飞机跑道。

在这样的操场上，学生们摔倒了也不易受伤。体育课上，学生们可以学习体操，单杠、双杠、鞍马、跳箱等等……当年的体育课真的是教具齐全，科目繁多。篮球场是学校最热闹的地方，放学后很多学生在操场上要玩到天黑才肯回家。

体育老师郑文澍是临泽中学的传奇人物，毕业于黄埔军校，是抗战期间大名鼎鼎的航空飞虎队领航员。新中国成立后，组织上安排他在江苏省体工队担任自行车队教练，后来到临泽中学。他个子不高，腰板挺直，花白的短发，但看起来很有精神，只是话不多说。郑老师经常穿一条玫瑰红的运动长裤，胸前挂着一只哨子。每次学校运动会他都安排得井井有条，运动会的比赛规模和竞技水准都远远超出一般中学。

当年的学校田径队有跨栏项目，女生跨低栏，男生跨中栏，都是郑老师亲自做示范。有几个练短跑的队员，下午只上一节课，就匆匆收起书包，拎着跑鞋来到操场训练，看上去气场十足。后来有两名短跑出色的男同学高中没毕业就被八一体工大队招走了，这也是对郑文澍老师最好的肯定。

我到临泽中学任教的时候曾和任仁老师一起在体育器材室找到一对木制的网球拍，可惜只有一只完整的，另一只已经不能用了。还有两个网球，旧米黄色，质地很像驼毛，现在很少有人知道以前的网球是这种颜色。这让我与网球结下了不解之缘，算起来至今已有四十多年了。

学校的大礼堂是一堂两用，开会是大礼堂，开饭是食堂。每到晚饭的时候，这里人多又热闹，由此可见当时住校学生之多。每年高中生毕业典礼也是在这里举行，莘莘学子怀揣着对未来的梦想参加典礼，直至拍完毕业照。活动给大家留下的是更多的惜别和感恩，这时大家才明白，从此很难有机会再聚在一起了。

此后，学校里不断迎来新的的知识分子，课堂成了他们释放知识的世外桃源。经历了一年又一年的时光雕刻，有人安心在此结婚生子，沉浸在教书育人的天职之中；也有人耐不住校园里的单调生活，离开了这个桃李芬芳的摇篮。但无论如何，在临泽中学的生活仍然是他们一生中难以忘怀的记忆。

记得有一位高个子的地理老师，同时兼教俄语和英语，他讲课时很放松，基本不用教材。他还喜欢把课本里的内容与吃喝拉上关系，得意时眉飞色舞，唾沫星子乱飞。这位老师知识渊博，上课时旁征博引，漫无边际，以致一个学期都快结束了课本才教了一小半，但后面的课程绝不匆匆了事。

这位地理老师有一件很特别的军大衣，冬季一直不离身，春秋两季拿掉棉夹层继续穿，脏得发亮了也不在乎，学生们私下都称他“大衣老师”。后来他干脆拿到染坊染成了深棕色，看上去总算干净了许多。在我快毕业那年，他又把大衣染成了黑色。“大衣老师”喜欢在校园里散步，或周末在池塘边钓鱼，有时也会捉一

些金铃子养在煤油灯的玻璃灯罩里，叫起来十分好听。“大衣老师”是个比较特别的知识分子，在中苏边境的军营里当过俄语翻译，尉级军衔。他在临泽中学时间很长，后来是因为得了很重的胃病才被接回老家。

记得校园北河岸有一排玻璃房子，是养花育苗的温室，学生们在这里认识了很多植物。高年级的女生最爱来这里看花，数不清的各种盆景都带着标签，分层摆放在玻璃房子里面。花开的时候，蝴蝶、蜻蜓、蜜蜂不断地围着玻璃房子进进出出。

老龚是个花匠，一家三口都是学校的园丁，老师学生都很喜欢他们。老龚与植物有着独特的沟通方法，只要是他种下的植物，就一定会长得欣欣向荣。他们一家虽然不是老师，但他们是这所学校里不可缺少的一分子。

老龚一家除了打理园林花草外，还帮助打理部分农业实验田里的庄稼。他们有经验有技术有热情，所以种植的东西都非常成功，学校食堂素食粗粮基本不用采购，每个学生还能分到一些香甜的瓜果。在物资紧张的计划经济年代，能拥有这样的条件已经是很幸运了。

临泽中学还是古镇上的景点之一。每逢周末、节假日，大家都喜欢沐浴着和煦的阳光，到校园里走一走、看一看，拍些照片留念，让平凡的灵魂获得滋养。现在想起来，当年不知是什么高人有这等仁德之心，在临泽古镇创建了如此让人心怡的中学，造福了一方百姓。