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高邮东大街晚清时期叫孝义东铺，
民国时期叫民权路，解放后改称人民
路，前几年又改称东大街。汪曾祺儿时
的东大街，曾经是高邮的繁华地段，这
里是城乡接合部，是联系城乡的水陆码
头，是粮食、柴草和农副产品的集散
地。这里的炕坊、蛋行、草行、粮行、油
坊、八鲜行、陆陈行、鱼行、粪行林立，应
运而生的客栈、茶馆、烧饼店、豆腐店、
布店、酱园店、杂货铺、南货店、砂炒店、
烟店、诊所、药铺、照像馆散落在大街小
巷。汪曾祺写家乡脍炙人口的故事大
多发生在这里。

李三拿着锣、梆，很无聊地敲着三
更：“笃、笃、笃；铛，铛——铛！”四更以
后李三就不再敲了。五更公鸡打鸣，东
方露白，东大街就开始热闹起来，人们
在“定定郭，定定郭，定郭定郭定定郭”
的打烧饼声中醒来，开始了新一天的劳
作。戴车匠在这条街上起得比较早，在
别家店铺才卸下铺板的时候，他已经吃
了早饭，选好材料，看看图样，坐到车床
的坐板上了。这时候，各种叫卖声在东
大街此起彼伏地喧腾起来。东大街的
早晨，瓜果蔬菜摊位布满街头。外地小
船采购水鲜瓜果的一般都到八鲜行，八
鲜行超过8点就收市。鱼市老板天黑
黢黢的就来到大淖河边，下河渔民天刚
拂晓就撑船前来卖鱼，鱼贩子蜂拥而
至，天亮了，鱼市已早早地结束，留下一
汪汪的水渍和挥之不去的鱼腥味。

吃早茶是高邮人早上的闲暇享用，
当时的扬属八县都是如此。汪曾祺在
《如意楼和得意楼》《徙》《八千岁》和《文
章余事》等文章里都有描写。当时东大
街的茶馆，有位于炼阳观的洞天楼，竺
家巷的如意楼、得意楼和赵厨房，保全
堂对面的朝阳春和更楼巷头的刘长松
小茶馆。上茶馆并不是专为喝茶，茶当
然是要喝的，但主要是吃点心。所以上
茶馆又称吃早茶，“明天我请你吃早
茶。”“我来，我来！”“我先说的！”……上
茶馆似乎要比请吃烧饼、油条、阳春面
正式得多，也上得了台面。在点心没有
上桌之前，可以一边喝茶，一边吃干丝，
既消磨时间，也调动胃口。过去上茶馆
不是为了洽谈生意，就是调解矛盾纠
纷，等干丝品尝得差不多，事情也解决
得七打八了。

上茶馆毕竟是闲暇阶层的享用，而
烧饼油条则是老百姓的最爱。东大街
当时有12家烧饼店，其中9家就集中在
草巷口及其附近。从窑巷口东侧的陈
家烧饼店向西，依次有吕家烧饼店、郑
大房烧饼店、王家烧饼店、金茂恒烧饼
店、吴大和尚烧饼店、毛小才烧饼店、刘
德章烧饼店，还有草巷口的张荣贵烧饼
店。

高邮烧饼，有桶炉和草炉之区别，
从品种上分有光烧饼、插酥烧饼和火烧
连子，草炉烧饼属光烧饼之列。草炉烧
饼也就是个实心烧饼而已，在过去是社

会低层人物的充饥之物。汪曾祺在《八
千岁》里写道：“这种烧饼是一箩到底的
粗面做的，做蒂子只涂很少一点油，没
什么层，因为是贴在吊炉里用一把稻草
烘熟的，故名‘草炉烧饼’。以别于在桶
状的炭炉中烤出的加料插酥的‘桶炉烧
饼’。这种烧饼便宜，也实在，乡下人进
城，爱买了当饭。几个草炉烧饼，一碗
宽汤饺面，有吃有喝，就饱了。”据储元
仿回忆：他家东头有一家草炉烧饼店，
西头有一家插酥烧饼店，每天都在打烧
饼的噼啪声中醒来。两家的顾客不同，
草炉烧饼的买主多数是用苦力或农村
上城的人，吃插酥烧饼的多数是吃早点
的老人家、读学堂的学生、沿街店铺子
里的老板和那些身份稍高的店员。

大淖一带都是些贫苦的劳动大众，
大字不识几个，许多人以打芦席、做窝
积糊口为生，这是件十分辛苦的活。当
地有首形容打芦席、做窝积的民谣：“养
女儿不把土城头，日做地摊子夜如牛，
三天不洗脸，七天不梳头，手如耓筢手，
头像刘海头。”东大街的人靠自己的双
手和肩膀，打芦席做窝积、挑箩把担，出
力气打苦工糊口度日。

下半年，放鸭户会到东大街卖新
鸭。中秋节前后渔民会采菱卖菱，每天
下午，许多小商贩会在大淖河边等候菱
船的到来。八鲜行则是经营家菱、荸
荠、茨菇、河藕、芡实、水芹和西瓜等瓜
果蔬菜的中介机构，佣金是经营者的主
要收入，通常按营业额的10%提取。汪
曾祺《大淖记事》写道：“巧云就和邻居
的姑娘媳妇在一起，挑着紫红的荸荠、
碧绿的菱角、雪白的连枝藕，风摆柳似
地穿街过市。”这些是东大街的一道人
文风景。

一到年底，卖草的船要有上百艘停
靠在大淖河边，分别到草行销售。养老
鸭的就到蛋行卖蛋，然后到糠土行买秕
糠做鸭饲料。高邮是水网地区，船多，
修船的也多。不少船主会上街买修船
用的桐油、麻丝、石灰，到铁匠铺买铁
件，去竹厂去买罱河泥的罱子、撑船篙
子等，至于买纸张买布、打酱油买醋、买
咸菜打肉等那是顺便，红白喜事上街打
货则是特为的。那时候农村姑娘、“小
大娘”，一辈子没有到过高邮城的多得
很，能跟顺便船上一趟高邮，算是一件
了不起的事情。

汪老说：“那时的庞家肉案子生意
很好，因为一条东大街上 只有这一家
肉案子。早起人进人出，剁刀响，铜钱
响，票子响。不到晌午几片猪就卖得差
不多了。”汪老笔下的庞家即唐家，坐北
朝南，向东隔两家就是连万顺酱园店，
斜对面就是保全堂药店。唐家掌作的
是老二唐仁和，他高大体壮，皮肤棕色，
双眉浓黑。他卖肉很有一套，看人下
刀，抬头看秤。

东大街的酱园店当数连万顺和吉
升。连万顺的门面很好认，是个石库

门，两边白粉墙上的两个大字是黑漆漆
出来的，字高一丈，顶天立地，笔画很
粗，一边是“酱”，一边是“醋”。连万顺
茶干很出名，牌子闯出来了，车站、码
头、茶馆、酒店都有卖的，还有专门买了
到外地送人的。双黄鸭蛋、醉蟹、董糖、
连万顺茶干，凑成四色礼品，馈赠亲友，
极为相宜。

东大街热闹还在于大淖河边有个
轮船局，有开白马庙、薛北庄、北官垛和
三郎庙的帮船，越塘有开樊川的帮船，
张官桥有开一沟二沟三垛的帮船。高
邮开帮船开得比较远的是临泽和兴化，
还有老阁。开兴化的起点就在大淖的
轮船局。汪曾祺在《大淖记事》里对其
有详细的描述：“大淖的南岸，有一座漆
成绿色的木板房，房顶、地面，都是木板
的。这原是一个轮船公司。靠外手是
候船的休息室。往里去，临水，人就是
码头。原来曾有一只小轮船，往来本城
和兴化，隔日一班，单日开走，双日返
回。小轮船漆得花花绿绿的，飘着万国
旗，机器突突地响，烟筒冒着黑烟，装
货、卸货，上客、下客，也有卖牛肉、高粱
酒、花生瓜子、芝麻灌香糖的小贩，吆吆
喝喝，是热闹过一阵的。”

高邮河沟港汊密布，是个适于养鸭
的地方，成就了高邮鸭蛋的名声，也催
生了蛋行、炕房、鸭行这些行业。解放
前后的高邮县城，炕房（坊）就有10家，
其中7家在东大街一带。

东大街的行当齐全，生活极为方
便。米厂就有5家：汪德大、王太记、新
丰、万仓和傅大丰；百货店有王金元、
刘圣源、丁同源；南货店有茂大、复大
和姜恒记；布店有祥源、周记；竹厂有
沈家竹厂、陈相竹厂和王家石灰店；理
发店有唐家、陈麻子、蔡文华和时家；
香店有杨万顺、吴家和姚家华；豆腐店
有顾家、王家、龙家和黄家；油面茶食
店有江大陞、乾陞和和朱淦全；花席店
有谢祥泰和裕昌祥；浆坊有谈庆麟和
苏家；糖坊有方福永、苏家和俞家；鱼
行有戚立发、戚立海和王庆云；八鲜行
有吴西和王荣贵；旅馆有悦来堂、万福
和如意馆；篾匠有徐家、沈家和邵家，
这些篾匠店专为蛋行外销蛋品做蛋篓
子，还为炕坊做装苗鸡、苗鸭和苗鹅的
黄篮。同康泰染坊、居疯子灯笼店、陶
汝鞭炮店、戴车匠、侯银匠和马家线店
就在草巷口西侧。江大升茶食店、唐
家肉案、连万顺酱园、邵家茶炉、源昌
烟店等就位于草巷口东侧。草巷口的
浴室叫东玉堂。当时东大街上只有这
么一个澡堂子，汪曾祺说他“在这家澡
塘洗过多次澡”。

百岁老人王宏才说当时东大街很
热闹，各种店铺都有，光茶炉子就有4
爿。当问及他对东大街什么印象最深，
他说泰山庙的戏台和迎会，以及炼阳楼
的大舞台（人民剧场前身，1956年拆迁
至北城门口）。

热闹的东大街
□ 姚维儒

多年前到安徽旅游，朋友点了一份臭鳜鱼。抱歉地说，
臭鳜鱼，我没吃。但对其传说，我颇感兴趣。说是不知多少
年前，有几位船民驾船外出，带了几条活鳜鱼。一两天，鳜鱼
死了。一两顿吃不了，其中一名船员，顺手抓了一把盐撒在
鱼上。没过几天，鱼发出臭味，有人说扔了。还是那位撒盐
者说，烧了吃吃看，或许可吃。谁也想不到，烧熟的臭鳜鱼，
生臭熟香，味道鲜美。一道美食因此产生，进而成为安徽的
名菜。

依此，我们可以说，有些美食出于偶然，乃至于无奈。
汪曾祺先生创制的油条搋（塞）斩肉是一时兴起的偶然

之作，把斩细的肉末拌以葱花、榨菜末等佐料塞进油条的孔
隙里，回锅再炸，外脆内绵，而成为汪氏家宴上的一道特色菜
肴。汪先生在《老味道·做饭》里饶有趣味地写道：“塞肉回锅
油条，这是我的发明，可以申请专利。油条切成寸半长的小
段，用手指将内层掏出空隙，塞入肉茸、葱花、榨菜末，下油锅
重炸。油条有矾，较之春卷尤有风味。回锅油条极酥脆，嚼
之真可声动十里人。”

里下河地区的醉蟹，就是无奈的产物。螃蟹的季节性很
强，如何才能做到常年食蟹，于是，饕餮客们想到以酒醉之，
既鲜美如初，又突破时空限制。

我老家的大咸菜也是这样。
我的老家在里下河东部，是著名的水乡。上世纪六十年

代前，以水田为主，深秋及冬，目之所及，白茫茫一片，只有很
少的高田和边角地。乡人们在高田上种植芝麻绿豆大麦小
麦，很少种植蔬菜。一到冬春之际，几乎无菜可吃。

不知起于何年，应该比臭鳜鱼的历史长得多，乡人们想
到了用盐腌青菜，这就是所谓的大咸菜。大咸菜突破了青菜
储藏期有限的局限，解决了冬春无菜可吃的窘迫。

霜降以后，乡人们便从小贩手中买来茎长瓢大的大菜，
然后削菜、洗菜、晒菜，等晒去水分，就着手腌菜。做得细味
点的是一棵棵青菜用盐抹过，一层一层码在大缸里；粗一点
的则是码一层青菜撒一层盐，然后以石磨或砖块压上。三五
天后，上下翻动一次，一棵棵轻轻揉搓，直揉搓得青菜死性，
凡三次。半月后，大咸菜熟了。切上一碗，滴上几滴香油，麻
油尤佳，生食，脆而有清香，佐上一两碗粥，很爽口。

冬春两季的乡村，饭桌上，顿顿少不了大咸菜。大咸菜
可生吃，也可以在饭锅上炖熟了吃。大咸菜作为食材，制成
的菜品，实在太多。如汤类，不止是咸菜茨菇汤，还有咸菜豆
瓣汤、咸菜粉丝汤、咸菜银鱼汤、咸菜米虾（小河虾）汤、咸菜
豆腐汤、咸菜蛋汤、咸菜豆皮汤。至于咸菜淡菜汤和咸菜肉
丝汤，则是咸菜汤中的极品，一般人家少有食者。在所谓的
大菜硬菜中，也少不了大咸菜，比如大咸菜炖豆腐、大咸菜烧
老鹅、大咸菜烧野鸭、大咸菜烧猪肚。大咸菜烧小鱼是冬天
常有的吃食。大咸菜烧青蚕豆是麦收季节农家饭桌上的常
见菜。

久而久之，乡间形成了大咸菜文化。汪曾祺先生写过一
篇《咸菜和文化》，考究咸菜的起源、各地咸菜的品种，读来大
受启发。

文化是什么？有一位学者说：“文化是习惯。”大咸菜文
化已经深入到乡人的骨子里。早年，乡人没有菜肴一说，将
所吃之菜统统称之为“咸”。早晚相见，彼此相问的是“今儿
吃的什么咸啊”。也就是说，大咸菜等等菜肴不过是取其咸
味而易于下饭，美味则在其次。在物质极其匮乏的年代，没
有哪家不腌大咸菜。直到今天，尽管医家宣传腌制品的种种
危害，但六十岁以上的乡人，还有腌大咸菜的习惯。隆冬走
进农家，大罈小罐里装的还是大咸菜。如今的小城饭店里，
也没少见以大咸菜为辅的菜品。无数代的乡人们，在漫漫岁
月里佐之以大咸菜，使平淡的日子有了味道。

大咸菜在美食家眼中，也许算不上美食，之于乡人，不是
美食胜似美食，而且，大咸菜成就了数不清的淮扬美食。

说说大咸菜
□ 姚正安

1993年初夏，文化局组织机关干
部与乡镇文化站长，去泰山一日游。我
相约好友——临泽站黄殿江，带上几个
馒头和水，决心从岱庙为起点，徒步上
山，不坐索道，直达玉皇顶。

我们经过岱宗坊、红门，到达万仙
楼，在这里稍作休息。斗母宫乃一座宫
殿，向东北有高山流水亭，有小飞瀑而
出，驻足停息听水声，经石峪，有古经文
刻于石崖上。我们登至中天门附近，有
一卖茶的中年妇女，能言善卖，说：“一
杯茶水两角，要喝水的买嘞！”她边卖茶
还边养鸡。鸡在石板上走，留下“个”字
的脚印（杨朔文语），这倒是真的。回头
看齐鲁大地，苍翠一片，并未像杨朔写
的“百衲衣”连成绿野平畴——从高处
鸟瞰，根本分不出“百衲衣”。

壶天阁，让人消闲处，渴了喝点大
碗茶。远看高山流水、亭台树木，一片
雾蒙蒙中。到了中天门，直线距离已达

半。有车可开到中天门，也可坐索道上
南天门。泰山真正的硬汉子是那些挑
夫，古铜色的脸，赤膊，腰系青布腰带，
腿有绑腿，全身肌肉发达，配上“车轴
身”“琵琶腿”，他们是泰山的风骨。他
们的扁担比我们家乡的要厚实，中间略
宽，一头有铁叉，可戳地休息。我看见
他们每人挑了一担红砖，起码有一百
斤。他们告诉我，一天可以有两元到五
元的进账，真是血汗钱。

更有艰难在后头，“十八盘”不简
单。从望人松至龙门为“慢十八”，再
至升仙坊为“不紧不慢又十八”，以至
南天门为“紧十八”。“十八盘”是徒步

到天街的必经之路，也是登山最险要
的一段，共有石阶1630余级。此处崖
壁如削，陡峭的盘路镶嵌其中，让人眼
花，远远望去，状如天门云梯。到了南
天门，我们带的馒头和水已光。一元
一碗小米粥，黄灿灿的，一人一碗，解
渴充饥。

南天门，海拔1460米，双峰夹持，
仿佛天门自开。红墙点缀、黄色琉璃瓦
盖顶，门侧有楹联一副：“门辟九霄仰步
三天胜迹，阶崇万级俯临千峰奇观。”南
天门是泰山的骄傲，是历史营构的“天
府仙境”，与大自然赋予的奇异景致辉
映，使人顿觉如入天上人间。我们走天
街，各种吃食店、香店、杂货店两边皆
有。我俩直达五皇极顶，海拔1532.7
米，眼前绿野万顷，碧波纵横，更富诗情
画意。

一路登山，一路观赏历代诗文刻
石。黄殿江说：“陈兄，我们不虚此行。”

那年登泰山
□ 陈其昌

我们只来人间一趟，都要有自己的热爱。
有人热爱烧饭做菜，还不时地品尝新菜肴，寻找新口味，

挑战新食材。
有人热爱唱歌跳舞，只要听到歌声就不自禁地跟唱，看

到哪里有广场舞，就能很快融入，合着节拍跳起来。
有人热爱编织毛衣，还不时学习新花样，看到有好看的

毛衣，也想追着仔细看一下针法。
有人热爱摄影，为了拍好看的有深度的照片，不怕起早，

也不怕寂寞地守候，哪怕最后只拍到水鸟起飞的那一刹。
有人热爱读书写字，读自由的书，写自由的字，不再是学

校教育时学习的课本和命题的作文，这些固定的要求太严格
了。

有人热爱影视戏剧，追逐明星和剧情。
有人热爱踢球，热爱武术，热爱掼蛋。
我们热爱着我们的热爱，也融合着我们的热爱。
很喜欢那些因为有了一份热爱，在工作中更多地钻研，

让自己成为高手的人。

热 爱
□ 王晔


