



常有朋友问我,“你爱好写作一辈子,如今已高龄八十多,仍痴心不改,最深刻的写作体会是什么呢?”

这话问得很直白、坦诚,那就找一个小角度聊聊吧。我一生写了那么多大小不一的文章,感受最深的是:自己满意的题目却是很少,这是一个常见的、困扰许多作者的老问题。我写的有好题目的作品不多,但阅读中常常与美题不期而遇。我一直坚持集报剪报,见到文好题也妙的佳作,一定剪存下来,收入《勉斋斋集报》之中。

我认为,好题目应是诗意与理性的结合,精炼与简洁的和谐。进入网络时代后,我又加了一条,好题目还应是古意与时尚的结晶。

十年前,我在《思维与智慧》杂志上,见到署名马艳玲的作者写的读孔子的体会文章,那题目一下子把我吸引住了:《听孔子唱歌》。文中写的事,史书上有记载,那是孔子与弟子被困在陈国和蔡国之间,七天没有吃饭,处境艰难,疲惫不堪,随从的人都病倒了,不能起来,但孔子依然循循善诱弟子:“君子固有困窘的时候,而小人在困窘的时候便胡作非为了。”孔子这段话为多人所熟知、解读,但很少像马艳玲这样将孔子对弟子的谆谆教导,比喻为唱歌,表达了她对孔夫子的推崇与尊敬,这已经弥足珍贵。更不易的是,她站在当今时代,用全新观念诠释了孔子的思想对于我们今天传承中华优秀文化传统、追逐中国梦的重要意义。文末,作者用诗样的文字写道:“孔子的歌声穿越两千多年的岁月抵达我心,给逐梦的我坚定不移的信念、无所畏惧的勇气、锐不可挡的力量。它在为我加油。最初的梦想,绝对会

儿童时代,每年清明节到来的时候,学校都会组织同学们去祭扫革命先烈。祭扫这一天的早晨,家家户户会飘出豌豆饼的香味。家长们怕孩子路走得远饿肚子,早早就起床做豌豆饼了。

为了确保豌豆饼可口,母亲总是在这一天的大早去菜地里采摘豌豆苗。簇簇豌豆苗茎叶柔嫩,如翡翠般晶莹,一掐,嫩汁便冒了出来,沾得满手翠绿。

母亲只将豌豆苗简单过一下水,切得碎碎的,从一个白色的布袋里挖出几罐面粉,跟豌豆苗和在一起,再拈一小撮盐均匀撒开,因为是节日,母亲还会大方地敲碎一个鸡蛋放进去。一切就绪后,开始揉拌,使面和豌豆苗融合,不硬不烂恰到好处。母亲喊一声“好了”,早就坐在灶膛前的奶奶点火添柴,锅烧热后,母亲将香油沿着锅边倒一圈,“嗤啦”一声,油烟味充盈整个厨房。母亲摘一块面团,双手揉搓直至圆球状,然后两手心稍微一压,圆球就成了扁圆。这时,迅速往锅边一贴,面饼便粘在了锅边。母亲的手上下翻飞,不

## 与失眠共处

□ 卢有林

黑夜给了明月一张睡床  
而明月给了我失眠的彷徨  
失眠是深夜丛林里的猫头鹰  
执着的眼睛洞穿漆黑的夜色  
敏锐的耳朵捕捉细微的声响  
有我在家的每一个夜里  
不怕窃贼“造访”  
因为我就是最好的设防

医生说,你去数羊吧  
我躺在床上幻想着自己来到大草原  
从“1”开始数着数不尽的羊  
越数越兴奋  
因为我有富可敌国的牧场  
朋友说,你去听听轻音乐吧  
我躺在床上耳朵里塞上耳机  
舒缓的音乐激起了我无限的遐想  
越听越兴奋  
因为无数个画面在我脑海里闪亮

黑夜给了明月一张睡床  
而明月给了我失眠的彷徨  
失眠是月光下的影子  
我越是努力挣脱  
它越是跟随如常  
经历无数个失眠之夜的迷茫  
我终于明白  
与其做无谓的挣扎,不如与失眠共处  
也许有一天  
它会弃我而去,还我甜美梦乡

## 好题难寻

□ 陆建华

到达。梦想的路上有泪水,不妨边走边哼着歌,用轻快的步伐。”

2015年9月,我还曾在《新快报》上看到一篇同样是谈歌唱、同样题目很好的文章——《谢谢你曾在我童年里唱歌》,作者陈思呈,也是一位女性。她在文中回忆小学四年级时遇到一位教音乐的姓苏的老师,“那个时候我们刚学了‘鹤立鸡群’这个词,她的出现一下子让这个词栩栩如生。她教的是音乐,当她带着我们在教室里唱歌,窗外那一树热烈的金风花仿佛也在记忆里伴唱……”这是一篇写美好情感、美丽的人和事的怀旧散文,当时吸引我注意并让我一直记着的,首先是文章题目。

因为写作,我一辈子与数不清的编辑打交道。感谢他们为我编发了那么多稿件,给了我难忘的帮助。我记住“三人行必有我师”的古训,每次对发表的稿件都仔细看一遍,注意从编辑对稿件的增删中学习。2012年9月,我借赞扬李雪健主演的电影《杨善洲》,写了篇题为《滥写情爱不可取》的短论,批评影视作品中滥写爱情的现象,《金陵晚报》副刊资深编辑王峰编发时未做任何改动,却重新拟了个标题:《吹散影视界的脂粉气》。2014年7月,有感汪曾祺多年创作坚持“文学要有益于世道人心”的原则,写了篇题为《坚持正确方向不动摇》的杂感,王峰发表时重新拟题为《一生总该有一种

坚持》。这两次的重新拟题,更准确、更精彩,我看了眼前一亮,两次都及时给王峰打电话表示真诚的谢意。

本来,文章写到这里,可以搁笔了,老伴看后向我建议,最好再写一写自己的作品中题目还算好的例子,朋友们看了会感到亲切、更有味道。我顿时想起2021年初《银潮》编辑部对我的一次约稿。为庆祝中国共产党建党100周年,《银潮》编辑部策划了一组“在党旗指引下”的特别报道,在全省寻找一些不同经历的党员,写自己入党申请书的故事,编者为此联系了我。我感谢他们的好心,但我当即婉言推辞。我是新时期到来后才申请入党的,与那么多在烽火连天的岁月、提着脑袋出生入死跟着党干革命的前辈们相比,太“年轻”、太不值一提。尤其是想到昔日期待入党时,曾经经历过的艰难、曲折,还有委屈、不甘,等等,实在难以下笔。约稿的编辑蓝微微,了解我的真实想法后,耐心地说服我。她说,这不是你一个人的遭遇,也正是你的“特别”经历打动了我们,我们才下决心向你约稿……话说到这里,我不好再推辞。约稿在《银潮》2021年第二期发表。文章写得一般般,自我觉得那题目《在大快人心的日子里申请入党》,却真的费了一番心思,自认为有可取之处。按,在粉碎“四人帮”的喜讯刚传出时,郭沫若先生写过一首词,前两句是:“大快人心事,粉碎‘四人帮’!”“大快人心事”五字本来是十分普通、人们常说的一句话,却因为郭老写入词中,被赋予特定含义,立即为亿万民众争相传诵。我在此用来做为题目的“文眼”,读者能理解,会联想,发感慨,那许多不便明写直说、难以下笔的文字正可以省去了……

## 豌豆飘香祭先烈

□ 张爱芳

一会儿锅边就贴满了豌豆饼。等到一面熟了,再翻身贴在锅边。当豌豆饼的熟香味出来时,饼身也焦黄了。咬一口,外焦里嫩,说不出的香。

最是一年春好处,踏青赏花正当时。高邮湖畔的花海与湖毗邻。见过各式各样田地里的油菜花,也见过林林总总山坡上的油菜花,这里的油菜花确实是面积够大,性格够奔放。最吸睛的是彩色油菜花,拍摄者无数。

天水交接的万亩滩涂上,成片成片的油菜苗,头年栽在这里,经过漫长冬季的蛰伏、酝酿,在温暖的春风里将生命的能量爆发到极致,把醉美的花容推向极致。一半湖水一半花,登上塔顶远望泾渭分明,下到塔底近观湖的支流如撒野顽皮孩童,围着一片片油菜花。小火车在花海中行驶,像一条龙在黄地毯上穿梭。

高邮湖畔的油菜花,似乎野性多一些,它们拉拉扯扯,枝枝杈杈,牵牵绊绊,每一朵花都是灿烂的金子。它们向天绽放,向湖水生根,向游客

自我生病后,老公不但每天换着花样给我做各种营养餐,而且家里大小事宜他全包了。我成了一个专吃专喝、无所事事的大闲人。看着老公不辞辛苦地围着我转,我的心里暖暖的。

那年10月1日,在中学教书的闺蜜春梅神秘兮兮地找到我,说有个崇拜我的人托她带封信给我。信的开头我还记得:山风(我那时写文字的笔名)你好!读你的文字,字里行间透出你的才气和善良。你虽貌不出众,但才华横溢……内容不太记得了,无非是想认识我、做朋友之类的话。说实话,一个女孩子长得再不漂亮,还是希望异性夸自己好看的,对吧?这家伙言下之意居然说本姑娘相貌普通。哼!我倒要见见他。

当初见到老公的情形至今历历在目。人倒是如他的字一样帅气、耐看,个儿却不算高。我有一丝丝的小失望,但相处后,他的质朴厚道、大度不计较、有孝心……让我听从了内心的抉择,

吃过晚饭,带儿子下楼玩,路过水果店,看见有卖甘蔗的,儿子要吃,就买了一根。老板用刀利索地削皮,切成段,装进方便袋,足有大半袋。拎回家后,儿子又要我拿厨刀切成条状,说吃起来方便。看着他坐在电视机前吃得津津有味,我忽然想起,小时候和他这般大的时候也很喜欢吃甘蔗。

我上小学、初中时是上世纪八十年代,那时候,每年寒假过后开学时,小孩子们身上都会揣着几块零花钱。那是过年时长辈们给的压岁钱,够我们开学后吃上一段时间的零食。小贩们也知道小孩身上这时有零花钱,都往学校周边聚,葵花、花生、蛋方酥、糙米棒、芝麻糖、花生糖、烧饼、油条、桔子、紫萝卜,有好多种零食卖,而我最喜欢买甘蔗吃。因为喜欢吃,所以买甘蔗也有经验了。那

吃饱早饭的孩子们走出家门时,书包里总是揣着两三个豌豆饼。豌豆饼的香味就这样从家里的厨房一直带到烈士墓前。毛伯勤烈士纪念碑在伯勤乡戴家厦。听了老师介绍毛伯勤烈士的事迹后,绿树丛中树立的白色纪念碑就在我们心中巍峨高大起来。集体仪式结束以后,我从书包里掏出一个豌豆饼,敬献给烈士墓前。

## 醉美春色

□ 陈秀珍

捧出最骨子里的芳香。画舫一艘接一艘在湖中兜游,我们乘舫游湖作乐。岸上的人把我们看成了风景,我把岸上的人和油菜花写进了散文,诗和远方瞬间让花海灿若繁星。

那如海浪般翻滚的花海,那如梦似幻的景致,让人流连忘返,仿佛置身于诗意的画卷之中,不愿离去。凡到这里者,皆可以放慢脚步,用心感受每一缕风、每一片叶、每一朵花的温柔;皆可以漫步田间小道,近距离感受油菜花的芬芳。团团明黄摇曳出阵阵芬芳,让心灵在这片花海中自由飞翔。

## 感恩遇见你

□ 陈岚

与他相守一辈子。

婚后,由于老公工作特殊,只有假期才能回来。每逢他休假的日子,我和儿子便是家里一大一小俩熊猫,心安理得地享受他的关爱,全然不顾他在外的艰辛。

老公曾说过:爱就是对爱的人付出,不必花言巧语地承诺,也不必甜言蜜语地虚伪,只要真心实意地顾家,爱老婆爱儿子就OK了。

这么多年来,老公用他不够伟岸的身躯为我和儿子挡风遮雨,用他坚定不移的爱心给我们营造了一个温暖的家……

老公是我今生要珍惜的人。我愿永远是老公手心里的宝,与他一起慢慢变老。

## 吃甘蔗

□ 聂凤康

时候的甘蔗是绿皮的,细而长,买一根吃不完,当然也舍不得买那么多,一般只买一段(三四节,大概三四十公分长)。甘蔗根部节段短,皮也硬,虽然甜但是难啃;顶端皮嫩,但水叭叭又不甜;中间段往根部稍靠近一点的最好,水多也特别甜。但卖甘蔗的也不傻,不会随便让你挑一段切的,所以,每次买甘蔗的时候,我都在那边等,看一根甘蔗前一段或者后一段有人买走了,就插上去,要他在剩下的那一段中给我切一段,称罢付完钱,开心地握在手里,边走边吃着放学回家。

## 湖畔油菜花

□ 王俊坤

生活在春天里,大自然复苏了,人们的心情也开朗起来。于是,看油菜花的人立刻多了起来。从前是在家前屋后看,或在田埂路边看。从零星的几朵到成片连块,黄灿灿的,如同遍地黄金铺展开来。蜜蜂飞来了,蝴蝶飞来了,其它昆虫也飞来了。有的小孩子用小玻璃瓶装一点黄菜花,居然捕捉到好几只蜜蜂。以前的油菜花是很芳香的,还似乎有点自然肥料的味道。以前油菜花的功能不是为了观赏,而是收获。现在景区里的油菜花主要是为了观赏,本身的油料价值并不那么重要。

来湖畔看油菜花的大多是城里人,而且越是大城市里的人愈觉得新奇。高邮的湖天花海,大片的油菜花开开了,人们从四面八方涌来。湖天花海无疑是令人震撼的。以大湖和蓝天为背景,满眼都是黄灿灿的油菜花,这是壮阔和崭新的天地,更是体现了一种集群的力量。其实,一株油菜单独看是美的,几株油菜花也很美,但成片的油菜花就更美,更有浓浓的春天味道。有人说,油菜花到处都有,是同质化的延伸,可是为什么有那么多人愿意看呢?在兴化,千垛油菜花,人山人海,垛河里小船荡漾,天空中观景飞机不停盘旋。人们看的是心情,是严冬压抑后的释放。那么多人结伴而行,汗珠在额头晃动,笑意却写在脸上。高邮的湖天花海,比垛田更多了几分豪迈。高邮湖的一湖碧水为油菜花增色不少。这些湖畔的油菜花,在春风中热烈地交谈和绽放着,把空气似乎也染成了彩色。湖畔比垛田的视觉更舒展,更多一些自在和随意。人们并不在乎油菜花的同质不同质。虽然同质意味着普通和多见,却表明油菜花和春天就在身边。或一叶小舟在湖畔的小河穿行,或乘小火车在花间尽情奔驰,或三五成群徜徉于花海,或登高眺望远方,无疑是亲近大自然的实践。城市的高楼大厦让许多人离真实的庄稼地太久远了,而沐浴着油菜花香,亲切而宁静,仿佛是和春天同行。这是何等的放松和惬意。在花海中,什么都可以想,什么都可以不想。花间歌一曲,豪情藏在胸,实在是一个尽享自在的人。人们在春风中感受春天的成长,在品尝油菜花中体验丰收的喜悦。

其实,比花海更美的是那些热爱春天的人。从他们欣喜的目光中反映的不仅仅是对大自然的热爱,更多的是对美好生活的追求和向往。这就不难理解,人们不仅看油菜花,还会去看桃花、看樱花、看格桑花。人们追捧大自然的神奇,体现的是探索和发现的力量。正因为如此,才会更多地去感受大自然的精彩和美妙。油菜花或许是大自然派到高邮湖畔的春天使者。

游览油菜花海的人很幸福。他们在轻松惬意中看到了油菜花最好的呈现。殊不知,油菜花的生长和绽放需要多少时日的沉淀和积累。在寒风中颤抖,在暴雨中忍耐,更多的是在寂寞中执着和突破。从一粒种子成为灿烂之花,需要漫长的行程。人们看到了油菜花的绽放,看到了油菜花手挽手地歌唱。放眼花海,那么多美丽的花,就像满天星辰在湖畔闪耀。我不禁赞叹油菜花的蓬勃,其实也是对每一个鲜活生命的赞叹。春天,万物勃发,生机盎然,令人敬重和难忘。

我们和花海同行,陪伴着花海成长。看花儿在春天里微笑,看花儿在湖畔璀璨,看孩子在花海里奔跑,看少男少女在花间打卡,看舞者在湖边劲舞,看老者仁足深思。看不够的花海,说不尽的感慨。

湖畔因为有油菜花,成为独特之景。油菜花因为有了高邮湖,而格外地鲜活和灿烂。高邮湖的春天,花开满天星。

说是吃甘蔗,不如说是啃甘蔗、嚼甘蔗。那时候的绿皮甘蔗节段比现在的红皮甘蔗长,而且在卖之前已经清洗过了,皮特别光滑、干净。拿着甘蔗,先把外边的甘蔗皮啃下来,舍不得扔掉,放在嘴里嚼,有股清香也很甜。等把周围的皮全部啃掉后,露出中间白色的肉,这时,才到了最爽的时候,一口咬下去,再使劲一嚼,满嘴里是甜汁,感觉好吃极了。有时,甘蔗稍粗一些的,一口咬下去,头咬得歪歪的,再用力一拽才能咬断。甘蔗肉在嘴里嚼了好长时间,汁都嚼干了,才吐出干巴巴的渣。就这样边啃边嚼边走,不知不觉就到家了。

如今,孩子们想吃零食一买就是一大堆,不再像我们小时候那么拮据了。但我想,他们是不会体验到我们那个年代难得吃回零食时的别样感觉了吧。