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汪曾祺没有辜负老师沈从文的激励与厚
望，“你手中有一支笔，怕什么！”以手中之笔，
成就了传世经典之作，创作了优美的诗词和
书法，还留下了富有特色的文人丹青。在生
活中，他于随意或深意中写下了一些纸条，也
收到夫人及其他人的小纸条。在他的作品
中，一些精短、优美的小段，亦如香气袭人的
文学纸条。如他的散文《葡萄月令》，以一月
到十二月葡萄生长为线索，每月给葡萄丢上
一张唐人绝句般的纸条，葡萄收到后更加欢
快地生长。

1935年夏，汪曾祺考入江阴南菁中学读
高中。1937年，汪曾祺17岁。读高二的他，
有了初恋。暑假里，他给初恋的同学写情书，
父亲在一旁“瞎出主意”。可能是恋得真挚、
热烈，也许是有了家人的支持，汪曾祺的高中
同窗、94岁高龄的章紫回忆：高二有天上学，
我们一进教室，就看见黑板上有人写了一黑
板情诗，不是新诗，是旧体诗，是汪曾祺写
的。他跟我们一起看，看了之后，他自己把黑
板擦了。这首情诗，是敞开的心扉，是放大的
情书纸条。汪曾祺的表白，大胆、热烈，挚诚、
浪漫。初恋如春雨，下着下着，就过了季节。
短暂的初恋，令人留恋。

汪曾祺和施松卿是西南联大同学，汪曾
祺读的文学系，施松卿因患病、休学，后由物
理系、生物系转至外文系。据比施松卿高一
届的外文系许渊冲回忆：施松卿长得清清秀
秀，淡淡的眉毛，细细的眼睛，小巧玲珑，能歌
善舞，行屈膝礼时显得妩媚动人，无怪乎有人
说她是林黛玉了。当时，追这位“林妹妹”的
不少，施松卿没看上。因施松卿爱好文学，早
已暗生情愫，将媚眼盯上了汪曾祺。晚年的
施松卿在接受采访时说：“我当时爱看曾祺写
的小说，譬如《小学校的钟声》和一些作品。

小说写得很好，我很崇拜他。他的小说体现
了他的人格。”1946年前后，汪曾祺常患牙疼，
施松卿陪他寻医买药。同年8月，汪、施二人
从昆明经越南到达香港，施松卿要先回福建
家乡，汪曾祺欲去上海，在此汪曾祺就跟女友
暂时分别了。临别时，施松卿含泪从船上扔
下一本书，书里夹着一张纸条，写着：“这一
去，可该好好照顾自己了。找到事，借点薪
水，第一是把牙治一治去。”汪曾祺很珍惜这
张纸条和这份感情，将这一细节铭记于心，并
写入次年9月发表的小说《牙疼》。

1957年下半年“鸣放”时，受组织一再动
员，汪曾祺写了题为《惶惑》的短章，发在单位
的黑板报上。文章极短，看的人极少，但对他
伤害极大。1958年，就因这篇短文被补划为
右派。汪曾祺在《惶惑》中写道，群众对人事
工作意见很多，人事部门几乎成了“怨府”。
他商榷，是否可以考虑吸收一般群众参加人
事工作，多听听各方面的意见。这一“商榷”
就商榷成了右派。揪去批判、撤职思过、下放
改造等都来了，汪曾祺被下放到张家口农业
科学研究所。出发那天，施松卿因所在机关
搞军事化训练，不许请假。汪曾祺给妻子留
下一张纸条：“等我五年，等我改造好了回
来。”背起行李，上了火车，奔着张家口而去。
汪曾祺的纸条，是对坚贞爱情的笃信，是对自
己能够成功“改造”的笃信，是对形势总会往
好的方向发展的笃信。结果只用了一年多时
间，农业工人们纷纷要求为他摘去右派帽
子。1960年8月，农科所领导宣布对汪曾祺
的摘帽决定，先留在办公室帮助工作。摘帽
之后，汪曾祺轻松无比，异常痛快。

被称为“党内第一支笔”的胡乔木，和汪
曾祺是有神交的，对他的作品表示充分的肯
定和赞许，并像关心其他高级知识分子一样，

真心帮助汪曾祺解决一些实际困难。1979
年，胡乔木写条子，提出把汪曾祺调到社科院
文学所工作，并同有关方面打了招呼。1980
年，胡乔木可能认为将汪曾祺调出北京京剧
院，放下编剧工作，会更有利于他的创作，就
顺手在一个香烟壳上写道：“汪曾祺进作协。”
胡乔木两次写条子，热情予以援手，真诚帮助
汪曾祺调动工作，改善和创造好的工作环境，
以发挥他的创作才能。汪曾祺尽管对用香烟
壳写条子的做法有点异议和微词，但还是从
自己不宜理论研究的实际出发，喜欢自由自
在地创作，同时以为北京京剧院的工作环境
也好，故两次都没有赴任。

1980年八九月间，杨毓珉在代表北京京
剧团到文联开会汇报工作时，提到了汪曾祺
写小说《受戒》，引起了《北京文学》总编李清泉
的兴趣。当年《北京文学》第10期拟定为“小说
专号”。身边出现这么一篇“味道十分迷人”的
小说，李清泉当然不肯放过。李清泉给汪曾祺
写了张条子，大意是听说你写了篇小说，给我
看看好不好。汪曾祺当天就请人将稿子送给
了李清泉，并附上一张纸条，说：“发表它是要
胆量的。”李清泉反复审读小说，看不出政治冒
犯，拍板发表。《受戒》的发表，得益于改革开放
的好时代，得益于汪曾祺的辛勤探索，得益于
李清泉的文学慧眼和艺术胆量，也得益于两张
纸条的传递，一个敢创作、敢激将，一个敢签
发、敢担当，成就了一段文坛佳话。

有一天，邓友梅收到个大信封，一看地址
是老友汪曾祺寄来的。赶紧打开来看，是一
幅画，画的铁干梅花。树干树枝都是墨染，梅
花是白色。“画中夹着个字条，上边说：‘你结
婚大喜我没送礼，送别的难免俗，乱涂一画权
作贺礼。画虽不好，用料却奇特。你猜猜这
梅花是用什么颜料点的？猜对了我请吃冰糖
肘子……’我跟舞燕猜了两月硬没猜出来。
有天开会见到曾祺。我说：‘我们猜到今天也
没猜出来，肘子不吃了。告诉我那梅花用的
什么颜料吧！’他冲我龇牙一笑，说：‘牙膏！’”
汪曾祺给老友赠画，竟用牙膏点缀梅花，真是
奇想、独创。

汪曾祺和小纸条
□ 陆忠场

长辈设在汇富的寿宴
上，热闹中记得有三味野
草：荠菜、马兰和野藠头。

荠菜冬天就有，春初
更油嫩。一般的做法焯水
凉拌，或者包饺子。密集
的香气让人感到一种富足
感。但现在人更喜欢在

“缺少”甚至“稀见”上找好
滋味。多多益善的心态更
是因为捉襟见肘而生出的
难处所逼。少见而多怪，
可能正是某种秘径。一道
美汤中卧着肥腻的海参。
像一个浮夸的感叹号。惊
讶不是什么太好的心态。
拨开它的身躯，露出有荠
菜的汤水，因为碗具中自
带加温，叶片翻腾中清香
扑面而来。荠菜的香味，
不在于大嚼的快活，适合
的方式和尺度，野草之香才有趣。我觉得这
位厨师是懂得一些意境的。后又上一碗汪
豆腐，其间也有荠菜叶漂动。可惜内有虾米
乃海味，与草木清芬似有违和。味道的叠
加，好上加好未必有效。

马兰被包在小笼包中，用的是水晶皮。
绿色若隐若现，十分诱人。马兰有苦味，但
做得法草香清远，久而不忘。北乡的茶干味
道醇厚，切末与其拌，朴素而厚实。吃草的
事，要有坚决的信念，苦尽甘来比先声夺人
的肉食有意境。当然吃肉多了的人，才有这
点矫情。老人不以为然，他们早年多吃草而
后有肉，心境就不一样。小水晶包中的马
兰，草香味被包裹着，像被珍爱包围的感
觉。玲珑小巧，一口啖之，面香和草味都很
清晰。它们得益于简单。如果先咬破窗，可
能会多点细致的优雅。做这道点心师傅的
手上，是有细腻的。

野藠头的名字不多见，和它的隐士风格
一样。俗语里称小蒜或者野葱，形似也。小
时候我们去沟渠边找，找回来涨蛋。我们过
去不吃香椿头。后来学外地人说这么吃
的。至少我们乡下人是不愿取此苦恶的。
它的香太密集，会让人觉得不安。穷困的人
没有资本去想象。鸡蛋是十分珍贵的。野
藠头的香味是明确友好的。以其涨蛋能让
平淡生出奇崛。宴上也是涨蛋的，上桌来如
老家人重逢一样温暖。我记得过去还有种
吃法，是和豆腐拌味料吃的。做法已经不太
明确了，但那种一清二白的滋味牢牢记在心
里。好像还有个什么谚语，小时候经常说，
竟然忘掉了，也要去找才能得，和找这种野
草一种心态。看来只有味道更可靠。

城市其实是个大村庄，好多办法都来自
村庄和草木。星级酒店里的人，多有如我来
自农村的。他们心中有草木之气，手上更有
养育人间的慈悲。于是，光鲜亮丽的宴上，
也有可能有乡野古老的趣味与意境。
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四十多年前，十五岁的我有幸迈入高邮
县临泽中学的大门，初识了顾汝中先生，更有
幸的是，文理分班后的高二第一学期，顾先生
便成了我的班主任，教我们语文、政治，育我
们立志、做人，直至高中毕业。

记忆中，顾先生很朴素，一件有些褪色的
丈青色中山装，一双黑布鞋，是他永远的流行
服饰；先生很瘦弱，文质彬彬，目光深邃而睿
智；先生很敬业，黑板上、作业本上的那一行
行行楷，平正端庄，温润可爱；先生颇渊博，讲
课旁征博引，如数家珍；先生擅育人，训导循
循善诱，润物无声；先生很清贫，一介布衣，终
身从教；然先生很富有，经纶满腹，桃李天下；
先生真君子，面无谀色，不言而信，不怒而威。

顾先生曾教导我们说：“天行健，君子当
自强不息。”而他自己正是自强不息的典范。
十七岁，他因病不得不从扬州中学肄业；五十
一岁，他以顽强的毅力通过自学考试，获得了
南京师范大学中文系本科文凭、学士学位；五
十七岁，他出版了第一部著作《孙子兵法百战

韬略》；步入耄耋之年，他依然笔耕不辍，先后
出版了《〈老子〉道德新说》《君子之则》两部皇
皇巨著。面对物欲横流、人心不古、世风日下
的社会现实，先生高举“道德”与“君子”两面
古老而鲜艳的大旗，既为当今社会澄清是非、
指点迷津，更为未来中国醇美风俗、营造环
境。

诗人北岛有诗云：“卑鄙是卑鄙者的通行
证，高尚是高尚者的墓志铭。”选择高尚还是
卑鄙，有时成了芸芸众生的两难选择。现实
世界里，似乎没见过君子战胜小人的先例，君
子往往总是不得不面临吃亏、失败，甚至家破
人亡的局面。君子之路，从来都不是坦途，往
往虎狼当道、荆棘丛生。因此，心安理得地随
波逐流，甚至自甘沉沦，走向君子的对立面，

便成了许多人的选择。而这，正反衬出君子
的可贵与不易。

顾先生的《君子之则》，是他近年潜心研
究《论语》等古代经典的思想总结，从“君子终
身快乐”“君子务本”“君子自重”“君子好学”
到“君子的妇女观”“君子的成长过程”“君子
完美的版本——成人”“君子与道”等等，洋洋
洒洒九十余则，三十七万余字，引经据典，深
入浅出，条分缕析，阐述人类应当树立并遵循
的正确的、积极的人生观、世界观、价值观。

先生追求真理、弘扬正气，有如何成为一
名君子的思考，有在通往君子之路的经验体
会，从而形成其《君子之则》的核心思想。《君
子之则》旨在提醒世人，当今社会要塑立和弘
扬高尚清新的君子之风，给子孙后代留下一
个正气长存的朗朗乾坤；每个良知尚存的个
体，都要向着君子的人生标杆毅然决然地前
行，视那些见利忘义、言而无信、蝇营狗苟的
宵小之徒为不齿、为寇仇。《君子之则》应当成
为我们努力恪守的人生信条和行为准则。

君子之范
□ 翟荣明

螺蛳，在我的水乡老家，一点都不稀奇，
有水的地方几乎都有。每年清明时节，正是螺
蛳上市的时候，当然也是吃螺蛳的最佳时候。
俗话说，清明螺蛳香半庄，螺蛳爬满大桌上。
这个时候的螺蛳，经过一个冬天的蛰伏静养，
格外肥嫩鲜美，是非常不错的时令食材。

小时候，我家吃的螺蛳都是我自己动手
弄回来的。脱掉鞋子，卷起裤子，拎个小篮
子，直接光着脚下到水渠里或者浅水的河塘
里，用手去摸。那时候螺蛳是很多的，小手在
水里随便摸摸，一手就能抓几个；要不了个把
钟头，就能摸回一小篮子。如果水渠或河塘里
的水比较深，那也难不倒我。我家有小鱼网，
人站在岸边，直接用鱼网去趟，差不多网网都
能趟到一大把螺蛳；要不了半天，也能弄回一
小篮子。因为螺蛳不要用钱买，动动手就会
来，于是我们家清明时节食螺蛳几乎是天天的
事。家里吃不了，还时常送给邻居尝尝鲜。

我妈妈有两铲子，能用螺蛳做出好几种
美味可口的小菜来。她最拿手的是爆炒螺
蛳。将我弄回来的螺蛳洗干净，放到一个小
水桶里用清水养上一两天，让螺蛳吐净泥沙
污垢。然后用剪刀剪掉螺蛳尖尖的屁股，再
放到清水盆里，滴上几滴菜籽油，养上两三个
小时，让螺蛳进一步吐净泥沙污垢。再清洗一
下，滤掉水分备用。这时妈妈将菜籽油倒到滚

热的锅里，加入切得细细的生姜、米葱炸一下，
等姜葱香味四溢的时候，放入螺蛳大火爆炒，
边炒边倒入些生抽和早已切好斩碎的红辣椒，
直至炒熟起锅装盘。这爆炒螺蛳，用嘴巴一吸
一个，个个麻辣香鲜有咬嚼。特别是那爆炒螺
蛳的卤，用来拌饭，真是味道好极了。

清明节当天，我家最常见的一道菜是韭
菜炒螺蛳米。清明时的头刀韭菜非常鲜嫩。
俗话说，韭菜吃的头和尾，这时的韭菜是最好
吃的了。将螺蛳洗净，放到锅里煮熟后捞出，
用勾被针或竹签将螺米一个个挑出来，去掉
肠子，放到小盆里用盐水洗捏几遍，再用清水
汰净备用。将割回来、拣干净的鲜嫩韭菜洗
净切成小段。先将油锅炸热，将螺蛳米倒入
煸炒几下，再放入韭菜大火爆炒，及时放入细
盐，再炒上几铲子，韭菜熟了起锅装盘，在上
面撒些胡椒粉就可以上桌了。这时香味早已
满屋三间，就连半个庄子都能闻到。

螺蛳还有个吃法，那就是用螺蛳米炖
蛋。将事先挑好的螺蛳米洗净后用刀斩碎，
然后放入用三四个鸡蛋调和好的蛋液里，再

加入适量的温水和香油食盐葱花等佐料，搅
匀后放入饭锅里去蒸。饭好了，炖蛋也好
了。螺蛳米炖蛋滑嫩爽口又有嚼劲，既有营
养又下饭，也是清明时节一道家常菜。

还有一种大螺蛳，人们通常叫它田螺。
田螺烧咸肉更是上佳的清明菜肴。田螺放到
锅里加水煮透，挑出里面肥硕的螺肉，去掉肠
子，清水洗净备用。将有肥有瘦的咸肉切成
片片，从开水锅里“走”一遍后迅速捞出，沥干
水分放在一边。将油锅烧热，放入姜葱蒜及
茴香炸一下，再先后放入田螺米和咸肉片一
起煸炒，煸炒后再放入生抽、料酒、白糖适量，
加足量的水大火烧煮，煮透后转入文火，慢慢
浸吞至成熟入味，即可装盘上桌了。田螺烧
咸肉既有河鲜味又有咸肉香，味美至极。有
趣的是，大田螺的空壳还有用呢。用它可制
作田螺塞肉，这又是一道美味佳肴。其做法
是，将田螺空壳洗净，剪去小尾尖，放入热油
锅里煎炸成金黄色，盛起来备用。将买来的
五花肉冼净，斩剁成肉糜，加入适量的细盐、
米葱未、生姜丝、料酒和生抽，进行搅拌。然
后再打入两只鸡蛋，继续搅拌。将这做好的
馅，填入备用的田螺壳内。在油锅里加入葱
段、姜片，煸炒出香味后，再将塞满肉馅的田
螺放入，大火烧上十分钟转小火，焖五分钟即
可出锅。

清明螺蛳香半庄
□ 陈治文

高邮人称螺蛳为“螺子”。清明时节，螺
蛳从一个冬天的休眠中复苏，最为肥美，故有

“清明螺，抵只鹅”之说。此时的螺蛳壳薄色
淡，体圆个大，泥腥气少，肉质爽脆，营养丰富。

买螺蛳有讲究。一定要选择那些外壳
呈青色，且有一定光洁度的。太大的螺蛳肉
质粗糙，太小的又食之无味，一般选个头不
大不小，壳的颜色褐里透着黄绿色的那种。

螺蛳买回来，放在盆里用清水浸养一两
天，便有秽物自然吐出，再剪去尾部，滴几滴
香油，放清水里养一夜，让它把顶盖处的泥
渍吐出来即可。

螺蛳爆炒，有原汁原味的清香。准备好
朝天椒和蒜葱姜。等锅烧热了，倒入一点油
菜籽，让螺蛳在菜籽油中腾挪跳跃几分钟，
再焖一会儿提鲜，接着放入蒜葱姜，去腥之
余也提升螺蛳的鲜香。继续翻炒，待锅铲上
沾有大量螺蛳膜盖，就再焖片刻。鲜嫩的螺
蛳肉吸收了饱满的汤汁，香气四溢。

吃螺蛳。在高邮叫“嘬螺蛳”。一般不
用牙签，直接用嘴咬住一个螺蛳，嘴对螺口，
用舌尖顶去螺盖，运气均匀，轻轻一嘬，螺肉
连带汤汁应声入口。“嘬螺蛳”时力道一定要
把握好，劲小了螺肉吸不出来，用劲过猛则
很容易把辛辣的汤汁送进鼻腔。

清明螺蛳香
□ 葛国顺


