



特殊的礼物

□ 韦志宝

正月初五下午，我正在外地办事，接到家里电话，泰州一位九十高龄的老人携全家来拜访老父亲，随车带来了好多礼物。我一怔，父亲离世15年了，居然还有朋友惦记？会不会搞错了？为了慎重起见，我让家里人请对方接电话。电话那边传来一位中年人的声音，他自我介绍是那位老人的儿子，因为老人年事已高，身体不是太好，而且听力不行，只好由他代为接电话。通过对方陈述，我才了解到父亲和那位老人以前并不相识，他们之间非亲非故。既然非亲非故，时隔这么多年，是什么原因让那位老人突然来访呢？

据老人的儿子讲，上世纪八十年代，我父亲在石化系统工作时，有次到泰州某化工企业走访，对那位老人有过一次帮助，由此得到单位分配的房子，改变了蜗居的窘境，令他至今难以忘怀。带着感恩之心，那位老人一直想来看望我父亲，苦于没有联系方式。2024年春节前，城南新区一位干部到泰州出差，老人抱着试试看的心理，向这位干部打听我父亲的近况，更为巧合的是这位干部是我堂姐夫，因而老人知道了我家固定电话号码和家庭住址。期间，老人多次拨打电话，每次都是我妈妈接听，她岁数大了，听不清楚对方讲什么；堂姐夫也没有告诉我曾经有人打听我父亲这件事情。没有联系到我，老人既着急又无奈，便直接来高邮，而我还不能接待他们，确实少了礼节。因此，我赶忙向老人的儿子致歉，并请他们稍微休憩一下，立即朝家里赶。

当我到家时，他们已经离开了。看到一堆礼物，我有些茫然，不知如何处置。这些礼物是那位老人赠予我父亲的，进而惠及到我。按照父亲生前的一贯做法，如果我贸然收下，显然违背了他老人家“不收礼”的规矩。如果直接退回，路途远且不谈，还辜负了那位老人的好意和心愿，真是进退两难。我粗略地估算这些礼物并折算成金额，试图以微信转账方式退回。便通过查找固定电话显示的号码，联系老人的儿子，希望与他加个微信。对方好像知道我的心思，居然没有同意。我只能将这些礼物暂时收下。

清明前节，我前往父亲的墓地祭扫，特地带上了那位老人赠予的部分礼物，期许了却那位老人对我父亲感恩的心愿，更是对父亲高尚品德的一种追思。

父爱如山亦如水

□ 杨兰萍

都说女子柔弱，为母则刚，而我想说男子刚强，为父也柔。这句话我是从我闺女的小姨夫、我的妹夫身上深刻领悟到的。

初识妹夫时，他给我的印象是帅气，内敛，极有素养，平时言语不多，却又不乏个性。可是自从妹妹生下侄女，竟把他这百炼钢化为了绕指柔。妹妹刚生孩子那两年，妹夫在外读研究生，有一次我们去看妹妹时，妹妹偷偷告诉我们，放暑假的妹夫回家一进门，放下行李抱着她和孩子竟然大哭，因为太想老婆和孩子了。听了妹妹的那番话，我和姐姐震惊了老半天，感觉有点不可思议，因为他给我们的印象就是一个妥妥的大男人。

因为侄女，妹夫越发地接地气，让我们常常感叹侄女的幸福指数源于她有一个宠她无度的父亲。侄女两三岁的时候，妹夫趴在地板上用抹布擦地板，背上坐着哈哈大笑的侄女。这样的场景时常出现，也被妹妹用相机记录了下来。他甚至因为心疼妹妹和孩子，放弃了已经考取的读博机会。

基于妹夫对侄女的宠爱，妹妹不得不扮演严母的角色。侄女小时候，我们经常听妹妹回家与我们念叨他们父女俩的趣事，以及慈父严母爱女平常日子里的鸡飞狗跳，笑着调侃自己是家里唯一一个外姓人，斗不过同心同姓的父女俩。我们听得直乐呵，而妹夫在一旁笑而不语。

后来侄女到扬州读中学，因为工作性质，妹夫不用坐班，不出差时基本待在家里电脑工作，妹妹则早出晚归。他们夫妻俩在家里的角色不得不对换了，妹夫负责孩子的一日三餐和家务活。侄女中学六年，不会做饭的他硬生生把自己训练成了一个做得一手好菜、干得一手家务活的全能型好男人。妹夫做的红烧排骨和卤牛肉，让我们全家赞叹不止。出差在外，他干练严肃精明，在家则是个有女万事足的地道的女儿奴。买车时，他在网上线下了解咨询了许久，也有了看中的款式，可是闺女一句“爸爸，我喜欢某某车”，他毫无原则、毫不犹豫地“哦，好，我们就买这车”。

父爱如山，高大而深沉；母爱如水，温柔而宽广。这是大众惯用的形容。其实，父爱亦可以如水，滋润我们的心田，包容我们的过错与不足，陪伴我们一路成长。

前些日子，家里人都在讨论祖父母将来的安置处。无论如何，他们都不会呆在老家了。他们可能会被安放在某一处公墓，再不见熟悉的流水和日常的炊烟。他们的后人们也不可能像过去一样，看过他们再回到老家看一看。坐在某个人家的门口，喝杯茶，抽支烟，看着母鸡在庭前悠闲地踱步，聊着今年的收成，说着各自的家事。从车里拿出牛奶与水果，又拿进蔬菜与鸡蛋。熟悉的乡音里连续了几代人的故事，祖父母在远处静静地听着。云淡淡的，小河的水潺潺。今年的清明假期，孩子们因忙于学业与工作回不来，但是选择了在前个星期祭拜了祖先。

每年的清明，全家祭祀，孩子也从不缺席。这不是迷信，这是对离去亲人的感激和怀念，是与亲人的对话，是灵性的自发，也是情感的延伸，这里包含了生者对死者的思念，对生命的敬畏，也是人类种族和精神的一种延续。“上代传下世”，莫过于此。

今天下午，很多学生已经在老师的组织带领下祭扫烈士陵园。这便是给孩子们最好的教育与启示，更是希望与信念。国如此，家亦如此。过几日，便是清明。风和日暖，桃李芬芳，春潮灿烂。

从体形、眼睛到它们身上的羽毛。我意识到，这可能就是我小时候在农村经常见到的“白果果”。它们是野生斑鸠，还是保护动物。我向前靠近，它们就使劲往窗户上扑腾，想飞出去。我读懂了它们的意思，拉开窗户，将它们朝外撒。夏秋冬三季，从来没有有什么鸟儿到这里歇脚，楼梯开间那么大，就连一只麻雀都没飞进来过。

东墩人见不得一分地荒着、闲着，家前屋后，田埂边，连乡间小道两侧都栽上了油菜。有旱地的地方就有油菜。这些散落的油菜等到成熟收籽，拼拼凑凑加在一起去油厂兑换，一家人一年的食用油就足够了。我是看着这些油菜一天天长高的。天气转暖以后，油菜抽薹更是一天一个样。有几天，我乘坐公交车，没有经过经常走的那条小路，金黄的油菜花竟一下子怒放开来。所以，看油菜花，我不用来远方。在东墩，那些星星点点的油菜花，我感觉很好，别有一番诗意。

东墩无所有，聊赠一枝春。春天的使者给东墩送来了惠风和畅，也请它们把这个讯息传递给每一个心心念念这一方水土的人。

分，则像剪裁的白云在绿树中歇脚；夕阳西下，则又像微风中洁白的哈达；月光下，又成了舞女们的霓裳羽衣。

白玉兰花开的第二天，便民服务志愿者们来了。红马甲、迷彩服、白大褂穿梭在白玉兰树下，有免费为老人按摩推拿的，有免费理发、测血糖、量血压、指导健康饮食的，有防网络诈骗宣传的，有家庭医生现场签约的，有指导残疾人在家就业的。志愿者们笑靥如花，老人及残疾人如沐春风。“感谢如白玉兰花般不求回报的志愿者们。”手摇轮椅的残疾青年如是说。

“清香扑鼻白玉兰，春风拂面意无限。”白玉兰花期前后十天，短得让人来不及回味，但它卓尔不群、清新雅致、高尚纯洁、端庄大气，令人肃然起敬。

气，才说道：“毅恒，孩子学习很用功，还拿回奖状了。他很为你争气，没有让我们失望，你就放心吧。”

快走出坟地时，小C仰起头不想让泪水掉下。就在他抬头的一瞬间，看到柳条在空中摇曳，小小的嫩芽正在吐露，依附在柳条上，似婴儿匍匐在亲人的怀里。

小C跑过去，跳起，拽下几根柳条，快速编成一个柳帽，又跑回爸爸的坟前，端正正地放上。柳帽，爸爸不知给小C做过多少个，柳帽中有小C和爸爸的快乐。

妈妈远远地看着，笑了。