
早樱花开，离清明就不远了。清明，
既是节气也是假期。此际莺飞草长，万
物生发，气清景明。

清明前后风大，虽说吹面不寒，但是
强而有力。母亲常说“春风裂石头”。温
软却不失刚毅。于是，清明便一样有了
一种别样的侠骨柔情。

小时候，每年到这个季节，我总会抱
有小恙。看着如烟弱柳，小小年纪竟会
生出些惆怅的情绪。以至于到现在，总
比常人容易悲春伤秋，善感而多情。

每年的清明，最重要的事情是扫
墓。外公，祖父与祖母，以及故去的亲
人。今年可能是最后一次去老家了。那
些已经开始慢慢缩水的村庄，将会在大
型的机械中彻底消失，连着金灿灿的油
菜花和一望无垠的麦田。没有了“暧暧
远人村”，再不见“依依墟里烟”。连同一
起消失的还有祖先的踪迹与后人的脚
印。明年的清明，我们将不再在故乡的
某一处停留，用随手采撷的野花放在祖

辈庄严又不失亲切的名号之下，在苍翠
茂密的松柏丛中与他们交流。告诉他
们，我们很好，日子如常，明年再来。

前几天梦见我的祖母了，一身褐衣，
拎着一篮菜蔬，一如当年。“三月三，荠
菜花开赛牡丹。”祖母的菜地上，密匝匝
的荠菜开花了，像下了一层厚厚的霜。
桃花开了，李花开了，苹果花也开了。
一场春雨，落红无数，绿色便深了一
层。小姨打电话来，清明这天回来给外
公上坟。外公离开我们整整四十五
年。外婆哭坏了眼睛，哭断了肝肠，每
年清明，却坚持不去外公的墓地。有一
次，我悄悄地问外婆为什么不去，她摇
摇头：“他不认得我了。”轻风吹过外婆
满头的白发，吹红了外婆早已昏花的双
眼。我的外婆，在清明前后，显得格外
局促不安。唯有确定了祭扫的日子后，
她才能拄起拐杖，走出院门。笃笃的声
音敲击在水泥地面上，一声一声，好像在
诉说着什么。

前些日子，家里人都在讨论祖父母
将来的安置处。无论如何，他们都不会
呆在老家了。他们可能会被安放在某一
处公墓，再不见熟悉的流水和日常的炊
烟。他们的后人们也不可能像过去一
样，看过他们再回到老家看一看。坐在
某个人家的门口，喝杯茶，抽支烟，看着
母鸡在庭前悠闲地踱步，聊着今年的收
成，说着各自的家事。从车里拿出牛奶
与水果，又拿进蔬菜与鸡蛋。熟悉的乡
音里连续了几代人的故事，祖父母在远
处静静地听着。云淡淡的，小河的水潺
潺。今年的清明假期，孩子们因忙于学
业与工作回不来，但是选择了在前个星
期祭拜了祖先。

每年的清明，全家祭祀，孩子也从不
缺席。这不是迷信，这是对离去亲人的
感激和怀念，是与亲人的对话，是灵性的
自发，也是情感的延伸，这里饱含了生者
对死者的思念，对生命的敬畏，也是人类
种族和精神的一种延续。“上代传下世”，
莫过于此。

今天下午，很多学生已经在老师的
组织带领下祭扫烈士陵园。这便是给孩
子最好的教育与启示，更是希望与信
念。国如此，家亦如此。过几日，便是清
明。风和日暖，桃李芬芳，春潮灿烂。

清 明
□ 濮颖

这是我到东墩社区工作后的第一个
春天，所以有些期待。尽管我的工作生
活一直没有与农村脱节，但到了东墩以
后，却发现有一种已经离开太久、离得太
远的感觉。

春天一到，东墩人就将“打了春，赤
脚奔；挑荠菜，拔茅针”挂在嘴边。现在
的农耕已经将大量的劳动力从农田里解
放出来。农民们曾经“日出而作，日入而
息”的生活，变成了早出晚归干手艺活、
进厂打工。小田变大田，一个个机械化
的家庭农场，经理人施过春肥，完全可以
给自己安排一趟说走就走的春游。我不
知道，他们会不会觉得外边的春天和东
墩的春天有什么不一样的地方。或许，
他们在东墩不用赤脚了，在外边游山玩
水的时候反倒赤起脚来。农村是一个让
野菜从田间地头端上餐桌最近的地方，
东墩也不例外。天气暖和了，那些赋闲
在家的妇女，会挎上竹篮，手持镰刀，下
地去挑荠菜。说不定，到了晚上，她们就
可以将香喷喷的荠菜饺子，放在劳累了
一天的丈夫面前，让他们下酒，既是菜肴
又是主食。

立春以后，那些乍暖还寒的日子，我

是最盼望春天能够早日到来的。雪下了
一场又一场，羽绒服脱了又穿，穿了又
脱。我在空气中都能闻出冷与暖胶着对
抗的味道。没来东墩之前，我总以为，报
春的都是树呀花呀什么的，还有运河二桥
那边飞舞的风筝。其实，我错了。那些是
城市里的春天使者，而农村有农村的使
者。它们是生长在广袤大地上绿油油的
东西。你可能猜到了，是麦苗。春分，小
麦进入拔节孕穗期。除了老农人和新农
人，很少有人会留意它们的长势。它们默
默无闻地生长在黑土地上，用那一大片绿
意传递着春天到来的信息。它们直面严
寒，渴望春天，最后贡献一季好粮。

那天清晨，办公楼里闯入了“不速之
客”。我刚到单位楼下，就听见二楼“咚
咚咚”的声音，像是在不太友善地敲门。
我以为来了什么陌生人。上楼一看，大
吃一惊，原来有三只“鸽子”在走廊里。
我家养过鸽子，再仔细一瞧，又不太像，

从体形、眼睛到它们身上的羽毛。我意
识到，这可能就是我小时候在农村经常
见到的“白果果”。它们是野生斑鸠，还
是保护动物。我向前靠近，它们就使劲
往窗户上扑腾，想飞出去。我读懂了它
们的意思，拉开窗户，将它们朝外撽。夏
秋冬三季，从来没有什么鸟儿到这里歇
脚，楼梯开间那么大，就连一只麻雀都没
飞进来过。

东墩人见不得一分地荒着、闲着，家
前屋后，田埂边，连乡间小道两侧都栽上
了油菜。有旱地的地方就有油菜。这些
散落的油菜等到成熟收籽，拼拼凑凑加
在一起去油厂兑换，一家人一年的食用
油就足够了。我是看着这些油菜一天天
长高的。天气转暖以后，油菜抽薹更是
一天一个样。有几天，我乘坐公交车，没
有经过经常走的那条小路，金黄的油菜
花竟一下子怒放开来。所以，看油菜花，
我不用去远方。在东墩，那些星星点点
的油菜花，我感觉很好，别有一番诗意。

东墩无所有，聊赠一枝春。春天的
使者给东墩送来了惠风和畅，也请它们
把这个讯息传递给每一个心心念念这一
方水土的人。

春天的使者
□ 陈飞
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我居住的小区内，植有数株广玉兰、
紫玉兰、粉玉兰、白玉兰。我独爱白玉
兰。

广玉兰高大威武，花期长，可是零星
开的花总躲在肥厚的叶子后面，羞涩，腼
腆。紫玉兰花太艳，张扬，显摆。粉玉兰
花胭脂气重，轻佻而失优雅。唯有白玉
兰花端庄大气，冰清玉洁。

每年立春后，盼白玉兰花开成了我
的日常。毫不夸张地说，我成了白玉兰
的忠实粉丝。

今年的白玉兰花似乎睡过了头，引
我几分担心。雨水后，寒潮、降温、冷雨
轮番登场，灰褐色的花苞像直指蓝天的
箭簇，久不见变化，担忧在我心底潜滋暗
长。过了惊蛰，气温骤然升高，花苞像注

了荷尔蒙，鼓胀如荷花箭。转眼间，花苞
呈淡青色，顶端露出微白，仅仅过了一
夜，花苞变魔术一般打开花伞，满树皆
花。我的心为之一颤，整个心灵像被清
泉冲洗过一般，洁净，清爽；又像是心房
被春风按摩，顿感轻松、惬意。

朝阳的白玉兰花最先开放，引来拍
友们驻足、摄像，发短视频，吸粉无数。
晨光初露时，白玉兰花像倾泻的梨花；太
阳升高时，像大群白鸽栖枝头；中午时

分，则像剪裁的白云在绿树中歇脚；夕阳
西下，则又像微风中洁白的哈达；月光
下，又成了舞女们的霓裳羽衣。

白玉兰花开的第二天，便民服务志愿
者们来了。红马甲、迷彩服、白大褂穿梭
在白玉兰树下，有免费为老人按摩推拿
的，有免费理发、测血糖、量血压、指导健
康饮食的，有防网络诈骗宣传的，有家庭
医生现场签约的，有指导残疾人在家就业
的。志愿者们笑靥如花，老人及残疾人如
沐春风。“感谢如白玉兰花般不求回报的
志愿者们。”手摇轮车的残疾青年如是说。

“清香扑鼻白玉兰，春风拂面意无
限。”白玉兰花期前后十天，短得让人来
不及回味，但它卓尔不群、清新雅致、高
尚纯洁、端庄大气，令人肃然起敬。

白玉兰花开的日子
□ 陈绍祥

都说女子柔弱，为母则刚，而我想说男子刚强，为
父也柔。这句话我是从我闺女的小姨夫、我的妹夫身
上深刻领悟到的。

初识妹夫时，他给我的印象是帅气，内敛，极有素
养，平时言语不多，却又不乏个性。可是自从妹妹生
下侄女，竟把他这百炼钢化为了绕指柔。妹妹刚生孩
子那两年，妹夫在外读研究生，有一次我们去看妹妹
时，妹妹偷偷告诉我们，放暑假的妹夫回家一进门，放
下行李抱着她和孩子竟然哭了，因为太想老婆和孩子
了。听了妹妹的那番话，我和姐姐震惊了老半天，感
觉有点不可思议，因为他给我们的印象就是一个妥妥
的大男人。

因为侄女，妹夫越发地接地气，让我们常常感叹
侄女的幸福指数源于她有一个宠她无度的父亲。侄
女两三岁的时候，妹夫趴在地板上用抹布擦地板，背
上坐着哈哈大笑的侄女。这样的场景时常出现，也被
妹妹用相机记录了下来。他甚至因为心疼妹妹和孩
子，放弃了已经考取的读博机会。

基于妹夫对侄女的宠爱，妹妹不得不扮演严母的
角色。侄女小时候，我们经常听妹妹回家与我们念叨
他们父女俩的趣事，以及慈父严母爱女平常日子里的
鸡飞狗跳，笑着调侃自己是家里唯一一个外姓人，斗
不过同心同姓的父女俩。我们听得直乐呵，而妹夫在
一旁笑而不语。

后来侄女到扬州读中学，因为工作性质，妹夫不
用坐班，不出差时基本待在家里电脑工作，妹妹则早
出晚归。他们夫妻俩在家里的角色不得不对换了，妹
夫负责孩子的一日三餐和家务活。侄女中学六年，不
会做饭的他硬生生把自己训练成了一个做得一手好
菜、干得一手家务活的全能型好男人。妹夫做的红烧
排骨和卤牛肉，让我们全家赞叹不止。出差在外，他
干练严肃精明，在家则是个有女万事足的地道的女儿
奴。买车时，他在网上线下了解咨询了许久，也有了
看中的款式，可是闺女一句“爸爸，我喜欢某某车”，他
毫无原则、毫不犹豫地“哦，好，我们就买这车”。

父爱如山，高大而深沉；母爱如水，温柔而宽广。
这是大众惯用的形容。其实，父爱亦可以如水，滋润
我们的心田，包容我们的过错与不足，陪伴我们一路
成长。

父爱如山亦如水
□ 杨兰萍

正月初五下午，我正在外地办事，接到家里电
话，泰州一位九十高龄的老人携全家来拜访老父亲，
随车带来了好多礼物。我一怔，父亲离世15年了，居
然还有朋友惦记？会不会搞错了？为了慎重起见，
我让家里人请对方接电话。电话那边传来一位中年
人的声音，他自我介绍是那位老人的儿子，因为老人
年事已高，身体不是太好，而且听力不行，只好由他
代为接电话。通过对方陈述，我才了解到父亲和那
位老人以前并不相识，他们之间非亲非故。既然非
亲非故，时隔这么多年，是什么原因让那位老人突然
来访呢？

据老人的儿子讲，上世纪八十年代，我父亲在石
化系统工作时，有次到泰州某化工企业走访，对那位
老人有过一次帮助，由此得到单位分配的房子，改变
了蜗居的窘境，令他至今难以忘怀。带着感恩之心，
那位老人一直想来看望我父亲，苦于没有联系方式。
2024年春节前，城南新区一位干部到泰州出差，老人
抱着试试看的心理，向这位干部打听我父亲的近况，
更为巧合的是这位干部是我堂姐夫，因而老人知道了
我家固定电话号码和家庭住址。期间，老人多次拨打
电话，每次都是我妈妈接听，她岁数大了，听不清楚对
方讲什么；堂姐夫也没有告诉我曾经有人打听我父亲
这件事情。没有联系到我，老人既着急又无奈，便直
接来高邮，而我还不能接待他们，确实少了礼节。因
此，我赶忙向老人的儿子致歉，并请他们稍微休憩一
下，立即朝家里赶。

当我到家时，他们已经离开了。看到一堆礼物，
我有些茫然，不知如何处置。这些礼物是那位老人赠
予我父亲的，进而惠及到我。按照父亲生前的一贯做
法，如果我贸然收下，显然违背了他老人家“不收礼”
的规矩。如果直接退回，路途远且不谈，还辜负了那
位老人的好意和心愿，真是进退两难。我粗略地估算
这些礼物并折算成金额，试图以微信转账方式退回。
便通过查找固定电话显示的号码，联系老人的儿子，
希望与他加个微信。对方好像知道我的心思，居然没
有同意。我只能将这些礼物暂时收下。

清明前节，我前往父亲的墓地祭祀，特地带上了
那位老人赠予的部分礼物，期许了却那位老人对我父
亲感恩的心愿，更是我对父亲高尚品德的一种追思。

特殊的礼物
□ 韦志宝

小雨淅淅沥沥地下着。
小C走在去墓园的路上。他手中捧

着的不是菊花，而是一顶柳条圈成的柳
帽。

墓地里有他的爸爸妈妈。
记得那一年，也是清明前，妈妈牵着

小C的手，去给爸爸上坟。一路上都是
熙熙攘攘扫墓的人，除了冥币祭品外，他
们或捧着鲜花，或提着花篮，简单一点的
也要带着一束菊花。路边不时传来“菊
花”“菊花”的叫卖声。妈妈和小C的手
中只有一沓“毛昌”纸，其它什么都没有。

小C用羡慕的眼神看着别人手中的
花，仰起头望着妈妈的脸。妈妈一脸戚
容。小C低头沉默了一会儿，还是拉拉
妈妈的衣角，轻轻地说：“妈妈，我们给爸
爸买一朵菊花吧。”

妈妈伸手在口袋里摸索了一阵，又
将手抽了出来，对小C说：“不用了。我
们来了，你爸爸就知道了。”

小C没有再说话，他知道妈妈的口
袋里没有多少钱，钱都给爸爸看病花了，
可爸爸的病还是没有治好。

小C跪在爸爸的坟前，恭恭敬敬磕
了三个头，对着坟头说：“爸爸，我天天都
听妈妈的话，帮妈妈做家务事。昨天，老
师又表扬我了。”

妈妈站在小C的身后，先叹了一口

气，才说道：“毅恒，孩子学习很用功，还
拿回奖状了。他很为你争气，没有让我
们失望，你就放心吧。”

快走出坟地时，小C仰起头不想让
泪水掉下。就在他抬头的一瞬间，看到
柳条在空中摇曳，小小的嫩芽正在吐露，
依附在柳条上，似婴儿匍匐在亲人的怀
里。

小C跑过去，跳起，拽下几根柳条，
快速编成一个柳帽，又跑回爸爸的坟前，
端端正正地放上。柳帽，爸爸不知给小C
做过多少个，柳帽中有小C和爸爸的快
乐。

妈妈远远地看着，笑了。
以后每年清明，别人手捧菊花，而小

C的手中总是柳帽。在他的心中，柳帽就
是他最珍贵的菊花。

柳帽（小小说）
□ 陈维忠


