

近几年来,常有同学抱怨我没有撰文纪念翟宏远老师,而我总说:“我总感觉翟老师没有走……”话虽不能表达我的悲痛,我很想写祭文,可颤抖的手打不出文字,许多话儿和着眼泪咽下了肚里。

我是读初一时认识翟老师的。老师教语文,听说我爱好文学,经常找我聊天,了解课外阅读情况。他说:“读书如吃饭睡觉一般,是生命中不可或缺的事情,既不能是‘偶尔’,也不能是‘最近’。课外阅读是你们个性和禀赋自由发展的主要空间。你想做个作家,说明你是做有梦的人,那就要多读书,读杂书,哪怕是无用的书。”那时家寒,我没有钱买书,读书基本上是靠借。老师不仅借书给我,还常赠书。当年所读的《鲁迅全集》《艳阳天》和《青春之歌》就是老师赠送的。听说我没钱订阅文学期刊,他亲自到邮局帮我订了《人民文学》《北京文学》《上海文学》《雨花》《延河》和《青春》。

有天放学,翟老师拉着我同行,聊起了唐诗。他问:“你会背《唐诗三百首》吗?”我以“嗯”作答。老师又问:“你给我解释一下‘次’字,好吗?”我即大而化之地回答:“一是次序,如名次;二是次序在第二的,如次子;三是质量差、品质差,如次品;四是中间,如胸次。”老师笑问:“那王湾《次北固山下》,卢纶《晚次鄂州》和韦应物《夕次盱眙县》,三个‘次’怎么解释?”我无言以对。“这‘次’是动词,就是到达,停泊的意思。”老师板着脸说道,“我知道你爱好读书,但是囫圇吞枣,不求甚解……你虽熟读《唐诗

永远的恩师

——祭翟宏远先生

□ 周游

三百首》,但记不清诗题,犹如认识人而不知道其名。”

一九八三年冬,我携笔从戎,部队驻在山东淄博。老师怕我当兵以后荒废学业,经常写信鼓励我读书写作。有天周末在旧书摊上淘得民国线装本赵执信《钿山诗集》,我如获至宝,打电话告诉老师。老师在电话里流露出一悦的语气:“赵执信(sh ě n),不读赵执信(x ì n)。”《周礼》有言:‘侯执信圭,伯执躬圭。’郑玄注曰:‘信当为身,声之娱也。信圭、躬圭,盖皆象以人形为瑑饰,文有羸缦耳,欲其慎行以保身。圭皆长七寸。’他是清代现实主义诗人,字伸符,号秋谷,晚号钿山老人、知如老人。十四岁中秀才,十七岁中举人,十八岁中进士,后任右春坊右赞善兼翰林院检讨。二十八岁因在佟皇后丧葬期间观看洪昇所作《长生殿》戏剧,被劾革职。他是‘一代诗宗’王渔洋的甥婿,而他论诗与其异趣,在《谈龙录》中强调‘文意为主,言语为役’。在清代的文学领域里,从诗歌理论到诗歌创作,他都有相当高的成就。他曾多次经过高邮,写过《高邮》和《碧波行》两首诗。”听老师谈起赵执信如数家珍,我惊掉了下巴。

上个世纪九十年代,我曾在《中

国老年报》发表一篇题为《蔡京的悔恨》的文史随笔。翟老师找上门来大光其火:“蔡京是福建莆田人,你怎么能说江苏兴化人?”我却振振有词:“《宋史》明确记载蔡京就是兴化人啊。”老师拍了拍我肩膀:“此兴化并非彼兴化也。古时莆田亦称兴化。你还要多读书,暂停写作……”不久,报社转来读者来信,其中有兴化人来信抵制蔡京到兴化去“做客”,还有莆田人来信要蔡京“回家”。为此,我悔恨不已,搁笔多年,埋头读书。

翟老师治学严谨,为人低调,淡薄名利,一生都将“述而不作,信而好古”(《论语·述而》)奉为圭臬。老师生前和我讨论最多的是扬州学派的渊源,我们都不赞同扬州学派源于吴学(惠栋)、徵学(戴震)这一说法。扬州学派源远流长,至少可追溯至隋唐扬州人。老师还曾指出:“北宋年间高邮有一个经学家孙觉已被今人忽视。孙觉字莘老,从政之余,致力于经书研究,著有《周易传》一卷、《书解》十卷、《书义口述》一卷、《春秋经解》十五卷、《春秋学纂》十二卷、《春秋经社》六卷、《春秋尊王》四卷和《记室杂稿》三卷。可以说,孙觉遗著早为乾嘉学派研究经书奠定了基础,尤其扬州学派无不得益于此。”我在2014年5月《寻根》杂志发表的《扬学的渊源》,就是在老师的启发和指导下完成的。

我在同学中,可能是翟老师耳提面命最多最久的一个。而今,翟老师离开我们三年多了,他永远活在我们心中!

月亮升起来了,韩庄硝烟弥散,空气中充满硫磺的气息。短暂的安静预示一场大战即将来临。邵国书他们整理好身边的弹药,掩埋好战士的遗体。没有眼泪,没有悲伤,只有仇恨的怒火在心中燃烧。接近黎明,敌人进行了第三次冲锋,韩庄笼罩在一片火海之中。这一次,敌人火力更猛。突然,敌人的一挺机枪从他们的右侧扫射过来,战士们一个个应声倒下。如果不打掉这个机枪,后果不堪设想。怎么办?来不及多想,邵国书一个箭步冲上去,用身体堵住了机枪眼。短短几秒钟,战士们冲了过来,打死了机枪手,赢得了这场战斗的主导权。领导抱着他,他的肺部连中几发子弹,连眼都没睁开,只是手微微动了一下,光荣牺牲。

邵国书为这场战斗的胜利作出了重大贡献。上级领导来到邵国书的家乡,问他的亲人有什么困难和要求。他们说:“许多像邵国书一样的人为了保家卫国连生命都不要了,我们有膀子有腿,靠双手来养活自己,谢谢组织的关心。”朴实的话语,包含中华民族忠贞善良、深明大义的优良品质。

像极了池塘里的桃花片,搭配金色的一纸平安,浓郁的英伦气息中又带着旧时的中国风,随书赠了一张“海豚”印制的西弗林藏书票,黑白版刻女郎“红袖添香”。国人求福求禄求寿求财,“两字平安三尺井,万家心愿一炉烟。”平安是底色也是归宿。

壬辰年中华书局出过一本《旧日红》,也好看,红色布封面,金框四角压金花。打开封面是一纸丰子恺的《六朝旧时明月》图。这一轮明月也曾照过承天寺的竹柏藻苧,只哪里去寻月下的闲人呢? 胡洪侠编过董桥的《旧时月色》,凤凰传媒2003年出版,首篇选的便是《旧日红》。我手上的这本已是第12印,真的是太红了。

今年是甲辰龙年,董桥八十二了。2003年他在《小风景》的序言中写,“握着这枝几十年来写过几百万字的笔,我第一次觉得我没什么可写的了……”好在他也就是说说而已,身上痒的时候管不住手。期待他笔下的旧风景,一页页拂拭世人粗糙空洞的眼神。

他用生命堵枪眼

——记邵国书烈士的英雄事迹

□ 王三宝

菜充饥。战斗打响,子弹呼啸着从头上飞过,从耳边擦过。他没有害怕,没有畏缩,相反战场的硝烟锻炼了他的胆量,提升了与敌人战斗的勇气。几场战斗下来,他变得更加机智勇敢,奋勇杀敌的行动深得战友的好评、领导的肯定。

1945年10月,他所在的二师四旅十一团二营五连一排来到了山东韩庄,来不及休息,便构筑工事准备战斗。这注定是一场恶战。山东韩庄是军事要道,敌人一定会来强攻,每一个战士都做好了心理准备。人在阵地在,哪怕拖一刻也为大部队的到来争取时间。战斗打响,敌人来势汹汹。他们用机枪、手榴弹、步枪与敌人周旋,打败了敌人的第一次进攻。不甘心失败的敌人又一次冲上来,不久又被邵国书他们打了下去。

董桥今年八十二

□ 居述明

容,是老物件上流淌过的阴晴圆缺。谈掐丝珐琅,谈臂搁,谈铜炉,谈工尺谱,谈昆曲,谈书画,谈藏书,碎碎念念的全是故事。《立春前后》是亚麻布面精装,似早春初柳,玉兰花色,贴一幅张大千的玉兰水墨设色小品,清雅得不得了。董桥说他在伦比亚非学院图书馆读过周作人一本《立春以前》,封面清雅得要命,几十年来想买一本那个初版本,至今没找到;自己的新文集既是立春前后出版,书名就叫《立春前后》,也许比周作人的《立春以前》更见韵致。《立春以前》我没见过,春日小睡起,重读《立春前后》,窗外万物苏醒人间吉祥。

董桥爱收藏,西书里特别钟爱皮面精装的老书。《一纸平安》我最喜欢。暗红色的烫金仿牛皮封面,水红色的花朵和墨绿色的叶子错落有致,

日前听街坊说,某校一名初中学生,因不满老师的批评,竟举起椅子砸向对方的头颅,致缝合数针。也许是物伤其类,做过老师的我闻之愕然愤然。

静下心来想,冰冻三尺非一日之寒,这个学生敢于对自己的老师动粗撒野,决不是一时之冲动,是累积而成的。对待老师是这样,对待同学呢? 在学校是这样,在家庭呢? 答案就在问句里,不需要回答。

脑子里油然生出一个想法:做人当从儿时教。这想法是因了这个事件而生出的,但原创不是我。民间有谚语:桑树要从小育。桑树七拐八弯,如果不从树苗育起,等到长成了,也难以使其挺直。

我想这则民谚也不是张三李四创作的,其源头在《论语》里,教育家孔子是原创者。

《论语·学而》有一篇记载了孔子的一段话。

子曰:“弟子入由孝,出则弟,谨而信,泛爱众,而亲仁。行有余力,则以学文。”

孔子说:“小孩子在家里孝顺,出外悌爱,说话谨慎而守信用,博爱大众,而亲近有仁德的人。做到这些还有余力,就用来学习文献和技能。”

体悟孔子的这段话,我们首先懂得,对小孩要加强道德教育,道德教育要从小抓起。有的人认为,孩子还小,来日方长,不必过早要求,这一念闪过,也许就错过了道德教育的最佳时期。“幼学如榦”,从小学到的东西是难以磨灭的,文化知识是这样,道德习惯也是如此。

孔子不只是说给别人听的,他也是这样做的。据孔子的儿子孔鲤说:父亲曾叮嘱他学诗、学礼。留传下来的是“不学诗无以言”“不学礼无以立”。诗不必说,那礼是什么呢? 礼是道德规范,也是法律制度。孔子对儿子说不学习礼、不遵守礼,难以在社会上立足。

我小时候曾听母亲讲过一个鲤鱼宝的故事。兴化城里一户人家傍市场而居,某一天,还不会行走的儿子用嘴从市场上叼回了一条鲤鱼,其母喜不自禁,唤之为鲤鱼宝。多少年之后,鲤鱼宝成了江洋大盗而不知所终。这个故事的真实性未曾考证,但传达的意义是很清楚的,那就是小孩要从小教育,做人要从小教起。

孔子的这段话还给我们以另一个启示:一个人,特别是学生,道

“老杆子”走了——3月11日清晨,手机那头传来战友姜建中的声音。我一怔,前两天还看到“老杆子”在广东旅游的视频,怎么说就走了呢?

“老杆子”是我们平日对老战友陈登松的称呼。他虚岁刚64岁,属牛,如老黄牛般辛劳节俭半辈子,正该是享福的时候,谁知睡到半夜起身上厕所,半天不出来,当家人发现时,已不省人事,等“120”赶来抢救,他已撒手人寰。

称其为“老杆子”,既是战友们对他作为老班长的戏谑尊称,更是对他勤俭持家、厚道处事、仗义直言的充分认可。他自幼家境贫寒,1979年从临泽镇洋汉村应征入伍。他军事素质过硬,吃苦肯干听招呼,干过炊事员和给养员。1984年,他义无反顾地第一时间打报告请缨参战,成了连队的战斗骨干,也与我们这批1981年入伍的家乡战友结下了经过血与火考验的生死情谊。

他退役回乡后,作为军地两用人才,被安排到物资局下属的木材公司上班。他无怨无悔,从销售员干起,由于吃苦耐劳,为人公道,一直干到公司销售副经理职位。

1996年,全市企业改制的浪潮席卷而来,他所在的木材公司首当其冲。改制下岗后,他利用在销售中积累的人脉关系,开启了创业

做人当从儿时教

□ 姚正安

德是第一位的,文化等其它方面是第二位的。

没有良好的道德品质,文化水平再高,对个人、对家庭、对社会,能起到积极的作用吗? 落马的高官也好,落败的老板也罢,他们的文化水平低吗,他们的管理经营能力差吗? 不低也不差,低的是品行,差的是道德。

孔子说“行有余力,则以学文”,“行”指的是道德实践,你在道德方面做好了,把道德的底子打扎实了,再去学习文化和相关技能。

可是,问问我们的父母们,对子女可曾在道德方面有过教育,对子女的失范行为有没有提出过批评? 家长关心的是孩子文化成绩排在第几名,高则喜,低则怒。父母希望子女成龙成凤本没错,但没有道德的支撑是走不远、飞不高的。德乃人之本,无本之树不能成材,无本之人也不能成才呀!

再问问老师们,在传授文化知识的同时,有没有对学生进行道德品质教育,对学生违纪违规行为有没有给予批评教育? 老师们重视的还是成绩,成绩好则“一好遮百丑”,那些成绩拔尖的学生,即使有错,老师也帮助掩饰。对此,老师们感到无奈,因为社会关心的是一个学校的升学率。但是教育的本质是教书和育人,只教书不育人,此书为何而教?

孔子大半生用来教育,可以说是职业教师。他在教书的同时,时刻不忘育人。子路是他的大弟子,也是他的忠实追随者。孔子欣赏子路的率直和勇毅,但时常敲打他,要求他勇而知、勇而义、勇而礼、勇而仁。颜回是孔子的得意门生,也是心中的衣钵传承者,但对其道德要求从来没有放松过。那个宰予,头脑灵光,能言善辩,就因为大白天睡觉而被孔子一顿痛骂,说他是“朽木不可雕也,粪土之墙不可圻也”。孔门十哲、七十二贤,不能说个都是顶天立地的人物,但至少于道德不亏。

我以为学生砸老师的悲剧本可以避免,但由于家庭和学校都忽视或者放松了道德教育,还是发生了。这是一个血的教训。如果我们的父母、老师还不能认识到道德教育的重要,还不能从小抓道德、从小教做人,谁能保证这样的悲剧不再发生呢?

“老杆子”

□ 王功林

之路。先在城区后拓展到乡镇,开设了木材销售网点,从新沂贩运木材到网点,赚取了人生路上自主经营的第一桶金。几年后开始从事钢材销售,并开拓了洗浴、租赁等行业。三十年商海打拼,他永葆军人本色,用勤劳、智慧和汗水为家庭撑起了一片蓝天,赢得了同行的广泛敬重和战友们的一致认可。

“老杆子”创业步入良性循环后,始终不忘战友情和回馈社会。他对自己同年入伍的战友和后来参战结识的战友都葆有真诚、朴素的感情,每年“八一”建军节,都请老战友欢聚一堂,畅叙友情。2011年10月28日是我们参军人伍三十周年纪念日,“老杆子”作为不二人选当了战友聚会的召集人。那几天,他协调各方,忙得不亦乐乎。当200多名战友从各地赶赴集结地,齐声高唱《战友之歌》时,“老杆子”已声音嘶哑,眼含热泪,激动得说不出话来。

近年来,战友们陆续从工作岗位退了下来,有了更多的欢聚时光。如今,“老杆子”却溘然长逝,让人猝不及防,又不能接受。

“老杆子”,我们的老战友,一路走好!