
立夏日一过，天气渐渐热起来，
瞅准一个大晴天，母亲就从杂什小
屋角落处翻找出石磨子，把上下两
块掀分开后，小心地一步一步把它
们挪到庭院里。先用小秫秸扫帚扫
去灰尘，再用清水一遍遍冲洗，最后
又找来干净的抹布把磨子上下接碰
咬啮的纹齿擦几遍，移放在太阳下
暴晒。阳光明灿灿的，映在石磨上
放出耀眼的光，如同我们喜滋滋的
心情一样。石磨是哪年来我家的，
我不知道，只晓得是外婆家留下
的。它在我们家待的时间比我早。
我很喜欢它，因为每年的记忆告诉
我，母亲要给我们馋嘴的孩子做饼
吃了。每每这个时候，我们大些的
孩子都会上前帮忙，小的在一边看
着嚷着，嘴角处小酒窝一漾一漾的。

母亲要给我们做的是米饭饼，
得用竹箩淘洗好二三斤籼米，晾干
七八成、带点潮湿就可开磨了。磨
子在两条长凳上搁平，左手抓米，从
上磨的圆柱形直洞缓缓推下去，右
手握住磨子一侧伸出来的直角竖
把，顺时针一圈圈摇动，拌着轰轰的
沉闷声，碎米粉就被碾压出来了，顺
着下磨一周的槽道，在出口处用大
瓦盆装好，倒入当晚的剩粥发酵，加

几粒糖精粉，搅上几圈，盖上木盖，
第二天就可做饼了。做饼时，锅先
烧热，四周箍点油，用小碗舀匀米粉
浆往锅里倒，越到锅底越厚实。灶
膛火要对住锅脐烧，一会儿饼铲出
锅了，正面白白的密密的小孔冒着
热气，背面焦黄的油亮的透着香味，
很快就被我们带着烫、三五口吞到
肚里去，五脏六腑无一处不熨帖。

夏去秋来天转凉了，母亲就给我
们换做酥头饼，仍用剩粥发酵，发酵
时间似乎长了些，有时一天还不够，
但搅和的却是麦面了。做酥头饼是
一大整块面团搁在锅里做来，要文
火慢慢翻烤，烤成褐黄色，才有浓浓
的香味。出锅后，用刀切成几块，厚
实实的，有劲道，能熬饿，但太伤
油。母亲做完饼，总要拿过油瓶看
几眼，脸上显现的尽是无奈的神色。

等到雪花飘飞起来，冬至日、小
年夜、春节、元宵就接踵而至了，要应
节日时令，母亲早早地就准备起来，
淘洗好二三十斤糯米，到附近农人家

去舂碓。父亲在外地工作，已有十岁
多的我们就干起了家务活，让两手担
在横木上，一只脚去蹬碓的长木，借
杠杆力，让另一头长杵圆木先翘后下
朝石臼里的米堆砸去，而母亲则用细
眼的筛子去筛石臼里舀出来的米
粉。昏黄的灯光下，竹匾里的粉面慢
慢堆积成一片白色的云朵。做饼了，
锅要烧热，饼才贴得住，还得不时翻
动。几个孩子都抢着用铲子去翻，似
乎比烧灶膛火更显能耐，也让母亲歇
会儿捶捶腰。舂好的糯米面晒干后，
也是春节做大圆子的好食材。

早春二月，雨沛风劲，肥硕的荠
菜、嫩嫩的豌豆苗可作饼子馅料了，
母亲就鼓励我们几个孩子去采野荠
菜、剪豌豆苗，揣在糯米饼里，咬一
口齿颊芳香，满嘴鲜美。葱蒜绿油
油地往上蹿，母亲就割来一把把小
葱切成碎末，撒在新做的麦面煎饼
上。这种饼，有葱油咸味的，也有芝
麻甜味的，母亲隔些日子换着做。
蒜叶呢，则在水煮黏烧饼、麦煎饼的
大碗里漂浮着，散发着清香。

就这样，在满怀爱心又心灵手
巧的母亲养育呵护下，我们一年四
季都有饼，时饥时饱地度过了那个
物质贫乏的年代。

四季有饼
□ 蔡明

熟悉我的朋友都知道，我对故乡
高邮的阳春面情有独钟，但故乡一般
早餐吃阳春面，而山西的手擀面却是
中午或晚上的正餐，是用擀面杖擀出
的大面片，再切成面条，所以称之为

“手擀面”。我在太原生活了三十余
年，至今也不喜欢吃馒头、花卷、揪
片、猫耳朵等北方面食系列，但对家
常便饭的手擀面却有食欲，自认为是
人间的美味佳肴，是琳琅满目的山西
面食中的天花板。

当兵入伍虽然在山西，但部队吃
的是“大锅饭”，面条都是机器压制
的。在和妻子相恋前，我并没有吃过
地道的山西手擀面。第一次登门去
昔阳岳父家，第一顿饭就是岳父下厨
做的手擀面，筋道耐嚼，面香浓郁，是
寻常百姓人家的味道，更给我一个心
灵归宿的感受。

岳父做的手擀面堪称一绝，我们
回昔阳，岳父偶来太原小住，我们都
能吃到他做的手擀面。

做手擀面，是个技术活，也是个力
气活。岳父擀面条，我在旁观看，没有
动手干过，但对擀面条的流程是一清
二楚的。有和面、醒面、擀面、切面、煮
面几道工序。手擀面没有机制面条精
细，但经过人工多次揉捏，面条细长柔
韧，筋道爽滑，口感不一，风味迥然。

手擀面是否好吃，关键是和面环
节。岳父做的手擀面喜欢加一点儿
玉米面。舀出面倒在盆里，兑上适量
比例的水。盐是面之骨，要想让手擀
面吃起来有筋骨，事先要在和面水里
加一小勺盐。边加水边搅拌，将面粉
和成絮状，再将絮状的面和成一团，
再边搅拌边用拳头揣压那面粉，这样
反反复复地揉和，一直到岳父的手上
不再粘有面粉，盆上也不再粘有面
块，面团也十分光滑了，才算和好
面。岳父常说，和面需要做到“三
光”——手光、盆光、面光，意思是和
成面团的时候，手和盆不粘面、面团
光滑。在和好的面上盖上一块笼屉

布醒上一会，醒好的面团筋道圆润，
拉扯不断，用手指戳一戳却不粘一点
儿面。

岳父在宽大的案板上撒薄薄一
层面粉，防止面团粘在案板上。把面
团搓揉压扁，用长长的擀面杖在面饼
上用力推压，来回擀动，两只手推出
去、拉回来，打开卷上、再打开再卷
上。一推，一收，一抖，一撂，很有韵
律感，面饼逐渐由小变大、由厚变
薄。再抓一把面粉撒在案板上，将擀
好的面皮一层一层折叠起来，有手掌
宽，就可以拿刀切面了。

切面条更是岳父的拿手好戏。他
左手按在长长的面皮上，右手拿刀，刀
背抵着左手指关节前，手起刀落，手退
刀进，刀在案板上一阵“嗒嗒嗒”的节
奏声响，不一会儿一条条长长的面条
就切好了，厚薄一致，宽窄均匀。尔
后，用手轻松地把面条拎一拎、抖一
抖，抖下的面粉轻轻地散落在案板上，
再往面条上撒一点面粉，抖一抖，手擀
面就定型了，面条不黏也不断。

煮面条也是有要点的。切好的面
条整齐地摆在案板上，大火烧开锅中
水，把面条放进去用筷子搅散，开锅后
加人点凉水。因为切得足够细匀，煮
上两滚面条就熟了，面嫩丝滑，弹性十
足。每次回昔阳吃手擀面，一锅煮不
下一家人的量，岳父都是把面捞出盛
碗，舀上浇头，劝说我们趁热赶紧吃。
我们细嚼慢咽，撑肠拄腹，岳父才默默
地为自己煮上一碗手擀面。

生命脆弱而无常，转身就是生离
死别。去年春节的时候，岳父匆匆离
别我们而去。这辈子再也吃不到岳
父做的手擀面了，那一碗手擀面萦绕
鼻息、回味悠长，已经是我心中永恒
的眷恋……

那一碗手擀面
□ 丁鹤军
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1968年春节过后，学校停课闹
革命，我到上海二舅家住了一个
月。二舅家住杨浦区平凉路2767
弄，出门上大街，是25路无轨电车的
起始站。说是弄，却是平凉路到国
棉十九厂的一条马路。

二舅在长阳中学做美术老师。
他是学西画的，毕业于初期刘海粟
任校长时的上海美专，擅长用水墨
画小鸡。他画的毛绒绒的小鸡活泼
生趣、可爱极了，运动前，小鸡图由
外贸商店收购出口，一幅可卖几十
元。学校虽停了课，他工作却很忙，
清早起来吃了泡饭就上班去了，忙画
画，搞宣传，画大大小小的伟人像，还
要常去别的学校画，直到很晚才回家
吃晚饭。舅妈总在我面前不屑地说，
忙得跟个真的样子，混饭吃的。我暗
笑舅妈不理解舅舅。舅舅常利用晚
上时间，在灯下指导我画画。印象深
的是，他教我临摹放大一幅画时，不
准打方格，用铅笔做工具，作比例，把
小画放大到要画的大纸上，说这样可
更好地训练自己的眼睛，以掌握画面
上各部分关系。他带晚为我刻了一
枚小巧的阳文小篆石印，笔画细腻精
致，可惜现在找不到了。

那时上海的食品供应并不丰
富，饭桌上常见的有带鱼、花菜炒
蛋。花菜是我们家乡没见过的。大
早去菜市场排队可买到鸡架子，是
去了肉后剩下的骨架，买回家炖汤
也很香。有些菜上撒了碎芫荽，就
是香菜，也是家乡没见过的，一股异
味，很是吃不惯。

舅舅的家是一个日式小木平
房，木地板，正房前的地板下有空
地，舅舅曾在下面养过孔雀，供他作
画。房子不大，却住了三家，共用一
个过道厨房，厨房里立着三只煤炭
炉，各烧各家的，共用一个水池一个

卫生间。三家的大小人等都要错开
时间使用公共设备。我看得有点喘
不过气来。

我的大表哥喜欢带我出去“白
相”。南京路、淮海路哪能不逛，表
哥休息了，总要带我去大大小小的
商店转转。在一家店里偶见外国
人，立时，周围拥了好多人，盯着人
家看。那时的大上海，也很难见到
蓝眼睛高鼻梁黄头发的外国人。店
里很紧张，女工作人员双臂交叉，不
停地在周围转着，用上海话说：勿要
围观，勿要围观。可人们像看西洋
景一样，不肯离去。

听说上海大光明电影院放宽银
幕电影，宽银幕电影是怎样的电影
呢？我想看。表哥买了电影票带我
去大光明，看的却是《列宁在1918》，
不是宽银幕的。看电影前，表哥领我
在一家店里吃元宵。元宵就是家乡
说的大圆子。第一次在店里吃大圆
子没有经验，我用筷子夹起大圆子，
咬了一口，谁知圆子里滚烫的芝麻糖
馅一下竟喷了出来，喷在我胸前的衣
襟上，引得旁边的人盯着我看，我恨
不得地上有条缝能钻进去。表哥连
忙拿出手帕帮我擦拭，可那芝麻糖油
怎能擦得干净？这才知道，在店里吃
汤圆，要很文雅，轻轻咬，慢慢吮吸芝
麻糖馅，才不会出洋相。

住二舅家期间，三表哥正好从
北京当兵复员回来。他的回家，带
来了新气象。他每天晚上用凉水擦
身体，每天早上起得很早，被子叠得
四角见方，起来后在门口的空地上

高歌：雪山上升起了红太阳，翻身农
奴把歌唱……歌声嘹亮，激情飞扬，
惹得行人纷纷盯着他。表哥问我们
会不会，说北京人都在唱这首歌。
我很羡慕他，陪他跑军人安置办公
室，逛外滩，吃烧饼油条，喝咸豆
浆。他被分配在上海柴油机厂。

第二次去上海舅舅家，是一年
以后的初夏，我已插队做了知青。
那时舅舅家的小表姐也做了知青，
去了江西的农村。

二舅家门口的25路无轨电车有
规律地日夜响着，南京路还是那么繁
忙，外滩海关大钟《东方红》的乐曲按
时响起，黄浦江水还是那么黄，苏州
河水还是那么乌浊浊的。当兵复员
的表哥还住在家，他的女朋友家住浦
东，表哥用彩色铅笔画了好多他女朋
友的照片，问我画得怎样，我说挺
像。他隔三差五带我去浦东。

二舅还是那么忙，学校的文化
课没正常，美术课也就无所谓了，画
伟人像成了他的专职，甚至成周到
崇明岛上去画像。有空的时候，他
找出连环画让我临摹，说连环画上
什么都有，尤其是人物动作的千姿
百态，临摹是有好处的，能迅速掌握
描写对象的形体特征。二舅还勉励
我，在乡下要多做宣传工作，用美术
好好为贫下中农服务。后来，我把
在乡下画的画寄给他指导，他给我
写过几封信，提出画的问题和建议，
还按时给我寄来浙江的《工农兵画
报》。后来我自己在乡下订了画报，
二舅才不再寄。

上海人有着众多的苏北亲缘，
我插队的农村，有很多零散的上海
知青，他们带来了上海饼干和大白
兔奶糖，带来了上海香皂，也捎去各
种活生生的鸡鸭鹅鱼虾，带去了苏
北人对大上海的种种向往。

沪上之忆
□ 汪泰

1月31日中午时分，姐夫从高邮
打来电话说，我姐被送到扬州苏北人
民医院抢救了。

我立即放下碗筷，骑着电动车从
扬州城北直奔医院抢救室。我连一
句话也没能与姐姐说上，她就走了，
她走得太急了。姐姐的二女儿小龙
哭着说：“舅舅，我没有妈妈了。”哭得
令人悲伤，令人心酸。

姐姐名叫毛玉兰，17岁下放高邮
川青农村，小小年纪就与农民姐姐一
道干农活，栽秧、割麦、收稻、薅草、掼
把，一样也不落人后。她干起活来生龙
活虎，农民姐姐说一点也不像城里人。

姐姐婚后育女三个，她相夫教
子，勤俭持家，即使在那物质匮乏的
年代也没有让三个孩子少吃一口饭。

姐姐是个要强的女人，根据国家
有关知青回城的政策，她完全可以回
县城安排工作，可她偏偏选择就近的
临泽镇。安排她去了镇上的一家豆腐
店工作，很多人都不愿意做，可她坚决

服从安排，不给国家添麻烦。她每天
早晨四五点钟起床，去豆腐店磨豆腐，
磨好后又拿到镇上的市场去卖。

冬天卖豆腐最辛苦，手不能戴手
套，寒风刺骨捧豆腐，双手冻得虾红，
冻疮隐隐作痛，咬牙还得坚持。她常
说，既然我选择了卖豆腐这个工作，
就必须干好它。

姐姐卖豆腐嘴很“甜”，大爷大
妈、哥哥姐姐、弟弟妹妹，叫得非常亲
切，大家都乐意在她的摊位上买豆
腐，因而她的豆腐是卖得最快的。

由于常年累月地卖豆腐，落下了
不明原因咳嗽的毛病，久而久之诱发
心衰。退休十九年，姐姐被病痛折磨
成皮包骨，最终她的生命里程永远被
定格在七十岁。

卖豆腐的姐姐走了
□ 毛玉高

我的母亲心地善良、待人热情、
勤劳俭朴、品德高尚，受到晚辈的敬
重、亲朋的爱戴、邻里的赞誉。

母亲是个要强的人。她做人做
事从不甘落伍。由于劳动积极，敢于
争先，做事实在，1966年被吸收为中
共党员，当过妇女队长，帮助困难群
体做过许多善事好事。

母亲是个勤劳的人。她和父亲
一样，一辈子以种田为生。她挑挖栽
割，样样在行，是位种田能手。她和
父亲为维持全家人的日常生活，常常
是面朝黄土背朝天，起早贪黑地去精
耕细作。

母亲是个节俭的人。平时省吃
俭用，从不乱花一分钱。剩饭剩菜舍
不得倒掉，破旧衣服舍不得丢弃。即
便后来生活条件好了，子女成家立业
了，仍然如此。

母亲是个热情的人。她在来人
招待上从不小气。只要家中来客，都

要下碗面，弄三个鸡蛋或一碗汤招待
一下，绝不让客人空着肚子回家。

母亲是个孝顺的人。母亲对我的
奶奶非常孝敬。自从伯父和父亲分家
后，奶奶的一日三餐由伯父家和我家
轮流负担。当奶奶轮到伯父家时，只
要我家吃荤，母亲都会送碗汤去。

母亲是个乐于助人的人。她在种
好自家责任田的同时，常抽空帮助邻
人，哪怕是栽半趟秧、摘二斤棉花。只
要他人有困难，她都尽力帮忙。

母亲1928年出生，2018年因病
辞世，享年90周岁。在为母亲操办
丧事期间，我专门写了一副挽联：“勤
劳节俭，持家有方，堪称贤妻良母；待
人热情，品德高尚，可谓德高望重。”

我的母亲
□ 周曰龙

日子就像自行车的链条
只要不掉落
它就会周而复始地运转
看似简单枯燥
其实每一个部件从齿

轮上滚过
都会留下自己奋斗的

印迹

日子就像一个五味瓶
酸甜苦辣咸在这里交融
只有五味俱全才是日

子的全部
缺少其中的一味
就如同缺少一种色彩
无法架起美丽的彩虹

不要总把抱怨的
话语挂在嘴边

因为日子从来就不
会完美

就如同顶级翡翠也
有瑕疵

只有接受不完美的
人

才能让日子在时光
里从容走过

蓦然回首，那才叫
岁月静好

日子从时光里走过
□ 卢有林

人生的旅程
假如一帆风顺
没有崎岖坎坷
那样梦想怎么去放飞

人生的旅程
假如一路坦荡
没有波涛汹涌

那样理想怎么去交织

人生的旅程
九转十八弯
起点不可控制
终点无法预期
随遇而安
静心释怀

人
生
的
旅
程

□
陶
志
辉

故乡是诗，
故乡是歌，
故乡是画，
故乡是魂。
如今，
故乡已成断了线
的风筝。

诗去了远方，
歌听别人唱，
画失去了色彩，
魂飘到了天上。
其实，故乡是永存的，
我一直紧紧地
把她拥抱在怀中……

故
乡

□
陈
治
文


