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垃圾桶，曾经是脏、臭的代名词。过去，人
人避而远之，我却与之打交道七年，见证了它
一步步的变迁。

本来，我是一个公安局法制科长，整天审
核案件卷宗，大都室内工作，几乎不见风雨。
可能是我有十几年基层执法经验和七年法制
科长经历，2007年7月，我被提拔到刚组建两
个月的城市管理局当副局长，协助局长分管执
法管理工作。

到了城管局，经常跟随市领导和局长们走
上市区的大街小巷，检查指导市容环卫工作，从
未关注过的垃圾投放问题开始进入我的视线。

那时，城区道路上还没有垃圾桶。大街小
巷道路两侧、拐弯抹角处，分布着大小不等、形
态各异的用水泥、砖块砌成的垃圾池。居民在
上班或外出有事时，手拎着五颜六色的各式垃
圾袋，在经过离家不远的垃圾池时，随手一抛，
垃圾应声落池，垃圾和渗滤液四下飞沾。每到
夏天，垃圾池及周边，苍蝇飞舞，臭气熏天。环
卫工人拉着一辆加帮的板车，用扬锹一下下子
将垃圾装进板车，板车上垃圾逐渐堆成了小
山，板车四周缝隙里渗滤液“滴滴嗒嗒”滴向地
面，在板车四周画上了一个黑色的长方形图
案。装完垃圾，环卫工人用双臂抱住板车的两
个大把，用身体死劲向下一压，大把向下，搁在
地上的一头离开地面。环卫工人身体前倾，双
腿用力向后蹬踏，慢慢地板车走动起来。随着
板车前行，洒下一路的垃圾渗滤液，随即一股
难闻的味道在空气中弥散开来。路过的行人
有的捂住鼻子，有的屏住呼吸，快速通过。

从2008年开始，城管局的环卫部门开始
逐步拆除路边的垃圾池。在原有的位置摆放
上蓝色、黑色的垃圾桶。

垃圾桶位置不是随便能摆的，那是一件让

人非常头疼的事。人人都希望垃圾桶离自己
近一点（便于丢垃圾），但又不让摆放在自家门
前。不要说在新位置摆放，就是在原有垃圾池
位置摆放，都要遭受阻挠。鸡嘴说成了鸭嘴，
终于全城的垃圾桶摆放完毕。

接着，新的问题又来了。早上我们到路上
巡查垃圾投放情况，结果让我们哭笑不得，垃
圾桶里垃圾不多，垃圾桶四周却堆满了垃圾。
细细观察发现，人们还是习惯扔垃圾，而不是
丢垃圾，往往是离垃圾桶一两米左右就向垃圾
桶一扔。由于垃圾桶开口比垃圾池小了很多，
多年练成的准确度不够用了。结果垃圾越堆
范围越大，人离垃圾桶更远的地方扔，越扔准
度越差。个别部位，垃圾几乎把垃圾桶淹没。
更有甚者，有人把还未熄灭的蜂窝煤丢进垃圾
桶，导致好好的垃圾桶被烧通、烧瘫。

怎么办？一个垃圾投放点处站一个手拿
扬锹的环卫工人，一面不停地劝导，一面把仍
不听劝导而继续扔在地面的垃圾清理到垃圾
桶里。就这样，经过好长一段时间的劝导管
理，垃圾乱扔的情况慢慢杜绝了。

随着“四城同创”活动的推进，特别是创建
“全国卫生城市”对垃圾的收集、运输、处理要
求很高。最基本的要求就是垃圾桶要盖上盖
子。这简单！一天时间，全城的垃圾桶都装上
了拆卸后丢在仓库里的盖子（垃圾桶本来是有
盖子的）。

第二天早上上路巡查，发现有的垃圾桶盖
子盖着，盖子上和垃圾桶周围摆满了垃圾，掀
开盖子，桶内只有少量垃圾。原来，干净的盖
子开始还有人用手拉开投放，过不久，垃圾弄
脏了盖子把手，后来人嫌脏，就不再拉开盖子，
垃圾也丢在了盖子和地面上。

怎么办？老办法，派人骑脚踏三轮车巡

查，车上放上一桶水，外加刷子、抹布，哪个桶
脏了就擦一下。就因为这个举措，市民可能看
环卫工人太辛苦，不忍心再乱扔垃圾了。

2009年我又调回公安局，担任交警大队
大队长。城区交通安全顺畅成了我的关注课
题。平时在城区巡查交通秩序，有时坐车，有
时骑车，发现有垃圾桶的地方在上下班高峰期
就会拥堵。人们经过摆放在路边的垃圾桶时，
都要离开垃圾桶向路中间靠一点，本来垃圾桶
就已经占去路面近一米，人们再让开一点，此
处有效路面就等于被挤占了一米多，哪能不
堵？加上垃圾渗滤液流在地面，冬天结冰，时
有人被滑倒。

2013年，我又被调回城管局担任局长。
到任不久，就带领大家先试点，在路边，把人行
道或绿化带上劈出一块位置，大小与两到三个
垃圾桶占地相等，将地面下沉，比道路凹下去
一点，再做起窨

井，联通到下水道。这样垃圾桶摆进这个
凹进去的小港湾，既不占路面影响通行，垃圾
渗滤液又不再流向路面。试点成功后，我们向
政府申请拨付专项资金，在资金到位后，全城
垃圾摆放点改造项目很快就完成，市容市貌和
交通秩序明显好转。

再后来，城市精细化管理被提上议事日
程。垃圾投放点的升级换代开始实施。为了
宣传垃圾分类，更是为了创建“全国卫生城市”

“全国文明城市”宣传，市政府拨出专款，城管
部门组织实施，在垃圾桶摆放点建设漂亮的宣
传专栏，上方建有雨棚和太阳能板，既可以避
雨，又可以在晚上为宣传栏提供照明，还对垃
圾投放点进行了美化。

这几年，垃圾分类投放、收集全面推行，智
能漂亮的分类收集垃圾箱进了小区，垃圾分类
投放宣传也是随处可见，但居民垃圾分类投放
的意识还没有形成，管理人员的宣传引导还没
有跟上，垃圾分类投放、收运、处理的路艰难、漫
长。只要像过去那样全力以赴、坚持不懈，我相
信，居民分类投放垃圾的习惯一定会养成。

垃圾桶的变迁
□ 潘万宝

二十四节气，小时只是听大人说，零零
碎碎晓得一些，还知道“一年之计在于春”，那
是和“一日之计在于晨”连在一起说的。做
了知青，懂得了“一年之计在于春”的真实涵
义。“春雨惊春清谷雨”，立春起，谷雨毕，三个
月的春天，是一年生计的开始，与其相应的
农活很多，许多劳动场景，烙在脑中。

那些年，农村的田地只要不是大雪覆
盖，河面只要不被封冻，农民就不会闲着，
即使滴水成冰，也还要撑船罱泥。年后，立
春即至。农民有言：立了春，赤脚奔。是
说，春季到了，要赤脚下田了。而真正的春
天，是以连续5天平均气温在10度以上为
标志的。天还冷着，小麦正欲返青，稀疏的
半黄半绿的麦叶还没能盖全黑土地，渠边
河边的柳树才有绿意，田间还是一片萧
瑟。这时的主要农活，就是把积累了一个
冬季的河泥挑进麦田，给准备返青的冬小
麦施肥。人们用散发出淡淡腥臭味的河泥
召唤沉睡了一个冬天的麦苗，这是农人与
田地的约定，是农人对麦苗的承诺，是“一
年之计在于春”的实践。田边彩旗猎猎响，
挑肥担子连成串。哪里有麦田，那里就有
欢声笑语。姑娘们还没舍得脱去过年时花
红柳绿般的新装，裹着彩色的头巾，挑着河
泥担子，风摆柳般穿行在麦田间。这是春
节后农村大地如火如荼的劳动景象。

河泥挑过了，便要铲墒。这是要疏通
墒沟，便于灌排水。农谚说：寸麦不怕尺水，
尺麦但怕寸水。拔节前后的麦子尤怕渍
涝。经过一冬的墒沟，里面的泥土疙瘩要铲
清，这是麦田管理的一项重要工作。“墒有多
长，麦产量就有多高”，强调了墒情的重要。
所有的墒沟人工挖出，所有的墒沟要铲净理
清，都离不开这把锹。大队支书要我用石灰
水在墙上刷标语，其中一条便是“一把大锹
绘新图”。大锹作笔、田地为纸，言简意赅，乐
观，豪迈，夸张，文雅，充满着农人对丰收的美
好愿望。至农历四月底，金色的麦浪滚滚，
人们似乎嗅着了阵阵麦香，随之欲来的便是

“五月人倍忙”的麦田抢收与秧田抢种。当
然，“一年之计在于春”的实践中更有着充满
仪式感的“清明浸种，谷雨下秧”。

清明，浸种。农民将稻种盛进箩筐，在
河里淘清，在温水中掺些农药，浸入稻种，
拌匀，浸泡。捞出用窝积屯好，保持恰当的
温度。几天后，湿润的稻粒冒出了雪白闪
亮的嫩芽。稻子发芽了，农人的心里松了
口气。田里，做秧池的劳作一刻未闲。秋
后，留做秧池的田块不再长什么，搁置休
养，蓄势待发。此时，翻耕开来晒个太阳，
放水泡软，作烂，一个土疙瘩也不能有，加
入底肥，用锹修成一条条宽1.5米左右的
长块，放水齐平，浇上一层薄薄的河泥浆，
像给秧池铺了一层悠悠的泥油，等待下秧。

谷雨，下秧。下秧是很庄重的。秧池
周边彩旗飘飘。老农们用小箩筐装着冒了
芽的稻谷，左臂挽着，右手轻轻抓起芽稻，
小心而均匀地撒在每一寸秧池的泥浆上。
芽稻粒粒落下，黑泥土，黄稻粒，嫩白芽，一
粒粒，分明透彻。秧池面上铺满了茸茸的
芽稻儿，雪白的嫩芽那么惹眼，得用戽锨背
轻轻地贴着芽稻抹一下，让悠悠的泥浆轻
轻盖上芽稻，飞来飞去的鸟儿们就见不着
稻粒啦。这要很细心，急不得，急了，芽稻
会驮在一起。用戽锨背抹过，稻粒儿不见
了，稻芽儿在泥浆上翘着，人的心里就有了
一种柔柔的感觉。再在秧池面上撒一层草
木灰。草木灰既是肥，又遮挡保护了躺在
泥浆里的芽稻。芽稻儿躺在温润的秧池
里，盖着柔软的泥浆和草灰，该是很舒服
的。这时的秧池，你看，就是一块块灰黛色
的毯子平铺在亮晶晶的水面上。可不能下
雨，雨水会打落芽尖儿上的草泥灰，鸟儿就
又来啦。不用几天，这片片灰黛就成了片
片黄绿的毛毯，细细的叶尖儿嫩绿嫩绿的，
让人欢喜。这嫩绿的芽儿带着希望，是从
人的心里冒出来的。

这嫩绿的稻秧长到一拃长，就该插秧
了，不过，那可是二十四节气歌中的第二句

“夏满芒夏小大暑”之时的事儿了……
改革开放后的农村，农业技术猛进，现

在的小麦单产就有八百斤（以前难过三
百），小麦割、收一条龙，水稻栽培方式多
样。期盼富裕的农民，摆脱了农田的羁绊，
走向更广阔的天地大有作为了。

春雨惊春清谷雨
□ 汪泰

上世纪七八十年代，物资相对匮乏，母亲
总是“螺蛳壳里做道场”，变着法子做出可口
的美食，为我们解馋，给我们以充分的营养。

糯米面在农村当属细粮，我情有独钟，儿
时至爱，也是那个年代招待亲朋好友的上乘
食品。清明前，豌豆苗一上市，母亲傍晚收工
后，就在田埂上或菜畦掐一把放在围兜里带
回家，第二天早晨洗净切碎，和上糯米面做成
饼，热锅倒油，煎至焦黄翠绿。豌豆苗的清香
伴着油香，外酥里嫩，摄入眼目，逗人食欲。
一碗稀饭，几块豌豆饼，我以为是天下最好吃
的美食了。豌豆苗下市后，母亲用水和糯米
面做成饼，文火煎烤，双面发黄时甜水匀洒，
滋滋的水汽嘭然腾起，金灿灿的油糍子出锅
了，又软又糯，甜丝丝的，咬一口，拉得老长。
有时母亲在面饼上撒一层薄薄的黑芝麻，吃
起来更加香脆可口。记得小学四五年级，步
行四五里路，到邻村贡庄学校参加中小学“红
五月”运动会。没有食堂搭伙，学校周边也没
有什么副食品商店和卖零食的小摊贩。中午
饭是母亲大清早特制的一锅油糍子，满满一
大搪瓷茶缸，装入尼龙网兜，须臾不离身边。

不到中午开饭时间，我们兄弟俩已饥肠辘辘，蹲
在运动场人少的地方饕餮起来。

“八月半”带馅的黏烧饼或小麦面烧饼我们
期待已久，母亲忙里偷闲要花费半天工夫才能制
作完成，吊放在堂屋篾制篮子里，吃一个月都不变
质。用糯米面搓汤圆或在汤圆里包荠菜、包猪油
白糖、包芝麻糖等，母亲都拿手。还有一种简易吃
法，省时省力。搲半碗糯米面放水放白糖搅拌均
匀，用搪瓷钵直接漂在粥锅上，等到粥锅二滚后，
挑一块脂油，香喷喷的糯米糊惹得小花猫跟前跟
后，最后我们总是把碗舔得干干净净，一点不剩。

到了夏天，摊酥头令烧饼是母亲的一绝。
头天晚上用小头盆拌好面发酵，次日大早加碱
水调和，倒油用小火炕制，待面饼慢慢膨胀变
大，两面金黄出锅冷却后，放在砧板上切成扇
形，家人分享。酥头令最好吃的是黄黄的金边，
酥松可口，那是我们的专享。酥头令烧饼耗油
耗时，农家人一般很少享用。母亲每次只做一
只，自己从来不动筷子，吃的都是面粉与馊粥混
合物漫漫涨起来摊制的饼。几次家里突然来
客，母亲拿出杀手锏，摊火烧饼应急，我们也跟
着沾光解馋，味道好极了。火烧饼制作简单方

便，一碗小麦面加冷水用筷子调成糊状下锅，
小火慢煎，出锅前加油加蒜加少许盐，一个金
黄色的锅形火烧饼满屋飘香。

面疙瘩是最简易的一道食品，不用油、不用
调料、不用特别加工，就连伢子都会做。早上随
手舀一小瓢米面做成疙瘩（不规则的面团）丢入
粥锅里，又稠又香又熬饿。一年到头，母亲做得
最多、我们也吃得最多的，当属面疙瘩了。面疙
瘩招待客人是拿不出手的，只能家人食用。

每逢雨雪天，生产队停工，家人闲坐，母亲
拿出擀面杖，我们就知道中午吃手擀面了。吃
惯了米饭改吃手擀面，换了口味，添了乐趣，我
们特别开心。制作手擀面比较麻烦，费时用力
讲技巧，一顿可口的菜汤面，母亲一个人要忙
小半天才能到嘴。手擀面比市场上卖的挂面
好吃多了，特别有嚼劲。后来我到部队当兵，
大凡病号炊事班都设法为他改善伙食——特
制一碗菜汤面，好像是约定俗成的做法。

农历腊月廿四之后，农家开始蒸馒头烀
团。母亲早早就精选好了小麦面和糯米面，馒
头和团是过年标配，家里再穷也从没有缺过。
团用三九天的河水养在一口大缸内，每天早上
一人三只，母亲说是算计着吃。馒头切角晒干
储藏，到了三春天，馒头角子烧青菜薹子当晚
茶——绝配。

日子过得真快，母亲离开我们已经好多年
了，但母亲面食的味道一直留在我的记忆里。

母亲的面食
□ 吴国安

我的父亲严钧，是一位有一定学识的农家
子弟，是晚清秀才周大武的关门弟子。那时，周
秀才逢人便夸我父亲能写一手漂亮的毛笔字，
小小年纪的他就为乡亲们写春联，赢得好名声。

父亲待人谦和，说话幽默，即使开个玩笑，
也能语言生动，情节动人，逗人开心，引人入
胜。当年谢以龙任沿河农场党委书记时，每逢
三级干部会，都要请我父亲先来一段笑话作为
会议的开场白，以渲染气氛。而父亲的一番说
辞总能引得哄堂大笑，既而掌声雷动。

父亲是一位慈祥而又和善的老人，广结善
缘。他崇尚与人相处多想别人好处，不说别人
坏话；帮人做事要多想别人难处，不图任何回
报。他常对我说：“人，不能没有出息，更要有
良心；家，不能出逆子，要更有正气。”他教育
人，从来都不动粗，而是语气温和，以理服人。
我们父子共同生活了28年，他从来没有伸手
打过我，父子情深，无话不谈。

父亲一生苦短，命途多舛。他没有兄弟姊
妹，也没有表兄姨妹。六岁丧父，十三岁离母，
孑然一身，靠叔父帮衬成人，靠勤劳双手成家

立业。解放后，由于他能写会算，先后在十里
粮站、公社水利站、高谢大队等处担任会计，经
历过多次运动，每次都因出身富农而受到冲击
和打压。后来，他被安排在大队木器厂工作，
任会计兼门卫，吃住在厂里。由于当时物资匮
乏，生活困苦，一日三餐都用厂里焊接锯条的
柴火炉做饭，风箱一拉灰尘满屋。父亲常常咳
嗽不止，但为了养家，只得抱病工作，终于积劳
成疾，身患肝癌，在他53岁生日的第二天突然
离开了我们。

当时，对于父亲的离世，全家人都很痛
心。作为长子，我更加感到内疚和自责，父亲
的养育之恩再也无法回报。

伴随着这内疚和自责，我从青年走向老
年，对父亲的怀念常常在心头萦绕，成为我发
奋努力的动力。

我的父亲
□ 严保朝

冰河已张开了大嘴
思乡情绪波动太大
你坐动车还是高铁来的
拖儿带女，把念想拉长了几截
车过运河岸到了家乡

哦，你是故乡人
从南方带来了土特产——春泥
去看看村庄和昔日朋友吧
河边流水声已在迫不及待欢迎你
桃红和柳绿诉说着诗情画意

你蹦跶着，在院子里，在麦田里
翩翩呢喃
屋檐已变成楼檐
楼檐就是你的新家
你把春的讯息播撒在城市乡村

春泥筑在根基上
根扯也扯不断，魂魄连着心
村庄便是游子回家的归宿

燕子衔着春泥来闹春
□ 卞玉兰


