
作为一座滨河古城，高邮有自
己的特质和意境。当然，自负的表
象往往可能是自卑，优势时常也会
成为一种弊端。高邮人太爱自己的
生活和日常，正如濮颖在《我不是嫦
娥》（中国民族文化出版社）序中所
写：“我沉湎于这座小城的日常，体
会着这座小城的冷暖。这里的市井
的烟火，人间万象，我对其有着别样
的熟悉与眷恋。”这是我与众多高邮
文友面临的生活实况，也是我们在
日常写作中可能面临的一个问题。
当然这也是所有写作者要面对的问
题，作为日常的产生者和本身，写作
与日常的关系太重要了。

濮颖的这部小说集早在出版前
我就见过，一眼就被题目所吸引。
这几年并非完全是我傲娇，我确实
开始对文学的一些基本问题感到困
惑和不安。这可能是写作的日常问
题。许多人不以为然，可问题早就
兵临城下。比如题目问题。也许是
过去语文教育中积累的一些文学自
信，我们从来不觉得题目会成为问
题。可是放眼去看当下的报刊书
籍，糟糕的名字实在太多了。人们
之所以疏于自我管理和克制，乃是
某种从日常而来的自信而产生错
觉。也因此，我在看了濮颖小说集
中十来个题目时，感受到作为地方
写作者，与我们众人的不一样。这
是让人喜悦的事情。一个题目看起
来很简单的几个字，可能是独具匠
心，是一篇文章的魂魄，是一种能力
也更是一种情怀，是需要用文学的
办法去衡量的。题目中有惊艳如

“包子太忙”“我不是嫦娥”“行走的
家园”“菜市街没有多余的土地”等，
有明显的“技术性”。与此同时，又
可以在一些貌似平静的题目中看到
某种冷静，它们看起来只是一个简
单的词，可它又是一种定性，是引导
甚至某种象征：“对岸”“真理”“重
生”“窥心”“蜕变”等，这些词本身就
生动而丰赡。当然，也有相对偶然、
显得平凡的题目，比如“颐养天年”，
就是一个相对平凡的存在。当然这
也可能是一种抵抗日常的高妙方
法。有的时候，文章内容太好了，作
者就容易自负。《颐养天年》中的灯
网子当然不是凡人，是平常生活中
不凡的人。不仅是因她在老高家生
活时就有对“百年之后”人们怎么叫
她的想法和顾虑，更有在诸多猜疑
和问题之前，已经在信上安排好了
的一切。特别是藏在枕头里的那几
缕胎发，那是几道明亮的光。

作为这本书的某种“文眼”性质

的文章，《我不是嫦娥》是值得起某
种担当的。它的分量也是作者将书
命名于斯的自信。很显然，这是一
个世俗的故事，“我”这位不是“嫦
娥”的女性，有某种自叙性质。当然
这种自叙并非讲自己真实的故事和
情绪，而是一种细腻、透彻、神采奕
奕的表达，让读者感受到一种真实
感。这种真实感又在于作者“文学
性”经营，在“我的世界”里设计两种
风格的人物：上司和黎波。

上司很显然是“我”所不喜欢
的，以至于作者连个简单的名字都
不愿给他。这个上司就是一只“潮
湿的手掌”，是一个庸常、俗套、现实
的存在。但这绝不是一个多余人，
在小说的结构上，他是重要的一个

“环扣”，他对“我”身体的一次触碰，
让小说有了辗转和波折。很显然，
黎波在“我”眼中是高度“满意”的一
种假想者。虽然他是现实的，但其
实更是女主的某一种梦想或者理想
的爱人，像酒一样热烈和浪漫。但
因为“我不是嫦娥”，她清楚没有爱
——所以一切正因为一个电话，又
被现实击碎。这种写法不是回归日
常，而恰恰是某种抵抗——现实里
爱或者不爱，未必有这种诗意的情
节。这就是小说的魅力，一切不只
是讲故事，而是文学表达。就像文
学面对的是书面语，而不是日常意
义上的语言。

这部小说集在语言上还有许多
可圈可言这处。在小说《麦子熟了》
中，有这样滚烫的句子：他站在这片
金色的土地上，挥舞着镰刀，那片金
色像海水一样翻滚，升腾，在广袤无
垠的大地上缓缓铺开一幅金色的画
卷。太阳出来了，射出金色的光芒，
将他的梦照亮，也照亮了金贵宝黑
黝黝的脸庞。在《行走的家园》中，
也有这样朴素而扎实的表达：玉兰
突然怀念老家，这样的天气，太阳暖
融融的，风吹到人身上虽然凉，却舒
坦得很。菜园里的高脚白嫩生生
的，大公鸡油光滴水地在院子里踱
来踱去。这样的句子是可以体现一
个作家的追求和信念的。似乎对于
作家而言，语言不该作为话题来研
讨。但在朋友圈和新媒体的多维夹
击下，口语化的写作已经成为一种
应该被一再提起和警惕的危害。我
想作为一个有良好素养的作家，濮
颖用自己的文学日常，形成了一种
抵抗日常的力量。这在我们地方写
作者中是可喜的，也是值得我们学
习的，《我不是嫦娥》就是很好的一
处例证。

抵抗日常的方法
——读濮颖小说集《我不是嫦娥》

□ 周荣池
大概1992年左右吧，我在汪曾

祺先生家吃酒遭受了一次“冷遇”。
因为我与汪老是同乡又沾点亲的缘
故吧，曾在酒仙家蹭过多次饭；当然，
醉翁之意不在酒，得趣在小酌时听他
海侃神聊也。那次到北京出差比较
急，来不及带什么得体的小礼品去蹭
饭，想到前些时在家里翻捡到的一册
民国时《文盂》合订本，随手就把它揣
进包里了。因为上午有事，赶到汪老
家已迟至中午一时了。汪老已准备
好几盘小菜，我们打个招呼便坐下动
筷子了。吃了一会，我从包里拿出
《文盂》给汪老，说：带给你翻翻，上面
有王陶民的字，还有一些高邮文人写
的诗词小说，不知你看过没有。

“噢？！”汪老接过去，“听说过，没看
过。”说着顺手翻看起来，一下子就扎
进去了。

汪师母一旁提醒他：“老汪，说陪
实秋喝的哩，等会再看吧。”汪老微微
抬头看了汪师母一眼，对我说：“你喝
吧，我再翻一下。”汪师母见他如此入
神，便给我续了酒，嘀咕道：“饭前还
说实秋有一阵没来了，今天要多喝几
杯哦。”汪先生还是眼睛不离书，有时
还颠来倒去地翻翻。我稍稍吃了点
饭菜，酒自然没有兴致再喝了。汪师
母还要给我添一点，我说不喝啦。谁
知汪先生倒是听见了，放下书，拿起
酒瓶给我倒酒，也给他的杯里斟了一
点；可能是心还在书上吧，加之杯子
又小，酒都泼了点到杯子外边了。我
感觉到，此刻我对他看书可能是一种
干扰了，应当提前离开。我说下午还
有事要办，先告辞了，书送给你，留着
慢慢看吧。汪老眼睛离开书本，凝视
我一下，轻声说：“好吧。”接着举着书
说：“谢谢噢。”随后把半杯酒倒入口
中，拿着《文盂》起身迳自进屋看书去
了。

汪师母送我出来，问我：“你给老
汪的什么书？”我说：那是老家的旧
书，1927年的。汪师母笑了：“怪不
得哩，他小时候的东西什么都好。那
时他才八岁哎。”

过了十来天吧，收到汪老一信，
嘱我再找几本给他看看。家乡的几
本旧杂志竟令汪老如此入迷，其中一
定有好东西。我查了高邮图书馆、扬
州图书馆和南京图书馆，都没有。问
了高邮几位博学的朋友，他们也没看
到过。后来问及老友陈其昌，他把残
存的《文盂》复印了快件寄给我，我看
了恍然大悟——

连续几期的《文盂》，刊发了《卅
六湖杨君甓渔诗文润例》，这位杨甓
渔，就是汪老小说《徙》中谈甓渔的原
型，而为其订润例中的一位汪铭甫，
乃汪先生之祖父也。与汪先生作品
相关的人还有：《徙》中的主人公高北
溟，他是汪先生的老师，《文盂》里刊
登了他的词章。小说《岁寒三友》中
的王瘦吾，《文盂》上发表了他多首诗
篇。《文盂》上还有为汪曾祺姑父崔叔
仙先生画订润格的费石波，他即小说
《忧郁症》中裴云锦的父亲裴石坡之
原型。为崔订润格的另一位铁桥，即
是散文《我的父亲》中的和尚铁桥
也。《文盂》中有不少反映当时当地民
众生活的小说，惜署名多为笔名，难

以查考，但杨甓渔的小说却署的是真
名实姓。此外，杂志中还刊载有南社
诗人姜景伯（仰山）的诗《元宵即事》，
他是高邮三垛人，郑逸梅编辑的《南
社丛谈》收录其《暮砧》《宵柝》两首诗
……虽然每期只有薄薄的十多页，可
内容还挺丰富的。我终于明白为什
么汪先生止酒不饮、停杯看书了。遗
憾的是，我得到《文盂》复印件时，汪
先生已去世多年了。

李太白“我醉欲眠卿且去”，汪曾
祺“吾已耽书君自适”。人说汪先生
是性情中人，有魏晋余风，信然。

日前小聚，时正甘肃地震发生不
久，席间自然谈到了此事。我说起那
年在日本东京喝酒正遇地震之事，大
家听了亦为之一震。

2004年10月，我随江苏代表团
赴日。有一天是一位日本啤酒厂老
板为东道主，宴席设于东京的地下七
八层。东道主陪我们的团长（时任省
政协副主席王荣炳），我们几个代表
在另一席，各种日本料理摆得满满
的，日本清酒和啤酒任选。觥筹交错
间，忽然吊灯晃动起来，桌上的小餐
具也抖抖的。大家立即敏感地意识
到：地震了！正疑虑间，东道主端着
酒杯过来给我们压惊了，他说，吊灯
左右晃，不是上下摇，我们这里是安
全的。过了片刻，翻译告诉我们，地
震中心在新瀉，老板有个啤酒厂就在
那里，他打电话问了，厂里还好，机器
正常运转。一个地震信息，使我们再
没有酒兴了。

令我难忘的是，晚餐后回到宾馆
打开电视，电视里已在播放当地相关
地震的信息，有进行救援的实况，有
房屋店铺受损的现状，屏幕的下方还
流水般地滚动发送当地民众向亲友
报平安的信息，都只有一句话，如某
某全家无恙、某某平安、某某安好之
类，话虽短，但给亲友们多大安慰
啊！日本媒体的地震信息传递之快、
报道之真、反映之细、涵盖之广，不禁
令我和同行感触甚深！翻译告诉我
们，关于地震信息，电视播报是全天
候的，而且边复播边更新，二十四小
时持续不停。

我刚住嘴，在座几位年轻气盛的
新闻界朋友就议论起来。这个说，第
一时间跟踪报道，顺应民意，深契民
心！那个说，这才是正能量哩。我也
接着说了一句话，我们电视台也应该
这么做的。一位老兄用筷子敲了敲
盘子，说：冷静！冷静！我们还在等
他往下说，他模拟着某位“发言人”的
腔调吐出三个字——“你懂的”。我
们似乎都懂了。他端起酒杯说，还是
为震区老百姓祈福吧。天气预报说
可能会有寒流来，愿他们挺住！好像
我们的酒能给灾区百姓送温暖似的，
大家都把杯中酒一饮而尽。

一脉血缘同华夏，
二分明月共扬州。
这是我在1999年6月赠台湾扬

州同乡会时写的一联。
那年，南京博物院和镇江、扬州

博物馆举办的《扬州八怪书画珍品
展》在台湾台北“国立历史博物馆”展

出，我奉命带队前往出席开幕式和相
关学术活动。

历史博物馆的前任馆长王宇淸
正巧和我是同乡，他特地安排台湾扬
州同乡会搞了一场丰盛的晚宴，招待
我们大陆去的一行同仁。扬州同乡
会的会长、理事长大多垂垂老矣，有
的已要搀扶出席，颤颤巍巍地与我们
引觞碰盏。江苏代表中扬州博物馆
两位副馆长徐良玉、马庭顺是正宗的
扬州人，随着一口口乡音，伴着一杯
杯香醪，大家从一开始的礼貌性寒暄
迅速地升温到融和的情境。当扯到
彼此都有所闻知或熟悉的街坊邻居、
古迹园林和特产美食时，气氛尤为热
烈，甚至抢着说话。酒还没过三巡，
便有几位激动地拍着桌子、扯开嗓子
哼上了《拔根芦柴花》等扬州小调，唱
起了《梳妆台》等扬剧唱段……我向
一位长者敬酒时，他端着酒杯说：“高
邮文游台，好！甓社珠光，好！高邮
董糖、咸鸭蛋，好！好！”喝一口酒，叫
一声好！我说，您老对高邮很熟悉
噢。他说他有亲戚在高邮，当年常去
的。我随口问道：还记得他的名字
吗？住在那儿？或许我还知道一点
哎。他放下酒杯，叹了一口气：“死
啦，挨了日本鬼子一刺刀。”他一仰脖
子把杯中酒喝干，狠狠地骂道：“他妈
的！”

临分手，大家都有依依不舍之
意，几位台湾老乡拿着扬州博物馆送
给他们的扬州碑刻拓片、扬州剪纸和
扬剧唱片，一再道谢。有几位理事与
徐、马两位互留了联系地址，在一叠
声的“保重保重”“后会有期”声中挥
手而别。有意思的是，他们几乎不再
称呼徐、马官衔，而是改喊成老徐、老
马和大侄少、小老弟啦！

前几年，我参加了一个亲戚小孩
的婚礼。亲戚上过战场，近年战友们
每年至少要聚会一次。趁着婚礼，这
位亲戚邀请战友来欢聚。婚宴上，战
友们这两桌最活跃，其中有两位给我
印象较深。一位是姓张的胡子浓密
的汉子，一手萨克斯不亚于专业演
员，他顺着亲戚也一口一口地叫我姨
父。另一位是他们的副排长，战场上
受过伤，现在腿还有点跛。小张用萨
克斯吹着欢快的乐曲，赢得满堂喝
采，这位胡子哥送新郎新娘一桌桌地
敬酒，一曲终了，也不忘弄上一两
口。那位副排长代表战友们上台祝
福新人，依稀保持着军人风度，在酒
宴上别具风采——他高举着酒杯宣
布：各位来宾，请举杯！一、二、三，干
杯！！

酒席散后，亲戚安排我去浴室解
解乏。不一会，小张和他的战友们也
说说笑笑地进入浴池。小张不吹萨
克斯而吹口哨了，一曲《小白杨》刚起
个头，马上有人就跟着唱起来了。浴
室聚音，不亚于优质扩音器，一曲终
了，赢来其他浴客高声叫好。小张他
们接着又唱《少年壮志不言愁》《血染
的风采》，更多的浴客则从低声跟唱
到放声合唱。在唱《怀念战友》时，他
们一个个都站起来了，互相搂着肩
膀，小张搀扶着副排长。趁着酒力，
裹着蒸气，一个个全身赤裸，连唱了
三遍，我听得眼睛都润湿了。这里没
有霓虹灯，没有大乐队，但“演唱”却
是如此光彩耀人、大气浩然！我在文
化部门工作多年，看过无数次演唱，
都没有这一次“另类”演唱令我动容，
催我落泪，使我难忘。

酒事断章
□ 金实秋
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记得上世纪八十年代初，镇上
浴室旁边的摊子上，常有青萝卜、紫
萝卜，还有甘蔗、荸荠卖，旁边会有
台球摊子。洗过澡的时髦青年，一
手拿着甘蔗，一手拿着台球杆，非常
羡慕他们的潇洒。

一到星期天，我就盼望着舅舅
带我到镇上洗澡，舅舅喜欢打台球，
我在旁边看，他会买几片青、紫萝卜
给我吃。青萝卜是绿色的，有淡绿
色的还有深绿色的，我喜欢那种淡
绿色中镶嵌乳白色的萝卜。紫萝卜

外皮紫色，切开后从中心向四周有
紫色的线条辐射开，紫线中间颜色
是淡紫的，感觉像一幅画。当时的
萝卜切成片当水果卖，也有款爷买
整根萝卜的。舅舅给我买的萝卜，
我一般拿起一片用舌头舔了又舔、
闻了又闻，有点舍不得吃，然后才小

口地咽下。所以，现在我看到青、紫
萝卜就会生起一种特殊的情愫，至
于是什么味道已经不重要了。

前几天去亲戚家，一大桌子菜，
我已经记不清了，但腌制的一碗青、
紫萝卜丝勾起我的回忆。青、紫萝卜
切成细丝，用盐腌制一下，放入生抽、
陈醋、麻油、橄榄油、花生酱，再配上
香菜搅拌，绿色、紫色的搭配，让人食
欲大增，我吃得津津有味。儿子说这
有什么好吃的，我说好吃，他不知道
我吃的是情怀、是回忆、是温馨。

青萝卜紫萝卜
□ 张益

刊头题字：周同

记忆里的冬天，冰寒刺骨，滴
水成冰；雪是最常见的，一下就是
好几天。在那万物萧肃的季节，家
家户户都要提前储存好大白菜、土
豆、胡萝卜等蔬菜，以保障一个冬
天的生活。还有我最爱吃的腌雪
菜，也是这个季节必不可少的。

腌雪菜，不同地方有不同食
材、不同做法，却有个共同名称，都
叫“酸菜”。南方一般用芥菜或者
茴子白最外面几片翠绿的叶子来
腌酸菜。东北人豪爽，直接把整棵
大白菜放进缸里撒盐发酵；而我们
这里的酸菜，原料是雪里蕻，茎叶
翠绿，是芥菜的变种植物，洗净切
碎腌到坛子里，称之为“雪菜”。

选一处空阔的地方，把撅断的
枯枝干草点燃，上面架上一口盛满
清水的大铁锅，等水“哗啦啦”沸腾
起来，把洗净切碎的芥菜一股脑倒
进去，然后用勺子上下翻转，快速
搅动，顷刻就得赶紧捞出放进凉水
里浸泡，然后再捞出装进坛子里，
把一盆熬过米汤、清亮发黄的浆水
倒进去，再压上一块干净的石头，

就大功告成了。
这时候，孩子们是最兴奋的。

等大人把铁锅搬走，在星星点点还
在燃烧着的火光里扔几个红薯，丢
几个土豆，耐心地看着它们变色变
软；用木棍扒拉出来，迫不及待地
撕去焦黑的表皮，那香甜的软糯让
人无法忘怀。长大后，吃过各种不
同的烤红薯，但都没有吃出儿时的
那种甜蜜味觉。

光阴流转，岁月不再。我们都
在成长，许多人、许多事，会随着时
间消散，但是，从孩童时期逐渐形成
的味觉的记忆却一直延续。即使走
遍千山万水，即使品尝过各地珍馐
美馔，能入梦乡的，或许还是那碗忘
却不了的母亲熬的白米粥，飘着葱
花的蛋花汤，那口爽脆酸咸的腌雪
菜，让普通的人也能在普通的日子
里咂摸着酸甜苦辣的人生况味。

腌雪菜
□ 冯宇熙


