
夏日傍晚，一处农家庭院，暑气
已经消散，一位中年男人正在忙着纳
凉前的准备工作。庭院的一处墙角放
着一台小收音机，一个小女孩坐在杌
凳上津津有味地听着《三国演义》。

那个小女孩就是我。那些年父
亲的小收音机给我输送了多少丰富多
彩的故事，我已经记不清了。为了能
看到自己喜欢的《山海经》《故事会》
《少年文艺》等，我还会经常在夏日的
午后，顶着毒辣辣的阳光，跑到几公里
外的老姑姑家。一路上人烟稀少，路
边的河流、远处的田野都静默着，偶尔
会传来几声布谷鸟叫，我心无旁骛，只
顾埋头赶路。老姑姑家旁边有一位老
爷爷常年在那摆书摊，只要花上几分
钱就能坐在那里看个够。我常常看入
了迷，等到老姑姑来找我，才依依不舍
地从书本中抬起头，极不情愿地跟她
回家。文学的种子是不是那时候就播
在了我的心田？

成年以后，工作的繁忙，生活的琐
碎，渐渐磨淡了文学的梦痕。2020年，
我的生活道路忽然拐了个弯，文学的种
子复又在心中萌芽。我的脑海里像是
长了一张嘴，急于要抒发。于是，我拿
起了笔。写身边人身边事，写所见所
想所思。我就像一位初学刺绣的绣
娘，不敢把自己拙劣的作品公布于
众。我从手机公众号中认识了《同步
悦读》这个平台，悄悄地给它投了稿。
第一篇文章发表时，就像小时候拿了奖
状那样兴高采烈，默默地独自一人走到
高邮湖边，尽情地释放着内心的狂喜。

渐渐地，我开始大着胆子给纸媒
投稿。《高邮日报》《扬州晚报》这两份
家乡的报纸给予了我莫大的自信和鼓
励。接连不断的发表增强了我的创作
激情，写作成了我的常态，一天不写就
手痒。投稿的范围扩大了，我的文章
像蒲公英的种子一样飘向全国各地，
《少年写作》《青年文学家》《牡丹》《三
角洲·沙地》《羊城晚报》《楚天都市报》
《山西工人报》《春城晚报》《潍坊日报》
等杂志、报纸开始刊登我的文章。

我写父亲，父亲铺砌码头的专
心，父亲撧得高瓜的喜悦，父亲教我游
泳时的不厌其烦……一幕幕浮现在
眼前，恍若昨日。我写《年趣二三事》，
童年忙年时的兴奋立即从内心深处滋
生出来。进了腊月门，爷爷奶奶开始
张罗着磨豆腐做米酒，爸爸妈妈忙着
杀猪吊粉，一直忙到腊月二十六，最隆
重的事——蒸馒头就盼来了。爷爷
慎重又愉快地反复调试着馒头酵子，
爸爸强壮的双臂搬着蒸笼来来去去地

走着，奶奶和妈妈则在爷爷的指使下
打下手。我仿佛拿到了一把开启时光
大门的钥匙，打开了通往童年的时光
隧道，霎时，那热气熏天的场景立即呈
现在我的面前，童年的快乐从笔端流
进我如止水般的中年内心。我写病
友，没有同情和悲悯，而是一种发自内
心的尊重。他们对生活的热爱，他们
对生命的珍爱，有什么理由不让人敬
仰？我们每个人都向死而生，他们教
会了我面对生活磨难的正确态度。我
热爱大自然，天上的一朵云，地上的一
棵草，都会让我感动于生命的奇妙与
欣喜。我还喜欢看鸟儿在空中自由地
翱翔。搬入新居后，我得以跟鸟儿们
共处于一个空间，偌大的平台成了它
们觅食休闲的场所。我跟它们分享米
饭水果，它们由警惕变得放松、变得与
我亲近。看它们悠闲地啄着我喂的食
物，我的心中有说不出的喜悦。一天，
我正在客厅写作，一只大喜鹊飞来叩
击厨房的窗户，我站起身，它却飞走
了，当我重新坐下，它又去叩击另一扇
窗。我连忙拿了一只苹果，扔到厨房
后面的平台上，不多久，两只喜鹊开始
啄食苹果了。人与动物的相处原来可
以这么和谐。这是一种怎样的美好
啊！一篇《我的鸟儿“亲戚”们》就这样
诞生了。

浏览自己的文字，从稚嫩笨拙到
行云流水，恍如一位孩童从慢慢学步
到稳健迈步。每一篇文章都像是自己
的孩子，从孕育到出生，不管是丑陋的
还是漂亮的，在我这位母亲的眼中都
视若珍宝。它们是我的宝贝，是我用
心血浇灌出的果实。我看见自己坐在
电脑前，十指飞舞着尽情地书写，那时
候的我是安静的、忘我的、享受的。

我出生于桂花开放的时节，每年
生日，整个城市都浸淫于桂子香中。
我喜欢在厨房里边忙碌边闻着穿越窗
户送至鼻尖的桂香；我也喜欢站在树
下静静地听那花开的声音。那米粒般
的不起眼的桂子，却在不经意间蓬蓬
勃勃、香气弥漫，这何尝不是一种生命
的惊喜！我想起袁枚的诗句：苔花如
米小，也学牡丹开。

一路走来，尽管我文学创作的禀
赋浅薄，却总能得到文友们的关照。他
们鼓励我深入思考、创新手法，把生活
中那些鲜活的真实事例转化成富有感
召力的人物故事，为文学创作准备好原
材料，使我文学创作激情和活力迸发。

都说岁月无痕，可时间是有脚的
啊！愿文字让我在时间的脚印上留下
美丽的痕迹。

感知喜怒哀乐 洞悉生活本质
——散文集《恰似苔花开》后记

□ 张爱芳
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上世纪八十年代中期，汪曾祺
曾与丹麦女汉学家易德波有过交
往，为中外文化交流作出了积极的
贡献。

易德波，原名易伯克·卡尔达
娜，易德波是她的中文名。她1945
年出生于丹麦的利波市，在法国巴
黎大学读书时即攻读中国文学，并
撰写了学术论文《扬州语言音乐和
古代隋唐广韵的比较》。1980年、
1984年先后来华了解和研究中国
文学。1986年11月3日至6日，她
与汪曾祺都参加了在上海金山宾馆
举行的“中国现代文学国际讨论
会”。讨论会期间，易德波认识了汪
曾祺，并与汪曾祺就扬州评话的问
题进行了交谈。为支持帮助易德波
的学术研究，汪曾祺向她介绍了陈
午楼和陈汝衡。

陈午楼是汪曾祺的老朋友。当
年汪曾祺在《说说唱唱》编辑部负责
日常工作，用邓友梅的话说“是老
舍、赵树理的大管家”；也正如黄永
玉所言，汪曾祺“编他的《说说唱唱》
很得喝彩”。他与民间文学工作者
和爱好者有广泛的联系，陈午楼就
是其中之一。陈午楼与扬州曲艺艺
人颇有交谊，掌握丰富的第一手资
料，对扬州评话的研究较为深入，所
以汪曾祺向易德波介绍了陈午楼。
上海的讨论会结束后不久，易德波
便专程去了扬州，并在扬州停留了
一个星期。不知什么缘故，她没有
见到陈午楼。1989年，她第二次赴
扬，这次在古城一住就是三个月。
在此期间，她与陈午楼见了面，还在
陈午楼的陪同、帮助下，走访了十多
位扬州曲艺艺人，大街小巷留下了
他们无数次骑自行车的身影。此后
的三十多年里，易德波竟然到扬州
达十七八次之多，其间还到访过汪
曾祺的家乡高邮。

在陈午楼等扬州文化学者和曲
艺艺人的帮助支持下，易德波陆续
编著出版了《永远的说书人：现代中
国说唱文学》（与陈午楼合作，书名
又作《中国说唱与陈汝衡》）、《扬州
的生活方式和娱乐活动》《扬州评话
探索》等多部著作，被学术界认为是
有史以来西方学者对扬州曲艺和口
头文化做出的最深入的研究成果。
不仅如此，她还持续四次邀请扬州
评话艺人去西方演出，为在世界艺
坛传播弘扬扬州曲艺做出了杰出的
贡献。

易德波没有忘记汪曾祺、陈午
楼及扬州曲艺艺人给予她的扶助，
她在《扬州评话探讨》的“前言”中有
两段话，由衷地表达了她的感恩之

心和缅怀之情。她说：
某一次的巧遇对我来说是特別

重要。早在1986年，作家汪曾祺先
生在上海举行的一次座谈会上，对
我提到了扬州陈午楼教授的名字
（而与陈教授的见面，却是三年之后
的事，……）。

在扬州艺人的环境里，我得到
的友情和支援是我从来都不能想象
的。把毕生精力献给扬州评话研究
的陈午楼先生，毫无保留地用其所
知来支援我的研究，并且像对待女
儿一样帮助我。

汪曾祺还向易德波介绍了陈汝
衡。陈汝衡其时为上海戏剧学院教
授，是著名的曲艺理论家，所撰之
《说书史话》《宋代说书史》《陈汝衡
曲艺文选》等，为曲艺界的重要著
作。易德波与陈汝衡当有所接触，
但时间不长，因陈教授1989年就去
世了。陈午楼与陈汝衡既是同乡，
又有同好，交流较多，交谊颇深。易
德波与陈午楼合作所写的《中国说
唱与陈汝衡》一书，不仅具有学术
性，还带有一定的纪念性。

在人民文学出版社出版的《汪
曾祺全集》中，有汪曾祺于1990年3
月19日给陈午楼的一封信，信中说：

“我86年在中国现代文学国际讨论
会上见到易德波女士，她向我询问
有关扬州评话的一些问题。我觉得
一个挪威人（应为丹麦人——作者
注）有意研究扬州的评话，很有意
思，就向她介绍了陈汝老和你。想
不到她后来当真跑到扬州找到了
你。洋人治学，大都很有钻劲。不
过外国人谈中国事终是隔了一层，她
能否写出比较有分量的文字，我有些
存疑。”现在看来，“很有钻劲”是说准
了，至于“有些存疑”，若汪先生地下
有知，可回眸一笑，完全消除矣！

现在有必要补说一下杜海了。
在着手写这篇短文前，我特地与杜海
通了电话。因为，汪曾祺写给陈午楼
的那封信的原件，是陈午楼委托杜海
转交捐赠给高邮汪曾祺纪念馆的。

杜海是我的老朋友，曾任扬州
市作家协会主席。任职期间，曾多
次接待过易德波，还陪她采访过不
少扬州艺人。易德波与杜海闲谈时
曾说到过汪曾祺，说她在认识汪曾
祺之前，就看过汪先生参与编辑的
《说说唱唱》。在上海是第一次见
面，她对汪先生印象很深，说他喜欢
眯起眼睛看人，笑嘻嘻的，是一位和
善可亲的老人。

说到陈午楼，杜海话更多了。
陈午楼在扬州职大任教时，杜海是
他的学生。陈老師很喜欢这位尊师

长、重情义又喜好扬州曲艺与文学
创作的年轻学子，他们持续了几十
年的师生之谊。所以，陈午楼才在
病危之际，把捐赠汪曾祺信一事郑
重地嘱托给杜海去了此心愿。杜海
听陈午楼说过，他与汪曾祺是老朋
友，汪曾祺编《说说唱唱》《民间文
学》时，就与其有联系，还向他约过
稿子、通过信，交流商讨过有关扬州
方言、扬州曲艺方面的学术问题。
陈午楼很尊重汪先生，与杜海闲聊
时若提起汪曾祺，总是那么真切，那
么亲近。

易德波也与韦明铧几次谈及汪
曾祺。韦明铧是知名的扬州文化学
者，对扬州文史研究甚深、著述颇
丰，被誉为扬州文化的守望者。他
对易德波的扬州曲艺研究多有支
持，易德波请教相关问题或求助相
关资料，总是尽其所能，易德波很是
感动，以至在广陵书社所出版的《说
书：扬州评话的口传艺术》后记中，
她也要标明：韦明铧“为本书策划提
供了不可或缺的思路”。易德波曾
告诉韦明铧，她见过汪先生，对汪曾
祺的作品有兴趣，对高邮也有兴
趣。他们在谈及高邮到扬州的运河
小轮船上卖唱的扬州曲艺艺人时，
韦明铧告诉易德波，汪曾祺小说《露
水》写的就是旧时小轮船上扬州清
曲艺人的卖唱生涯。易德波还问过
韦明铧，汪曾祺有没有写过评话；韦
明铧说没有正面写过，但在小说《皮
凤山揎房子》中，一开头就写了一大
段扬州评话《清风闸》中的皮五辣子
皮凤山。韦明铧还陪同易德波到高
邮去采访扬州评话名家康重华，他
们在汪先生的家乡转了转，走到古
城南门老街时，韦明铧指着路旁的
一幢两层小楼调侃说：“武松杀西门
庆的狮子楼就是这样。”易德波会意
地笑了。易德波对扬州评话的痴
情，达到非常深的程度。她到扬州
很多次，韦明铧亲眼看到她从一个
金发女郎变成了亚麻头发的驼背老
太。其间到高邮的次数，肯定不止
一次。

在易德波的“前言”中，她还提
到了李荣。她说，“早在做此专案的
初期，我就访问了中国社会科学院
的李荣教授，并与他进行过讨论，他
给了我极大的鼓励并向我推荐了一
些扬州方言学方面罕见的书籍。”这
位李教授，是汪曾祺在西南联大的
同学、挚友；李荣、朱德熙和汪曾祺
三人是亲如兄弟的知心知音的“铁
哥们”。李荣是著名的语言学家，在
汉语音韵学、语法学、方言学等研究
方面有优异成果和极大贡献。易德
波虽未提及访问李荣为汪曾祺所介
绍，但我揣度极有可能是汪先生之
书面引荐或口头提及；因为，汪曾祺
不但熟知李荣其人其学，且他又是
一位乐于助人的“老头儿”。虽目前
尚无证据，但亦非我凭空臆想，且留
此存照，以待考证耳。

因扬州曲艺结下的文学缘
——汪曾祺与丹麦汉学家易德波谈片

□ 金实秋

好友朱延庆今春就邀约去高邮，
终于秋天成行。

我们到了高邮湖岸边，领略了
那浩渺无际的烟波，归舟的唱晚，还
有那“皇华”古驿站的历史沧桑。自
然也不可不亲上文游台，徘徊于桂花
飘香的森森庭院，人们都会想起高邮
著名词人秦少游那句对爱情的经典
解读：“两情若是久长时，又岂在朝朝
暮暮”（《鹊桥仙·纤云弄巧》）。

此次高邮行更给我们留下深刻
印象的，还是二王故居，就是王念孙
王引之父子住过的老房子。父子俩
铜像立于庭院里。二王都是清代训
诂学即文字学学者，且是集大成
者。诂，推求字词本义；训，说明引
申义。叶圣陶说，所谓训诂学，用现
在的话来说，就是语义学加音韵
学。我们在房前屋后看，其柱子上
的两副对联引起我的注意和兴趣。
西厢房门前立柱上有高邮籍大作家
汪曾祺写的隶书墨宝，“一代宗师千
秋绝学，二王余韵百里书声”。其笔

画略带篆书味儿。绝学者，造诣极
高之学问，乾嘉绝学也。学术成就
彪炳史册，至今故里文风赓续，书声
琅琅。这也寄托了汪曾祺对家乡崇
文重教的期望。

还有一联，挂在庭院南侧会客
厅，湖南长沙后学何圣翰的行书墨
宝，“不皖不吴独开一派，是父是子
同有千秋”，笔画流畅，字体洒脱，看
着舒服。此联充分肯定了二王并驾
齐驱同有成就。几位鼎鼎有名的大
师级人物，段玉裁是金坛人，二王祖
辈早年从苏州迁往高邮，只有祖师
戴震是安徽黄山屯溪人，是徽派学
者。王念孙王引之父子在传承中有
创新，故称“不皖不吴”，与下联的

“是父是子”对仗极为工整，对比又

很有趣。前者说地域，也含学术流
派，后者明血脉，也特指王家四代皆
为进士，学问基因代代传递，同时无
疑又褒扬二王既对训诂学有继承，
更具有丰碑式创新，披荆斩棘做学
问，勇开一代学术新风。

清代的学术颇见进展，训诂学即
是其一。高邮之行，笔者不仅有幸与
暌违半个世纪的老同学见了面，还跟
传统文化打了个照面。我们听讲解，
老同学朱延庆不时地适当补充内
容。他为高邮文化的继承和发展贡
献了自己的智慧，当地的几块文言碑
文都是他亲自撰写，开了我们眼界，
让我们对老同学顿生敬意。在王念
孙王引之故居前品读楹联，又仔细阅
读故居诸多文字，以及很耐读的不少
其它楹联，回眸往圣先贤的文化功
德，实在是一次文化的自我充实和洗
礼，身心倶觉愉悦。

高邮的秋天是美丽的，而这里代
代绵延的文脉，从许多内容丰富的楹
联即可得以体验和见证。

品读二王故居楹联
□ 徐学飚

我们天山35人组团河南、山西6
日游，在参观了南街村以后，11月2
日，导游带我们到山西司徒小镇旅
游。上车后，我想，地名叫司徒的可
不少，我们这里就有司徒庙、司徒村、
司徒镇，这个司徒小镇有什么特别
呀？导游介绍说，实景剧《千年铁魂》

“打铁花”很好看，是根据铁匠打铁时
铁花飞溅的场景构思而来。我想，小
时候就看到过铁匠打铁，一锤下去，
溅几个火花，有什么好看的呀？便持
着将信将疑的态度。

下午3点20分到达司徒小镇。
下车后，就被青砖黛瓦、雕花门窗、高
挂的灯笼等所散发的古朴典雅的气
息所吸引，大家各自取景拍照。镇上
文艺演出节目多，先选看了沉浸式实
景剧《又见老山西》。该剧别开生面，
有多个剧场，连贯演出，观众看完一
集，换一个剧场接着看。有的舞台在
观众席中间，更有身临其境之感。走
出剧场，街道上的社火表演、民俗杂
耍等各类节目在巡演，甚是热闹。我
们还看了一场有关老陈醋的歌舞表
演。夜幕降临，著名的六尺巷街区灯
火辉煌，大红灯笼成排高挂，大白兔

等宠物灯在街旁灿亮，好像在列队欢
迎游人。灯光把街上照得通红，真正
的夜市千灯！因为老伴生肖兔，她走
到兔灯旁，高兴地拍下一张照片。大
家异口同声，夸司徒小镇夜景漂亮。

导游介绍说，美食街有千种小
吃，百种面食，建议由各人根据爱好，
自由选择。我早知山西刀削面有名，
来到一家刀削面店，和老伴各点了
12元一碗的肉丝面，味道好，分量
足，果然名不虚传。晚餐后，来到彩
灯齐亮的镇中广场，腰鼓队正在表
演，我们一边看一边拍照。正看得入
神，重点节目——大型煤铁山水实景
剧《千年铁魂》“打铁花”已经开始排
队入场，连忙赶来排队。“打铁花”节
目确实精彩，不是想象中简简单单的
几点火星，而是火花成团，喷向天空，
五彩斑斓，绚丽夺目。

司徒小镇火，铁花映天红。

火红的司徒小镇
□ 陈正祥


