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退休16年了，和友人交流退休
生活，各有爱好。我交流的是：收音
机中听新闻，亲朋好友串串门，游览
观光逛古城，养花赏花把香闻。

退休闲无事，家中种养花，友来
陪伴看，自赏也颇佳。我种养的花，
不追求名贵，选择的是易生长、易管
理的品种，努力做到四季有花开。花
株大的，如栀子花、樱花、梅花、桂花，
栽在宅东面人行道旁的花池中；植株
小的，如太阳花、绣球花、天竺葵、海
棠花、白兰花、三叶梅等品种，进行盆
栽，放在天井院中。前两年，因为防
疫，不能出去旅游，不宜去亲友家串
门，蹲守在家，难免闷得慌，我通过养
花——除草、浇水、施肥、剪枝打顶，
围着花转，也消除了寂寞，增加了快
乐。赏花高兴之时，吟小诗一首：小
花不贵吐芬芳，防疫期间花匠当，拔
草施肥除寂寞，心情愉快度时光。

春季，宅东花池中的红樱花盛
开，引来小区内居民前来观赏拍照。
开心地吟诗一首：樱花绽放在花廊，

院内竺葵伴海棠，陶冶心情增快乐，
居家防疫悦心房。院内的海棠花、月
季花、绣球花、天竺葵盛开时，我拍照
片，用微信分享给亲友，附诗一首：院
内花儿正盛开，居家愉悦乐开怀，除
草浇水同花伴，分享于君呈送来。

初夏，栀子花开，男女老少都喜
爱。清早，摘下来，家中留几朵，其余
奉送邻居，大家都很开心。喜咏一
首：栀子花开满院香，花香四溢满新
庄，花白叶绿不争艳，悦目愉心利健
康。盛夏，一些怕热怕晒的花，虽然
被移到遮阳处，避开烈日暴晒，仍然
很少开花。这时，太阳花却开得欢，
大红色、粉红色、白色、黄色的，竞相
开放。不得不咏一首给予点赞：生来
爱太阳，越晒越逞强，管理虽粗放，花

开艳丽良。
秋季，金桂开了，打开东窗，香气

随风而入。闻到阵阵清香，开门来到
桂花树下，深深吸几口，快乐咏一首：
宅东金桂吐芬芳，飘溢而来满院香，
树下行人停脚步，深吸几口畅胸央。

冬季，雪花飞扬，花池中的腊梅
突破雪枝，傲然绽放，吐出清香。喜
赞一首：不惧冰雪冻，枝头露俏容，百
花多躲避，昂首乐称雄。

今年，我新引进了长春花。长春
花花期长，从春开到冬，真的名副其
实。我拍下长春花盛开的照片，向亲
友推荐，附诗一首：春花烂漫牡丹魁，
暑日悄悄退隐回，唯有长春花正艳，
花开不断喜栽培。

我养花赏花，也调动了邻居养花
的积极性，不少人来向我索要花苗。
我高兴地向他们提供，能分枝的分
枝，如天竺葵、绣球花，可扦插的，帮
助剪下枝条，教给扦插方法，使他们
满意而归。养花人增加，环境更美
化，生活多乐趣，芬芳满天下。

养花·赏花·咏花
□ 陈正祥

上世纪六七十年代，化肥还没
有成为农村种植业的大宗肥料。河
泥，作为传统的农家肥，依然是农民
种地的直接有机肥料，或间接的猪
脚肥、草粪塘沤制肥的原料之一。

河泥，来源于河沟塘底，是由风
雨侵蚀圩堤上的泥土，加之吹刷到
河里的树叶、杂草等有机物，经过日
复一日的浸泡而成。将河泥从河塘
里捞取上来的这一劳作，造就了罱
泥、撑艄的农活。

罱泥都是由男劳力做的。罱泥
者右脚站在木船的前舱与中舱的隔
舱板上，左脚踏着右舷。撑艄则由
女劳力承担。撑艄人站在船艄（后
舱）左侧，即与罱泥者成对角线的位
置。罱泥者将泥罱子朝着船头方向
放入水里，待泥罱子沉到河沟，再将
罱篙撑开的时候，撑艄人配合默契，
靠船下篙，看似将船向前撑着，实际
则是稳稳地固定住船的位置，以便
罱泥者稳稳地向前推动泥罱子。罱
泥者凭借多年罱泥的经验，感觉罱
囊已经罱入满满的河泥，便收拢罱
篙，一边利用水的浮力将泥罱子拖
到适当的位置，一边向上提升泥罱
子。泥罱子提到船舷上时，搁置片
刻，沥出罱囊中的水，再用力迅速将
泥罱子拎到船的中舱，悬空撑开罱
篙，使河泥落入舱里。

罱泥者动作连贯，一气呵成。
可想而知，罱泥是个力气活，更是使
巧劲的活，这中间蕴含着罱泥者多
年练就的功夫。一罱河泥进舱了，
撑艄人向前（或向左、向右）微微移
动一下罱泥船的位置，罱泥者继续
下一罱一连串的动作。船舱里装满
了罱上来的河泥，罱泥者便收起泥
罱，坐在前舱点燃一支香烟，撑艄人
使劲将重载的河泥船撑向卸河泥的
地点。

河泥船停靠在卸河泥的泥护兜
边上，船两头的缆绳与圩堤坡上的
树桩系好后，罱泥者与撑艄人分别
站在中舱与前后舱的隔板上，开始
用“大盒子”（木制或白铁皮做的戽
泥工具）一下一下地将河泥戽到高

高的泥护兜里，河泥便就着落差自
流到圩堤里侧的水田。

一船河泥戽完了，罱泥者和撑
艄人歇不到十来分钟，便赶紧去罱
下一船。那段农时，罱泥船在河里
比比皆是，用“抢河泥”来形容一点
也不过分。田块附近河塘的河泥罱
得差不多了，河底都变得光荡荡、滑
溜溜的。只得将船撑到三四里外的
荡区，在那儿的河汊里才能捞取到
乌金般的河泥。

一罱河泥有几十斤重，一船该
有几十罱，再将一船河泥戽到泥护
兜，一天要罱七八船，需要耗费多少
力气呀！况且罱河泥都是风冷严
冬、料峭春寒季节的活儿，冻得瑟瑟
发抖的罱泥者、撑艄人，还要一遍一
遍地手抹“鳗鱼篙子”（滴水成冰的
严冬，竹篙出水的瞬间就有一层冰
凝结在竹篙上面）。罱泥、撑艄、戽
泥，那份辛苦、那份劳累，是今天的
年轻人想象不到的，也是承受不了
的。

我十来岁的时候，记得母亲就
是经常做撑艄的农活。早晨，看到
母亲将戽泥的大盒子和一个小木桶
放在门前，就知道她今天要去撑艄
了。小木桶带到罱泥船上，是用来
盛放罱河泥时夹带上来的额外收
获，包括小鱼、小虾、小蟹，还有田
螺、河蚌等。母亲出工撑艄的晚上，
我们经常吃到杂鱼虾蟹煮咸菜，或
河蚌烧青菜，或螺肉炒韭菜等美味。

如今，老家门前的河面上，再也
看不到寒风中罱泥者、撑艄人的身
影；河泥，成了无人问津、需要花钱
雇人清理的“固体废物”。罱泥、撑
艄这老旧的农活名词也渐渐无人知
晓，充斥于耳的是环境美化、乡村振
兴、五位一体、河长制、河道保洁等
等新的词汇。

罱泥·撑艄
□ 赵旭东

国庆假期，我走在乡间的小道
上，田野里金黄色的稻穗呈现出一派
丰收的景象。此情此景，一下子把我
的思绪带到“交公粮”那个特定的年
代。

有一次，我与大人一起去粮站
“交公粮”，那时的水路是唯一卖粮的
途径。生产队社员结伴而行，从柘倪
河拉纤去乡粮站卖粮。沿途遇见同
村卖粮的，都互相打个招呼，彼此猜
测着今天的粮价，唠叨着能不能排上
队卖完公粮。

赶到粮站大码头，卖粮船一条接
着一条，一片连着一片。卖粮的人穿
着粗布衣服，有的光着膀子，站在船
头，两只眼睛仿佛从黑黝黝的脸上跳
出来，向前张望。壮观的场景烘托出
收获的喜悦。我们见缝插针向前挤，
总想距码头近一点、再近一点。等一
切安排妥当了，我们小孩的任务就是

看船，大人们则去找看样员前来看粮
食的成色。那时候的看样员很牛，戴
着草帽，迈着四平八稳的步子，白衬
衫与皮鞋在人群里格外显眼。

接下来，看样员按粮船的排列
顺序，逐个到每条船上看样。他用
粮站专用的小磨子，抓一小把稻谷
放在里面，然后盖上盖子用力磨，磨
一会儿，再打开。如果发现有稻壳
没有磨开，说明稻子没有晒干，这样
的稻子不收。有时候，看样员也会
扔几粒稻放进嘴里嚼一嚼，没有听
到“咯嘣”一声的也不收，全然不顾
粮民的苦苦哀求。有些粮农把谷粒
多晒了几个太阳，顺利地拿到了划

码单。拿到划码单的人如获至宝，
抬的抬、挑的挑，只要过磅入库，流
再多的汗、吃再多的苦，他们都感到
一种卸下重担后的轻松和快乐。稻
子看样没有过关的，只好找个场地
把稻子抬上去，晒好了再装上船，个
中艰辛难以言说。没有来得及看样
的，粮农只能睡在船上，枕着河水的
涛声，与星光为伴，等第二天再找看
样员看样。

那时的看样员是众人手中捧着
的月亮，红透了半边天，走到哪里都
尾随一帮虔诚的粮农，对着他巴结陪
笑脸。曾几何时，我心中高大的父
亲，在尾随的人群里显得那么的矮
小、无助。

而今，“交公粮”的年代一去不复
返了。望着田间金灿灿的稻谷，它们
以饱满的姿态低着头，向大地及大地
的主人致敬。

交公粮
□ 顾志峰

1972年是我当兵的第二个年
头。就在这年秋天的一个下午，连
里通讯员小徐递给我一封家信。我
小心翼翼地撕开信封边角，抽出信
纸，不料竟从信纸中掉落下几张邮
票来。我很好奇，寄信在信封上贴
邮票就行了，为什么还要夹寄邮票
呢？

从信封上熟悉的字迹，我一眼
就认出这是我父亲的来信。父亲在
信中先是告知家里最近发生的事
情，然后又关切地询问我的近况，接
着话锋一转，道出了附上邮票的缘
由：你不常写信回家，可能是邮票没
有了，现寄上几张邮票给你，希望你
常写信回家，让我们知道你的近况，
好放放心！

我所在部队是海军工程兵部
队，常年承担着国防工程的施工任
务，既辛苦又危险。在父亲来信的
字里行间，都是对我的挂念和不放
心，而我屈指一数，竟有近两个月没
有给父母写信了。想到父母日日夜
夜惦念我，我却没有片言只语寄回
家，我的心中一阵愧疚，脸一阵一阵
发烫。

我立即伏在床边，铺开信纸，快
速地写了一封回信，小跑步，投入连
部的信箱。我希望我的家信早早飞
到父母手中，报上平安，让二老放心。

父亲的惦念也不是没有理由
的。记得几个月前，他出差到东北，
特地绕道来到我所在部队，看望我
和我堂哥（我们俩同时入伍）。老乡
战友前来叙谈时，无意中对我说了
一句，“你的腿现在没事了吧？”立即
引起了父亲的警觉。他迫切地追问
是什么情况，我只好撸起裤腿，露出
结好的伤疤，淡淡一笑，说：“爸，全
都好了，一点事都没有了。”并向他
解释，那是在几个月前坑洞内一次
施工中，我作为施工安全员在排除

险石时，不幸负伤了，幸好只是皮外
伤，没有大碍。父亲抚摸着我的伤
疤，心疼地说：“怎么这么不小心啊，
如若有个意外，可怎么是好啊！”那
心疼的表情，好像不是伤在我的腿
上，而是伤在他的心上。临离开前，
父亲又一再叮嘱：“今后要小心、小
心再小心啊！”

入伍后的第四年秋天，连里安
排我探家。回到家里，一眼就看到
我穿水兵服的军装照摆放在镜框里
最显眼的位置。在家中书柜里，我
看到一团褪了色、缩在一起的皱纹
纸，上面挂着一个条带，条带上还隐
约可见淡淡的“光荣”二字。我疑惑
地问姐姐：“这是什么？”姐姐说：“这
是你当兵时佩戴的光荣花。妈妈一
直收藏着，还经常拿出来看看。”“这
有什么看头啊？”“什么看头？!妈妈
可把它当宝贝了，都不准我们乱
摸。她抚摸红花的动作就像抚摸你
的脸。”母亲啊，儿行千里在军营，您
是时刻挂念着儿啊。

母亲从房柱上解下一串粽箬。
母亲得知我今年回家探亲，就在端
午节前采集粽箬，用开水汆过晾干，
挂在房柱上，等我回来，为我裹粽
子。在母亲慈爱的目光下，我轻轻
咬上一口她亲手裹的粽子，香糯甜
蜜。泪水模糊了我的眼睛。

十天的探亲假期转眼就到，时
间已近中秋节了。临行前，母亲在
我包里塞了十多个粽子，还有菱角、
芋头和自家腌制的二十个咸鸭蛋，
让我带到部队去。

返回部队后，我当天就给爸爸
妈妈写信。

儿在军营
□ 焦成钢

星期一的夜间，我被手机里文
友的一篇美文吸引，反复研读后感
觉意犹未尽，心里不停地嘀咕：我怎
么写不出这样的文字呢？于是躺在
床上像烙饼一般翻来覆去个不歇，
也不知什么时候入睡的。

待睁开眼再看手机，时间已经
是早晨6点50分，糟了，比平常晚了
一刻钟。

于是赶紧下床，着急忙慌地用
电水壶烧水，又放水煮鸡蛋，接着洗
干净孙子的水杯漺干，从橱柜里拿
出大碗倒入刚烧开的水冷却，这时
鸡蛋也好了。幸亏昨晚儿媳买来了
全麦蓝莓黑巧贝果（面包）作为孙子
的早晨主食，现成的，避免了着急下
面条的尴尬。

我偷偷地瞄了下时间，刚好7点
整，立即按下电梯键匆匆下楼，买我
和妻子爱吃的早餐花卷。这个点电
梯还不忙，我从29楼下来用了一分
半钟，出了门洞直接三步当作两步

地小跑，三分钟就到了小区北门的
包子铺，买了4只花卷往会跑，进门
洞、上电梯一路顺风，来去往返用时
八分钟。一进家门，我用手试了大
碗里的水温不冷不热，连忙往水杯
里灌。一边叫醒了睡梦里的孙子，
一边剥好鸡蛋，倒上香醋，撕开面包
包装，拿来一盒牛奶，倒上一小杯温
开水。安置妥当，小孙子也洗漱完
毕，待吃上早饭时已是7点18分。

我赶紧刷牙洗脸，服下血压药
后，连忙吃早饭。二十分钟后，祖孙
俩直奔电梯。这时正值高峰，从29
层往下，先后停靠了十几回，全是上
学的孩子及其家长。紧赶慢赶，耗
时三分钟，等发动汽车已是7点40
分往外了。出了小区北门，汽车、电

动车交织在一起，交通主干道堵了
个严严实实，只能耐着性子等候。
两分钟的等待，显得异常的漫长，终
于车子动了，孙子提醒道：“爷爷不
能直行，前面是另一所学校，肯定拥
堵。最好左转，兜点路，但不会堵
塞！”我听了孙子的建议，果然，我们
在7点50分前有惊无险地到达学校
的大门，孙子担忧的小脸上终于露
出了开心的笑容。

看着孙子背着书包走进学校的
背影，我不由得自责起来：自从孙子
上小学后，考虑到儿子儿媳均上班，
我承担了接送孙子上下学的任务，
妻子负责饮食起居。陪读三年了，
还没有延误过一次，今天差点出了
意外，都是手机惹的祸！如果提前
十分钟，又怎会这么火烧火燎而忙
得一地鸡毛呢？

为了孙子的学习，为了自己的
身体健康，我决定，从现在起，夜晚
不再玩手机，每天早起一刻钟。

晚起了一刻钟
□ 许佳荣

认识卖菜大娘，纯属偶然。
那天，妻子临时有事，要我去菜

市场买菜。走到小区门口北侧，只见
一位大娘手扶三轮车，在向路人吆
喝：“家里长的蔬菜，来看看哟……”

大娘的吆喝声，没有叫停来来往
往的路人。见大娘的三轮车上摆放
着韭菜、茄子、青菜等几堆蔬菜，我快
步走了过去。

“小哥哥，要点什么，我来给你
装。”大娘一边拿着一只旧塑料袋，一
边笑着对我说。

“韭菜、茄子、青菜都给我来点，
家里四个人吃饭。”我答道。

“一共八块三，你就给八块钱
吧。”大娘笑着说。

“扫微信还是支付宝？”我边说边
掏出手机。

“我不会用这些，你给现金吧。”大
娘也许看出我身上没有带现金，便特

意交待一句，“你明天带给我就行了。”
明天带给她？这怎么行！我在

心里暗暗说了一句。想到与大娘素
不相识，便顺口说道：“大娘，你等我
一下，我去去就来。”我走进附近一家
商店，想通过微信支付与商店老板套
换十元现金。商店老板摇了摇头。

片刻，我沉着脸走到大娘跟前，
还没开口，就被她的一席话感动了。

“小哥哥，没事，你先拿回去，以后记
得就把钱带来，记不得的话，也没关
系。”大娘的话语很轻。

我接过大娘手中的一袋蔬菜，沉
甸甸的。回家的途中，我努力回忆着大
娘的容貌，居然没有什么印象。也是，

她就是一位普通的七旬左右的老人。
第二天，我准备了一些现金，再次

往小区门口走。老远处，我就看到了
大娘，还有她三轮车上一堆绿油油的
青菜和毛豆。我买了些青菜、毛豆，加
上昨天的菜账，一共付了十五元。

我仔细打量着大娘，她头发花
白，皮肤黝黑，脸上的皱纹深一道浅
一道。大娘很健谈，她说，子女在外
地安了家，她和老伴种了亩把地蔬
菜。老两口不会使用微信和支付宝，
老伴考虑到面子，不愿意出来卖菜。
大娘性格开朗，卖菜的差事就落到她
一人身上。大娘说，现在很多人出门
身上不带现金，只要跟她买菜的，她
都让顾客自己先记着账，等下次遇到
她时再付。

大娘说的话很实在。作为顾客，
切身感受到了她对我这个陌生人的
信任。

卖菜大娘
□ 林华鹏


