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2023年6月27日在高邮参观汪曾祺
纪念馆，想起了陆文夫。羡慕汪老身后享
有如此大的纪念馆，若是想念时，便可进馆
一睹而追思。汪曾祺纪念馆美轮美奂，资
料齐全，自然配得上汪曾祺的为人和为
文。一圈看下来，更增加了对文坛一代大
家的尊敬和爱戴，同时也升起一个念头，想
探索汪曾祺的气质脉络。同为一代文人，
又都是美食家，汪曾祺和陆文夫的文章都
有浓郁的文人气息，又有俗世烟火味道。
陆老师生前，我与他有过一些交道，也曾经
在他挂帅的《苏州杂志社》做过编辑。直到
现在陆老师的独特气质还在我心中栩栩如
生。但汪曾祺不同，认识汪曾祺全凭他的
文字和亲朋好友对他的追忆。相比较而
言，我更愿意从他自己的文字中认识汪
老。文如其人，一个人的文字总是能反映
他的很多个性。

汪曾祺的小说读过不少，细腻柔和是
他文字的质地，这样的质地是抒情的根
基。在他的中式抒情里有传统的浪漫、舒
缓和恰到好处的人道主义。他的人道主义
体现在文字中对人的悲悯，体现出小人物
的勃勃生机。他的文字王国看似散淡，却
因此而具备阔大的边界。我想这是汪曾祺
到达人生自由之境的一种方式。自由不是

“无”，而是充分“有”了之后的解脱。解脱
也不是“无”，而是拥有更多的生命愉悦。
在汪曾祺纪念馆里，我看来看去，感到这个
老头儿的内心是无比愉悦的，他得到了一
般人无法得到的愉悦。

我愿意把他的这种高级别的愉悦归于
他后天的修炼，而不是先天的个性。因为
有许多先天乐观愉悦的人，在历经某些特
殊年代的击打，早就意气消沉或者选择自
毁。但他不仅扛过了艰难岁月，还保持着
原有的自由气质，天真烂漫，不消沉不沮
丧，无机心，少俗虑，兴致盎然地生活、写
作。莫言说：“汪先生的散淡当然不是故作
的姿态，他的散淡来自曾经沧海，来自彻悟
人生……”

上世纪八十年代汪曾祺发表的小说
《受戒》，震动中国文坛，得以让文坛见识
到另一种小说审美观。世人惊讶于他的
创造力和想象力，我相信他的创造力和想
象力是被他自由愉悦的心性激发出来
的。他终生膜拜西班牙作家阿索林，他称
阿索林是“古怪”的，但又忍不住欣赏之

情，说他“很喜欢阿索林，他的小说像是覆
盖着阴影的小溪，安安静静的”。汪曾祺
的小说挺安静，但不是小溪，也没有阴
影。照理说他经历了那么复杂的困境，应
该有阴影。但他如风平浪静时的大江大
湖，散淡宽阔，温柔明媚。

阿索林是无政府主义者，后成为保守
主义者，同时他还是一个重要的印象主义
派评论家。他写的小说像散文，或者说，他
写的散文像小说。汪曾祺的小说也是散文
化的，他散文化的小说之所以成为小说，依
赖情感的完整和人物个性高度完成，散淡
中的戏剧性更让人赏心悦目，这是中国式
的小说。而他的心性也是中国式的。

他在《文与画》中写道：“静，是一种气
质，也是一种修养。”

静也是一种对外部世界保持的距离，
是某种舍弃。他不断地舍弃一些外在的东
西，他说：“外面的世界很精彩，我的世界很
平常。”还说：“我们都是世间的小儿女。”

他把自己放到很低，低到芸芸众生般
的平常。他在这种平常中如鱼得水。他所
要的平常，无非是他与世界的一种平衡。
有这样的平衡，他才能尽情地天真，到达他
的自由之境。

汪朗这么说汪曾祺：“爸爸不会编故
事，虚构能力很差。……以后他写了的许
多小说，都有真人真事作为依据，只不过进
行了再加工……”

众所周知汪曾祺编过不少故事性很
强的戏剧，说他不会编故事让人不能信
服。他只是不喜欢在小说里编故事而已，
或许编故事会让他失去内心的平衡。对
于小说里的故事，他说：“人说故事像说自
己，人说自己像说故事。”他要的就是这份
静和平常，所以他喜欢拿身边的真人真事
作依据，但他选择的真人真事是与他的心
性、理念一致的。我相信他身边也不乏大
开大合奇异曲折的故事，只是他不喜欢用
这种素材。

寻找汪老气质的源头，不能不说高邮

这座城。
高邮很“有”。住在宾馆里，早上去餐

厅用早餐，一到餐厅门口就看见一面硕大
的牌子，上面写着：高邮味道。高邮是有底
气这么张扬自己的，而我们看到“高邮味
道”，就如看见“苏州味道”“扬州味道”一
样，觉得理所当然。就在那个普通的宾馆
餐厅，我吃到了“高邮焦屑”“农家炒米”“三
垛方酥”“菱塘盐水鹅”“秦邮咸鸭蛋”。边
上还贴着食用方法。譬如关于焦屑：碗中
取适量焦屑，加入开水，根据个人口味加入
适量白糖，搅拌均匀，即可食用。我按照这
个指示慢慢地调出一碗焦屑，心中竟生出
额外的静，而这种静又生于平常心。一刹
那有了汪老的心境了，让人不由得感谢这
个早晨了。

早餐还供应三种干丝：烫干丝、拌干
丝、扬州煮干丝。它们很普通，但让人感到
心安。它们好像就是生活的本身，普通，因
为讲究而有了抒情的意味。

第三天的早餐，我和朋友们在一家门
面挺小的饭馆里吃到了七八种馅的包子，
猪肉、韭菜、青菜、豆沙……真是太讲究
了。我曾经吃过五六种不同口味的小龙
虾，让我惊讶的是，包子只是普通食物，居
然也敢极尽讲究。我想这就是这座城市的
性格，也是汪曾祺的性格。这次去了高邮，
觉得认识汪老还有一种很好的途径，就是
认识高邮这座城，从一座城市的气质，也能
更好地认识一个人。《受戒》里的小庵现在
还在，它那么小，那么不起眼，但它滋生出
了明海和小英子的爱情，这份爱情虽然朦
胧又平淡，却是极讲究的、极抒情的，是有
着不凡的底气和自信。这种特性对人的精
神气质有着春雨般的滋养。铁凝说得好：
这个老头，安然迎送着每一段或寂寞或热
闹的时光，用自己诚实而温馨的文字，用那
些平凡而充满灵性的文字，抚慰着常常焦
躁不安的世界。

其实就是这么说吧，我吃着高邮平凡
而讲究的包子很安心。这个早晨，一种平

凡、低调而讲究的食物抚慰着我焦躁不安
的心灵。它不是大富大贵，缺少壮怀激烈，
没有浑身珠翠让人惊叹的细节，细节平常
到让人忽略，却让人念念不忘，任何时候想
起来脸上都会浮上微笑。这种愉悦在心里
自由自在地流淌。

作为一位文字工作者，我也常常思考
什么是自由之境？自由之境就是来去自
由。汪曾祺的“静”和“平常”，使得他在喧
嚣紧张的世界中保持着自由散淡的模样，
也给我们带来了无尽的慰藉。

关于高邮的性格，我在同兴当铺里看
得很清楚。同兴当铺位于高邮城北门外，
这是一处全国重点文物保护单位。最早开
设于清代中期，多少年来，当铺房屋总体布
局和框架结构未有大的变动，当铺中心位
置的存箱楼、东边的客房、号房保存完整。
它还有存当房、收当房等。除了这些讲究，
我最感兴趣的是它供奉的神：财神、号神。
墙壁上悬挂的神龛里供奉着它们，复原的
神龛无比精致。可以想象一下当时的高邮
城，拥有这两座精致的神龛会有什么样的
城市生活。什么东西都不会凭空而来，它
之所以来，是要与这座城市匹配起来。当
然高邮城里还有秦少游，还有汪曾祺，他们
都与这座城市相匹配，虽然汪曾祺说过，高
邮咸鸭蛋比他有名。可咸鸭蛋到底只是咸
鸭蛋，咸鸭蛋有无数，汪曾祺只有一个，他
是中国文坛上独一无二之人，无法复制，无
法模仿。

细究起来就是这样，高邮很“有”，汪曾
祺很“有”。“有”了以后才有舍弃的资本，而
人的自由是舍弃了一些东西才得到的。

作者简介：
叶弥，本名周洁。1964 年 6 月出生。

江苏苏州人。1994 年开始文学创作。著
有长篇小说《不老》《风流图卷》《美哉少
年》，中短篇小说集《成长如蜕》《桃花渡》

《亲人》《对岸》《天鹅绒》《钱币的正反两
面》等。曾获第六届鲁迅文学奖、江苏省
委省政府第四届“紫金文化奖章”等多种
文化艺术奖项。

汪曾祺的自由之境
□ 叶弥

鲁奖作家看高邮


