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鲁奖作家看高邮

我是个北方人，虽在苏州生活多年，但
对“南方”的概念，依然不清晰。没到高邮
之前，想象的高邮，是纯粹的“水乡”。由于
在大学讲授当代文学，谈到高邮，就联想到
汪曾祺，心中冒出“大淖”“咸鸭蛋”“沙弥”
等词汇，想到高邮大概和苏州差不多，也是

“小桥流水”的风景。其实高邮属于江淮文
化圈，和江南风貌，有相似之处，也有很大
差异。

真正的高邮，大大出乎我的意料。小
城不大，并不精致，但漫不经心之处，透露
着“自在随性”的自信。几条古城街道，并
不整齐划一，但有着浓浓人间烟火气；几处
名胜，并非富贵堂皇，但很有辨识度，别具
风格；几种小吃，无论陈小六馄饨，还是双
黄鸭蛋，总有想不到的惊喜。它像从民俗
画走出来的俏丽女子，不施粉黛，却活泼泼
地，惹人怜爱。

令我深思的，还是高邮的“水”。高邮
是“多水”古城，但不像苏州，“古宫闲地
少，水港小桥多。夜市卖菱藕，春船载绮
罗”，主打的是“繁华稠密”的精致劲儿。
高邮的水，随意而丰富，有方便民用的“大
淖”，有物产丰富的高邮湖，但令人印象深
刻的，还是那条运河。河面宽阔，气势不
凡，南北货物，往来穿梭，大河两岸，则天
高地远，既有南方的秀美，又有北方的阔
大，而这运河之“眼”，正是矗立在离岸小
岛上镇国寺高塔。

高邮没有太多高楼，离开市区，顺着运
河走，一眼就能望见塔。心然住持介绍，镇
国寺原为唐代粮仓，后建为寺院。塔建于
唐僖宗年间，纪念唐僖宗之弟举直禅师，塔
下还有举直的舍利地宫。地上部分原有9
层，是四方结构唐塔，第七层砖顶饰斗八藻
井，交叉木梁立刹柱，塔顶立2米高葫芦式
紫铜塔刹，四角攒尖，目前国内同类古塔，
仅存两座，另一座为西安大雁塔。一千多
年风霜雪雨，未消磨掉它的光彩，却给予了
它坎坷命运。它也曾被称为“空塔”和“断
塔”，遭受火灾，被大风吹走上面三层，后在
清代被重新修葺成7层。

它的特别之处，还在于“唐里清表”。
三层到五层塔门，两旁砌有突出半圆砖柱，
层层之间都有叠砌砖出檐，留存唐塔风格，
而腰檐短平，塔檐规制严整，略显拘谨，又
是清代风格。然而，“清表”掩饰不住“唐
里”。挺拔清俊中有问天之姿，古朴厚重中
有秀美婉约。这也许就是举直禅师这个北
方人，将寺院安在大运河岸的缘故。运河
流日夜，南北共佛缘。当年，举直禅师站在
运河岸边平津堰，风吹树梢头，一定有什么
深深打动了他，让他携带着大唐最后辉煌，
矗立在此，将无限惆怅与出世之想，化为永
恒的沉思。

这也许就是运河文化精髓吧，融汇南
北，独秀水上。蒋勋谈到唐代美学曾说，一
方面是对北朝文化“规范”“楷模”“律则”

“纪律”的继承；另一方面，是对“楷”“律”的
不屑与叛逆。大唐艺术世界，是在北朝与
南朝两种传统中激荡而出的灿烂火花。在
我看来，唐代美学“融汇南北”气质，也体现
在江淮文化圈的高邮镇国寺古塔。高邮在
我眼中，是一座“水韵融合”之城，它是南北
驿路重要枢纽，又是大运河的明珠，它看起
来“随意”，却熔铸秦少游的伤感浪漫与汪
曾祺的活泼自在。它的“随意”，是一种文
化上“开放”的自信，也是一种生命的大境
界与大释放。

河南省卫辉市有明万历时期的镇国
塔，泉州开元寺也有唐垂拱二年建的镇国
塔，而高邮的镇国寺塔，还被称作“西塔”。
我们在塔下转了半天，看到塔基是低于水
平线的，才晓得国家曾投巨资，为宝塔四周
设计了排水系统，保证不会发生内涝。天
气依然酷热，心然主持打开塔门，我们一级
级沿木梯而上。塔身干净结实，千年古砖，
坚硬稳重，敲上去铿锵有声，仿佛金铁一
般，有些地方泛出铁红色，丝毫不见千年古
塔的松散衰败，也没有白发似的杂草，倒像
个身强力壮的“棒小伙”。塔里也有的砖颜
色不同，心然住持说，那是历代修缮者发现
有砖朽坏了，另补为替换。七层塔不高，我
们很快登顶，佛龛处，透过小窗看去，青草
绿树，蓝天碧水，运河如画，往来穿梭客船
如游鱼，出世之情油然而生。

浮屠是“佛”梵文音译，借喻为塔。中

国人的观念里，塔就是“佛”的象征。它既
是信仰，又是和尚的墓。“塔”以直立的空间
分割，在虚空的包围中，以永恒的他者姿
态，成为坚定信仰的化身。随着佛教中国
化，塔又成为某种地域文化风景象征，寄托
着文化理想。镇国寺塔大概也是这样吧。
它既是运河上的信号塔，也是高邮古城的
灯塔。它在千年里持续闪烁，映照着运河
古城的独特风姿。

房伟，文学博士，特聘教授，博士生导
师，中国现代文学馆客座研究员，紫金文化
英才，“青蓝工程”中青年学术带头人，第八
届鲁迅文学奖评委，于《文学评论》等学术
刊物发表论文一百余篇，主持国家社科基
金项目和省部级项目多项，获国家优秀博
士学位论文提名奖、刘勰文艺理论奖、山东
优秀社科成果奖、《当代作家评论》优秀论
文奖、欧阳山文学奖评论奖等。曾获茅盾
文学新人奖、百花文学奖、紫金山文学奖、
汪曾祺文学奖等，作品曾入选收获文学排
行榜、中国小说排行榜等，现执教于苏州大
学文学院。

夏游镇国寺塔
□ 房 伟

一、民歌
大约二十年前，高邮办一个诗会。那

时诗会很少，我一年难得参加一两次。会
办得也松散，没有评论家，都是诗人，交流
诗艺时全说的主观感觉。像我这样一听理
论就头大的人，倒是颇有所得。诗会后到
湖上采风、听民歌，觉得好。那些 民歌分
明很古老，却又颇有现代意味，听着饶有趣
味，仿佛在我们的创作之外，另有一种创作
在流传。于是想起“采风”一词，原是指采
集民歌民谣。隋代王通《中说·问易》：“诸
侯不贡诗，天子不采风，乐官不达雅，国史
不明变，呜呼，斯则久矣，《诗》可以不续
乎！”可见在古代，采风是国家大事，就技术
而言，则是搜集为主、加工为辅，并非现在
的完全自己创作。

高邮民歌很好听，当地诗人徐晓思在
湖上唱了一路，他边唱边解说，并回忆起早
年自己在湖上的生活，晃晃悠悠的小船，以
船为家的渔人生活，仿佛每首歌都有画面
对应。到了晚上，当地人请来了一位剧团
的女子唱民歌，那女儿年轻，生得好看，嗓
子也好，唱的是《数鸭蛋》，据说上世纪五十
年代，这歌儿曾唱进过中南海。那晚，大概
是我平生听到的最好听的民歌了。此后在
其它地方偶尔也听到民歌，如在甘肃听过
花儿，在湘西的沱江上听过船夫唱歌，都很
好听，但像一个年轻的女儿唱那么好听的
歌，却没再有过。这几年到苏南采风，也多
次听山歌，如白茆山歌、河阳山歌等，但唱
歌的全都是老人。为什么都是老人呢？一
问，是年轻人不愿学。我忽然明白，短短二
十年，也许民歌的命运已发生了巨大改变，
它度过了自己风情万种的时代，来到了失
却光彩的暮年。

我怀念高邮湖上莲叶何田田的夏日清
晨，那是古老而年轻的清晨；我怀念与青春
相伴的歌声，那是充满了新鲜活力的声音，
仿佛永远可以传唱下去，是岁月生生不息
的一部分。

记得当时为唱民歌写了首诗的。翻找
电脑里的旧文件夹，竟找到了。题为《听
高邮民歌〈数鸭蛋〉》，录如下：

我听到了两条运河
一条在窗外
一条闪动在时光的上游

我听到了两个湖
一个是窈窕鱼娘的湖
一个是明月和细雨的湖

我听到花在开、罾细，丝帕在飘
听到芦苇如金
我听到的鸭子
正在锻炼笨拙的嘴巴，它们
就要变成乡村音乐家

我听到的蛋
也安静地沉在歌声里
这些水乡最聪明的孩子
都有两颗心
一颗饱含幸福，另一颗
紧挨着这幸福
并因与幸福为邻而满心欢喜

二、盂城驿
高邮的得名，在秦王嬴政时于此地筑

高台，置邮亭，故名高邮，别称秦邮、盂城。
现在，高邮与邮驿有关的古迹是盂城

驿。这是目前全国规模最大、保存最完好
的古代驿站，位于南门大街馆驿巷，有厅房
100余间，包括驿舍、秦邮公馆、驿丞宅、武
官厅、马神庙、马棚、库房、监房、驿卒宿舍
等。

最初的秦代邮亭早已不可见，那时的
邮亭大约就是一个简陋的亭子吧。后来，
其规模、功能都已发生了巨大变化。从资
料看，盂城驿曾多次毁于战火，又多次重
建，也曾做过民宅，此后才成为现在的样
子。

我喜欢看这样的建筑，它是静静的存
在，同时又有其它建筑没有的功能：对急
剧、无限的流动性的收留。说收留，毋宁说
是联想和爬索的起点，一封曾路过此地的
轻飘飘的信函，可能负载着国家沉重的命
运；一个暂宿于此的旅人，可能连系着无限
远的远方，和生活那不为人知的隐秘的通
道。建筑建在大地上，但仰望高处的时间，
仿佛总有一封邮件正在那里飞动，在烽烟
和得得的马蹄声中，像一粒火星；而若是走
水路，则会慢下来，在碎鳞和波光间，一封
邮件也许会慢成一部抒情诗集吧，像秦观
的长衫，或运河水底移动的烟云。而在太
平岁月，它可能还珍藏着生活的另一种面
目，比如把一个人或一群人邮寄给心中早
已向往的远方，湖上扁舟也像一封邮件，被
寄往烟水深处，歌声隐约，邮路畅通，跟随
一封邮件，有人也许真的行走在古老的路
上，某个夜晚，他到达唐时的明月下，或正
栖息于汉魏的阵阵子规声里。

现在这个规模的盂城驿，建于明洪武
年间。明朝开国不久，驿站是国家机器的
一部分，那时它应该也是跟随着蒸蒸日
上的帝国高速运转的吧。但任何机器都
有破旧的时候，朱元璋大概不会想到，明
末，从这种驿馆里走出来的一个驿卒，却
要了他庞大帝国的命。据《明史纪事本
末》载，明末起义军领袖李自成“家贫为
驿书”，这里的“驿书”应该是为驿站传送
书信，意思和驿卒差不多，相当于在编制
的国家公务员。崇祯皇帝登基之初，财
政困难，要开源节流，其中一个措施就是
裁撤驿站，当时计算的结果，可以节省下
来几十万两银子，但后果也是严重的，大
批驿卒成了无业游民，又赶上灾荒，想生
存下去，难免会铤而走险。据说李自成
就是因此走上造反之路的，并最终覆灭
了大明王朝。

盂城驿于1993年重修。三十年过去，
它有了些沧桑的岁月感。面对重修的古

迹，我更喜欢它们老一点的样子，像发黄的
照片里的盂城驿，显得更古老一点。古老
是一种意识，或潜意识，带有一定的模糊性
和神秘性，面对实物或照片，即便凑近了仔
细看，仍感觉有很多东西已被它锁住，锁在
久远岁月的不明空间里，且长久地滞留其
内，不愿把其所知释放给我们。大约五六
年前，我和朋友同游高邮，时值春深，我感
冒未愈，来到盂城驿时，正是落日时分，驿
馆灰扑扑的，大门外一树花却开得正盛，仿
佛那树也有与我一样的感应，又或者，那繁
花正是被锁在时空深处的人使用的语言。
想到此，看那雪白的花，甚而有了疯狂的意
味，如同雪崩。归来后写了首诗，录如下：

你想给空无写一封信。
你的信寄到那里时，那里
会出现一座房子：有人
为了接收一封来自未来的信而提前
等在那里……

“秘密的表情，已在真空中发生了转
移。”

你仿佛在给天堂写信，
有时候，你真希望天堂里有个剩下的

人
给你回一封信。
你站在那里，抬起手，向着空无
敲了几下，像在敲一扇门，
你甚至在心里问了一声：“有人吗？”
回答你的是风，和一树繁花。
后来，你站在一座仿古建筑前。
真快呀，你的感冒还没有好，
春天就到了。

胡弦，诗人、散文家，中国诗歌学会副
会长，江苏作协副主席，著有诗集《沙漏》

《定风波》、散文集《风的嘴唇》等。曾获《诗
刊》《星星》《作品》《钟山》等杂志年度诗歌
奖，花地文学榜年度诗歌奖金奖，柔刚诗歌
奖，十月文学奖，鲁迅文学奖等。

高 邮 二 忆
□ 胡弦


