

文中半是家乡水

——汪曾祺与法国汉学家居里安述略

□ 金实秋

汪曾祺与居里安是在美国相识的。汪曾祺1987年9月应安格尔、聂华苓之邀，参加爱荷华“国际写作计划”活动，居里安得知这一信息，赶到波士顿与他见了面，并进行了交谈。这是他们的第一次见面，彼此都留下了美好的印象。汪曾祺在给夫人施松脚的信中高兴地“汇报”了这件事。他写道：

在波士顿遇到法国的一位Annie女士。此人即从法国由朱德熙的一位亲戚介绍，翻译我小说的人。她(和她的丈夫)本已购好到另一地方(我记不住外国地名)的飞机票，听说我来波士顿，特别延迟了行期。Annie会说中文，甚能达意。她很欣赏《受戒》《晚饭花》，很想翻译。我说《受戒》很难翻，她说“可以翻”。她想把《受戒》《晚饭花》及另一组小说(好像是《小说三篇》)作为一本。我说太薄了。她说“可以”。法国小说都不太厚。Annie很可爱。一个外国人能欣赏我的作品，说“很美”，我很感谢她。她为我推迟了行期，可惜我们只谈了半个钟点还不到。Annie很漂亮。我说我们不在法国，不在中国相见，而在美国相见，真是“有缘”。

这位居里安是一位著名的汉学家，法国国家科研中心近代现代中国研究研究员，对中国当代文学尤为关注。她翻译过陆文夫、韩少功、李锐的小说，评价过苏童、余华的作品，与张炜、史铁生、何士光、潘年英等作家亦有交谊，但最喜欢的作家是汪曾祺。

有一年11月20日下午，在一艘长江游轮上，她接受了腾讯文化记者的采访。面对记者的提问，她侃侃而谈，直言相告。

居里安告诉记者，她第一个翻译的中国作家就是汪曾祺。她说：“我特别喜欢他小说中的文化氛围。他描写1980年代的眼光，使用了1940年代的民间文化资料，

给我很多启发。”“我非常喜欢他的审美态度。他恢复了一些传统，让1980年代的读者发现几十年前中国社会、文化的丰富性。”“他的语言朴实、深刻，很简洁、很美，让人感动。”面对长江风光，居里安赞叹地说：“汪曾祺也画画。今天我坐在船上，真的感觉是在看一幅打开的中国卷轴山水画。汪曾祺的文学也像画一样，即视性很强。他擅长写短篇，在很短的篇幅中虚实结合。法国的一些知识分子很喜欢他。”

她在论及汪曾祺的作品时深刻地指出：汪曾祺“最早尝试文学语言的非权力化，最早致力于文化的而不是政治的命题”。这两个“最早”，别具慧眼，颇见卓识，可谓是“最早”阐发了汪曾祺小说的时代特质和历史价值。这两个“最早”，正是汪曾祺对新时期小说创作的重大贡献。为此，文学评论界普遍认为，居里安是对汪曾祺理解最深的汉学家。

汪曾祺对在美国与居里安的“有缘”印象甚深，他曾在1988年写的《自报家门》和1991年写的《我的家乡》中都提到了那次见面，并反复提到居里安对他作品中“充满了水的感觉”的评论的赞许。

汪曾祺说：法国安妮·居里安女士打算翻译我的小说。她从波士顿要到另一个城市去，已经订好了飞机票。听说我要到波士顿，特意把机票退了，好跟我见一面。她谈了对我的小说的印象，谈得很聪明。有一点是别的评论家没有提过，我自己从来没有意识到的。她说我很多小说里都有水，《大淖记事》是这样。《受戒》写水虽不多，但充满了水的感觉。我想了想，真是这样。《自报家门》）

在《我的家乡》中，汪曾祺在文中一开头就从居里安说起——

“法国人安妮·居里安女士听说我要到波士顿，特意退了机票，推迟了行期，希望

和我见一面。她翻译过我的几篇小说。我们谈了约一个小时，她问了我一些问题。其中一个，为什么我的小说里总有水？即使没有写到水，也有水的感觉。这个问题我以前没有意识到过。”

汪曾祺再三说起居里安关于“水意”的论述，这殊为少见。正如他的公子汪朗所言，“爸爸对于评论他的文章，一向都不是很在意，认为能够搔到痒处的不多。知道有写他的文章，他也会拿过来翻翻，一般看完就拉倒，好话坏话都不太往心里去，除非真能说出点道道来。”居里安对他小说的品评，显然是说出“道道”了。

汪曾祺与居里安在美国第一次见面后，还有过几次接触。1988年9月，《北京文学》在北京海运昌召开了“汪曾祺作品研讨会”，居里安也应邀出席了研讨会。她撰写的《笔下浸透了诗意——沈从文的〈边城〉和汪曾祺的〈大淖记事〉》，被收入了《汪曾祺作品研讨会专辑》。1989年1月，居里安翻译的法文版《岁寒三友》出版，该书收入了汪曾祺的三篇小说：《受戒》《大淖记事》和《岁寒三友》。居里安给汪曾祺寄了样书。1994年6月，汪曾祺与居里安进行了座谈，参加座谈的还有李锐。1996年7月，居里安致信汪曾祺，并给汪先生寄去了“出版授权书”，希望汪老同意在法国出版他的小说集。同时，向汪老简要说明了此书为何拖至两年未能出版的原因。此信的译本原件放大后，被置放于高邮汪曾祺纪念馆中，引起了广大观众尤其是大中学生们的的好奇与关注。

据汪曾祺妹婿金家淦说，汪先生告诉过他，居里安曾提议在高邮湖畔建一个像美国爱荷华国际写作中心那样的场所，就以汪老命名，每年邀请一些作家住在这里，进行写作、交流；她来出资（聂华苓也向汪老说过），但汪老都拒绝了。

1994年6月14日，汪先生应请到江苏省戏剧学校讲学，我拿了刚出版不久的《汪曾祺文集》（陆建华主编，江苏文艺出版社1993年9月版）请他题词，也许是又想起了高邮、想起了居里安，他略一沉吟，提笔在小说卷的扉页上写了七个字：

文中半是家乡水。

皮，过去就算比较好的菜。我们把它当荤菜吃，又香又鲜，极其下饭。吃到最后，连卤子也泡得精光。

三、梅豆烧肉。此菜档次不低。端午节吃“十二红”，它常作为一红，出现在餐桌上——过去是这样，现在是这样，将来可能还是这样。习惯成自然也。

梅豆中含有一定量的皂素、胰蛋白酶抑制剂等物质。这些物质对胃肠道产生刺激作用，可能会导致胃肠道出现炎症，严重时可能会引起食物中毒。有的地方，梅豆是不被允许进入幼儿园和中小学食堂的。

用梅豆制作菜肴，一定要注意以下两点。1、梅豆在做菜之前必须先焯水。焯水可除掉皂素、胰蛋白酶抑制剂等物质之大部分。焯水后要用流水冲洗，水量要大一点，时间要长一点。唯有这样，才更安全。2、梅豆下锅后，必须反复编、反复炒，使其均匀受热。烹饪的时间，宜长不宜短。要等梅豆熟透，才能出锅。

另外，梅豆必须摘掉一头一尾，撕去两边的筋。保留这些东西，会严重影响口感。

就可以包饺子了。这饺子下锅煮熟后全都飘浮在水面上，像一艘艘小小月亮船。其味美更是别有风味，难以言表。

家乡人家最常见最简便的吃法是清炒槐花。将采摘的槐花洗净，直接倒入热油锅里猛火翻炒，如同我们平常豆芽炒韭菜一样，及时加入细盐，炒熟了就装盘上桌。这清炒的槐花鲜嫩可口，香味诱人，特别下饭。

如果要出一道比较考较的槐花菜肴，那就是槐花蒸鳊鱼了。将收拾干净的鳊鱼放入盘中，然后在鱼肚里塞满槐花；在鱼身上放姜片、葱段，滴适量料酒杀腥；最后再在鱼身上撒些槐花，下蒸笼去蒸，大约蒸十五分钟。与此同时，用另一口锅熬制适量加入辣子的菜油和生抽，熬熟后浇到蒸好的槐花鳊鱼上就行了。这道美食既能吃到鲜嫩爽口的鱼肉，又能享受到沁人心脾的槐花香。

爱在小城，美在其中

——读徐霞长篇小说《小城夏天》

□ 王三宝

我是在氤氲着美的小城夏天，一句一句读完《小城夏天》这部长篇小说的。这部长篇小说从头至尾有一种脉搏在跳动，有一股情感在奔流，这种跳动的脉搏和奔流的情感是作者对这座小城的挚爱之情。这座小城就是作者的家乡——高邮。作者通过语言、摄影、绘画等展示小城的文美、景美、食美、人美，让更多的人了解高邮，欣赏高邮，爱上高邮。可以说，徐霞的这部长篇小说为小城的美提供了自己的打卡方案。

小说中的三位主人公筱漫、言溪、苏苏虽性格各异，却有许多相同之处。她们都是文艺青年，都有一颗对小城、对社会、对他人的热爱之心。筱漫开一个书店，兼做导游，生性浪漫，她的心如运河水一般温柔、晶莹、透明。言溪是一名专职导游，做事踏实干练，一心想多赚一点钱。苏苏有稳定的工作，爱好摄影，并拜摄影师颜老师为师，拍运河风光，拍自然之趣，拍人生百态。作者通过这三位主人公及其他人物的一言一行，把小城深厚的文化底蕴、优美的自然风光、诱人的地方美食及小城里美好的心灵展现在读者面前。

徐霞自称是小城女人，她的文字浸润小城的容颜，章节里翻卷着运河的浪花。她对小城和运河了解得非常深切。小城因运河而生，运河因小城里人的保护而存，它们彼此独立又相互依存。徐霞这个小城女人的笔下展现的不仅是运河之景，更是对运河文化的传承和弘扬。

小城的文化是深厚的，小城的风光是优美的。比小城风光和文化更美的是小城里的心灵。看得出，徐霞在刻画主人公的心灵之美上是花了功夫的。

筱漫、言溪、苏苏三位主人公是小城女性的代表，她们在一起吃吃喝喝，聊聊天——谈工作，谈生活，谈爱情，谈未来，谈私语，她们三位是分不开的好朋友。这三位女性所体现出来的心灵之美像小城夏日的白荷清纯可爱，又像红荷那殷赤诚火热。

当筱漫感觉言溪似乎被赵总骗了之后，所体现出的那种镇定、果敢以及处理事情的能力让人刮目相看。先是把赵总送给言溪的包给熟人鉴定，把正宗的卖掉，A货留下；言溪经手的欠饭店和宾馆的账一一清点，做到心中有数。还有房租以及是否给人担保等其它事项，筱漫一一过问。初步估算欠十五万元。筱漫的爸爸老杨卖面子跟人家打招呼，欠饭店、宾馆的账按成本价结算，加上房租等其它费用总共需要十万元。包卖了三万元，言溪未拿到的工资不算，还倒贴了七万元。在处理言溪这个不幸的事情中，筱漫对朋友的一片真情跃然纸上。

苏苏也是一个心灵很美的人。她每年都在小城选一个家庭困难的准大学生进行资助。结婚那一年，她把父母给他们办婚酒的五万元拿出来，在小城选六男六女十二名家庭困难的准大学生进行帮扶，每人四千元。还邀请他们参加她的婚宴，把快乐和幸福同他们分享。

苏苏的内心涌动着真情和大爱。小城冬日，运河码头，苏苏的镜头对准正在码头边玩耍打闹的两个小男孩。其中一个男孩用水枪射另一个男孩，另一个男孩受吓后退，一脚滑到河里。小男孩在水里扑腾几下，有下沉的趋势，已有七个月身孕的苏苏扑向河水，把那个小男孩拉上了岸。因为走得急，码头滑，苏苏跌了一跤，鲜血直流，送医院抢救。苏苏剖腹产保住了孩子，因头脑出血过多，还未来得及做开颅手术，她的心脏就停止了跳动。苏苏走了，把美德留在了小城，成了小城见义勇为先进个人。

筱漫和言溪来到羊城，给苏苏从里到外买了一套她平时最喜欢的品牌衣服，筱漫要付钱，言溪突然说：“杨筱漫你什么意思，这钱你都要帮我省？还是觉得我小气到不想付？苏苏就是你一个人的朋友吗？她也是我的朋友！我那个最善良的朋友！她活着的时候，我羡慕她嫉妒她甚至想成为她，而她现在走了，你连让我给她买衣服的资格都想剥夺吗？”当我读到这段话的时候，我的眼睛湿润了。什么是朋友？这才是真正的朋友！

至此，徐霞完成了对三个主人公的心灵刻画，她们是这座小城里最美的女人。

在我看来，小说里小城的人都美。即便是被作者当作反面人物来写的陈大妈也没有坏到哪里去，她只是站在她的角度考虑她的利益——违建的第三层不肯拆，合情但不合理。后来她还是想通了，理顺了。那个看似骗言溪的赵总也有难言之隐，他给人担保一笔数字较大的款项，那个人逃走了，赵总因担债落难。赵总一直爱着言溪，言溪的感觉并没有错。

徐霞用一支饱含爱的笔来抒写《小城夏天》这部长篇小说。她爱这座生她、养她，让她成为幸福快乐、充满文学因子的小城女人的小城。在她的眼里，小城里的一切都是那么地美好。爱与美是一对与生俱来的姐妹花，因爱生美，因美而爱，爱与美在这部作品中达到了一种高度的融合，让小城文美、景美、食美、人更美的情愫闪闪发光。