
家乡人把从猪板油和猪花油
里提炼出来的油称为荤油，奶奶在
世的时候，也习惯称之为大油。一
钵子荤油里埋着苦涩，藏着喜悦，
是童年舌尖的珍馐美馔，承载着往
日岁月几多淳朴的回味。

记忆中，家里每过一段时间，
一定是要熬荤油的。熬荤油是家
里的一件大事，一件喜事，我始终
是这么理解和认为的。

父亲从大街上买回猪板油，清
洗干净，切成小块，入锅加一碗清
水，翻炒煎熬。我在锅门口帮着添
柴烧火，稻草燃烧很旺，锅膛通红，
跃动的火苗映红了我喜出望外的
脸。猛火高温下，寸丁大小的肥腻
肉膘翻滚着、跳跃着，发出“滋滋”
的声响，白白嫩嫩的身子越缩越
小，水分蒸发，猪油慢慢溢出，浓浓
的荤油香味弥漫了厨房。油渣在
锅里漂浮起来的时候，父亲嘱咐我，
用火钳压住点火，改用小火慢慢熬
制，直至煎变成金光闪烁的油滋渣
子。家乡人把猪油熬制后的肉干
叫作油滋渣子，是拟声词吧，应该是
形容猪油熬制的过程中在锅里“滋
滋”作响！那色泽金黄、松软脆酥的
油滋渣子刚出锅，冒热气，这时候的
美味是过时不候、回锅难再。我迫
不及待地拈上一块送进嘴里，享受
那“咔嚓”一声的脆响，肥而不腻，脆
而不涩，一任油流满嘴，芳香四溢。

父亲用铲子沥住油滋渣子，把
一缕缕清亮黏稠的荤油撇到搪瓷
钵子里，小心翼翼地盖上盖子，放
入碗柜，预防蝇虫侵入。父亲热爱
生活，勤劳一生，烧一手的好菜。
他熬的荤油不仅出油多，且易贮
存，到了夏天，也不会有哈喇味。
刚熬出锅的荤油是液态的，冷却
后，变成了乳白色的结晶体，膏如
白雪，状如凝脂。日后的一段时光
里，家里就靠这一钵子的荤油，伴
随着细水流长的寻常农家人生活。

儿时的一碗荤油拌饭，是极其
简单却又鲜香无比的，更是舌尖上
的一等享受。用筷子在荤油罐子

里挖上一坨油，放在热气腾腾的米
饭中轻轻搅拌，融化的荤油包裹着
粒粒米饭，珠圆玉润，晶莹璀璨。
再浇淋上几滴酱油，白亮亮的米饭
便增添了些许红褐色的光泽。酱
油咸鲜，猪油味甘，米饭香糯，不需
要增添任何菜肴，一碗米饭很快一
扫而光，意犹未尽，咂嘴舔唇。

农忙季节，无暇顾及生火做
饭，奶奶就用荤油来冲“神仙汤”。
所谓“神仙汤”，就是先把荤油、酱
油、味精倒入碗里，开水一冲，再撒
上点剁碎了的蒜苗叶子，一碗鲜香
美味的汤菜就做好了。“神仙汤”里
的灵魂就是荤油，没有荤油，味道
当然要差一截。我小时候吃过多
次，那是余味无穷的美味佳肴。

高邮籍老乡朱国斌，曾服役
63军188师，退伍后返回第二故
乡太原做钢材生意。他是菱塘回
族乡人，但不是回民，一日无肉不
欢。他烧菜用的食材特别，在现代
人讲究养生的年代，痴心不改，坚
持用料荤油。他掌勺做饭，邀请我
去吃老家的淮扬菜。初尝一口，儿
时熟悉的味道又久违地荡漾在舌
尖。那独特的味道，是植物油无可
比拟的，让我胃口大开，唇齿留香。

今年春节，我不慎摔了一跤，
手术后在家静养。20多年的军旅
生活，吃住在营区；转业后，单位距
家也在5公里之外，一直以来，我
已习惯吃在食堂，少有自己开火做
饭。按下暂停键宅于家，却为一日
三餐愁眉苦脸。国斌平日里大大
咧咧，但人粗心细，特意为我熬了
一罐子荤油送到家来。烧个菜，下
个面，挑上一坨荤油，快捷方便，香
味诱惑着食欲，自得其乐。小小的
一罐子荤油，满载着战友的一份深
情厚谊，让我感受着生活的阳光、
人间的温暖和心灵的慰藉。

感怀年少的时光，笑中有泪，
苦中有乐。运去的日子里融化着
荤油的醇香，氤氲着一缕挥之不去
的乡愁，更让我想起远去亲人的忙
碌身影……

烟火尘埃荤油香
□ 丁鹤军

我的奶奶，在2017年夏天，不幸
离世，距今已有六年。

小时候，奶奶常带着我，去田埂
上挑猪草。虽然奶奶手中的铲锹铲
得飞快，可她仍不忘指给我看，这叫

“灰灰苗”，那叫“猪耳朵”（车前草），
还有“马兰头”“雪蒿”“马齿苋”等
等。奶奶虽然不识字，却是我的自然
启蒙老师。慢慢地，小猪仔养成了大
肥猪。一次放学回家，刚放下书包，
就发现猪圈里的大肥猪不见了，急得
我眼泪都快下来了。奶奶安慰我说：

“乖乖哎，过几天逢集，再抓一条小猪
仔。”没过多久，姑妈回来，拿出一件
崭新的红毛线衣，叫我穿，说：“这是
你奶奶奖赏你的！”一旁的奶奶，也笑
着直夸：“瞧我家孙女，穿着多好看！”
那一刻，我真的高兴坏了。原来，大
肥猪卖了，奶奶心疼孙女，高低要拿
出一点钱，让姑妈给我织件新毛衣，
那可是我平生第一件毛衣啊！

初三那年，我因模拟考试成绩全
镇第一，被保送到高邮师范。为了我
开学，奶奶特地要做木匠的姑父精工
细作，给我打了个木箱。那是我在师
范三年“最大的固定资产”。一把锁，
锁心安，那个木箱，锁着我心中的天
地。里面，有我的衣服、书籍，还有奶

奶悄悄给我的零花钱。
一天大清早，我们早早起来，奶

奶用一根毛竹扁担，一头挑着被子，
一头挑着行李，送我去车站。月亮挂
在天空，偶尔听见一两声鸡鸣。奶奶
是个大个子，梳着髻，穿着蓝色的大
襟褂。她宽大的脚板，走在乡间的小
路上，伴随着扁担的颤动，发出有节
奏的声响。奶奶一路走一路叮咛，要
用心学习，要和同学处好，要把肚子
吃饱……我紧跟奶奶，应答着：“奶
奶，您放心，我长大了，会照顾自己
的；倒是您岁数大了，在家一定要保
重身体，农活悠着干，不要太心急。”

最令人意想不到的是，有一天，
奶奶竟然从几十公里外的老家，独自
乘车到城里来看我。那时我不晓得，
是什么样的动力，促使大字不识、从
未出过远门的奶奶，下决心来到这么
远的地方，看她的孙女。一路艰辛，
满心思念，下了车后，她一定是走一
路问一路，才问到我的学校。

师范毕业后，我回乡从教，后结

婚生子。修完产假，为没人带小孩发
愁。我试着问奶奶，没想到她一口答
应。那时的奶奶，已经65岁了。我
那时住在学校宿舍，每到周一早上七
点左右，奶奶就像上班一样，从七八
里外的老家步行，准时来到学校。一
直帮我把孩子带到上幼儿园，奶奶才
回老家。这期间，奶奶没跟我说过一
声累，没要过我一分钱。

后来，我常回家看望奶奶。奶
奶总说，乖乖哎，又买这么多东西，
不是叫你不要买的嘛，不要把钱瞎
花，要攒着点，将来孩子大了，用钱
的地方多着呢！你也不要劳神常来
看我，我过得好着呢！我每次临走
的时候，奶奶照例会将篮子里攒下
的鸡蛋，一定要我带上，因为她知
道，她宝贝孙女我，最爱吃奶奶家的
这个草鸡蛋呢！

不知从什么时候起，奶奶的背开
始驼了。原本高大的身材，越来越矮
小，以至后来几乎弯着腰拄着拐杖走
路。奶奶在将近九十岁的时候，得了
老年痴呆症。糊涂时，家里人一个都
不认识。一次，我边帮她修剪指甲边
问她：“奶奶，我是谁呀？”奶奶笑着
说：“你是我的心肝宝贝，红啊！”听了
奶奶的话，我不禁潸然泪下。

我的奶奶
□ 臧永红
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天气渐热，准备把空调滤网拆
下来擦洗，我把罩衣拿出来套上，
叫儿子帮我从后面系带子。儿子
一边系一边说，这是什么年代的东
西，丑死了。

他母亲走过来，一巴掌拍他脑
门上说：“你懂什么，干活不穿这个
穿什么！”

儿子嗫嚅着，不敢吭声了。
我望着镜子里穿着罩衣的自

己，样子的确有点滑稽。
这件罩衣是母亲在乡下摊头

上买的，因为从前往后穿，扎上绑
绳，又叫“倒扎扎”，买回来后母亲
嫌原来的带子短，又接了一节布
带，但颜色与原来的有偏差，所以
有点不伦不类。

罩衣多用于洗衣做饭、打扫房
屋时穿，罩在外面既可以保证外衣
的干净，又避免衣服不小心刮破，
非常实用。

记得小时候，每到冬天，母亲
总会在我的棉袄外面套一个“倒扎
扎”。小孩皮得很，冬天的厚衣服
又不能经常洗，所以周围的小孩子
身上都有五颜六色的“倒扎扎”，如
果哪个小孩没有，倒是会被人说这
家母亲不会持家，大冬天的，小孩
连个“倒扎扎”也不晓得穿。

在常人眼中，罩衣自然跟时
髦、流行、有范儿不搭界，却是寻常
百姓的偏爱。柴米油盐、家务琐
事，平头百姓们在烟火尘世中忙碌
奔波，在厨灶锅碗间烹煮煎熬，沾
污染垢是常事。

虽然跟过去相比，生活水平提
升了很多，但是“新三年，旧三年，

缝缝补补又三年”的生活理念是根
深蒂固的，《朱子家训》曰：“一粥一
饭，当思来处不易；半丝半缕，恒念
物力维艰。”保护身上的衣物，减少
浆洗的次数，罩衣功不可没。

小小罩衣，亦见人品。一天，
我去拜访一位领导，到了领导家
里，见他也穿着罩衣，正在院子里
挪动一只大花盆。他的夫人在一
旁埋怨：“这么大这么重的花盆，他
自己就搬到墙台上，说也不听，你
说要是闪着腰怎么弄，还血压高！”

我上前帮忙，领导却连忙说：
“你不要把身上弄脏了，先去喝茶，我
马上来。”我有点尴尬，只能待在旁
边，几次想上前搭手，都被他拒绝了。

等领导忙完了，洗过手脱去罩
衣，我才发现他穿着一件很朴素的
夹克衫，裤子像是他夫人自己做
的。他看出了我的疑惑，和蔼地笑
着说：“做什么事穿什么衣，旧衣服
也怕脏嘛，弄脏了，老太婆又要多
嘴了。”

我向他汇报工作上的一些得
失，言语之间难免不平，老领导静
听我说完，微笑着说：“来，喝口
茶。”我喝了口茶，平复了一下心
情。老领导指着脱下来的罩衣，意
味深长地说：“身上的罩衣要穿到

‘里面’，再怎么脏乱的环境，也不
要担心了。”

我一怔，不由得肃然起敬。

罩衣之美
□ 韦浩浩

弟弟出生后，我越来越感到长辈
们不爱我了，尤其父亲，忙完农活回
来，不再像过去那样对我嘘寒问暖，而
是满面春风地抱着襁褓中的弟弟，心
肝宝贝唠叨个没完，听着就来气。那
段时间，失宠的我，不愿待在家里，天
天四处玩耍。

那天，我丢下碗筷，刚跑过村口不
远，见堂妹站在一棵碗口粗的高大槐树
下，不停地仰望。好奇心驱使，我赶紧
凑了过去。绿树荫浓间，藏着个鸟窝，
幼鸟伸着毛茸茸的脑袋，煞是讨人喜
爱。看着堂妹欢喜的模样，我猜她是
想饲养的。没等堂妹吩咐，我立即甩
掉鞋子，“呸、呸”地往手上吐了口水，像
一只猴子，双手搂着树，手攀脚蹬 ,

“噌、噌”几下爬到了树杈上。堂妹不时
拍手叫好。听着，我威风极了，任凭起
劲的风儿吹得满树婆娑，我全然不顾，
继续往上爬。我摇摇晃晃，欲接近鸟窝
时，“咔嚓”一声树枝断裂，我摔了下去。

等我苏醒过来，发现躺在了赤脚
医生大伯家。被吓得脸色苍白的父
亲，像丢了魂似的，手足无措地看着
我。我听到，母亲的哭泣声和围观人
群七嘴八舌的议论声。大伯见我痛苦

地睁开眼睛，长长出了口气：“娃命大，
多亏前几天下场雨，地面软塌塌的，否
则后果不堪设想。”上天眷顾，虽然我
没被摔死，但身上多处软组织受伤，右
臂骨折。大伯清理我伤口的工夫，扭
头对呆若木鸡的父亲说：“赶紧请正骨
的刘先生来，给娃胳膊接好，误不得！”
在我心目中高大伟岸的父亲，在弟弟
面前乐颠颠的父亲，好像如梦初醒，跌
跌撞撞出了门。

我右臂被刘先生用木板和布条五
花大绑固定后，父亲小心翼翼地把我
抱回了家。倘若没记错，从弟弟出生，
父亲还是第一次抱我，那种感觉很体
贴，体贴得我不想挣脱，只想陶醉其中。

夏日炎炎，戴着汗唧唧的夹板，甭
提多难受了。吃饭、洗澡、穿衣等，全
依赖父母。特别到了晚上，汗渍伴着
疼痛，我根本无法入睡，父亲举着蒲
扇，一下又一下，给扇个不停，直到我
睡着。半夜里，我被热醒，父亲给我用

热毛巾擦拭身体后，举起扇子又给我
扇，直到我再次进入梦乡。三伏天里，
父亲就这样一夜夜地守护我，我从来
不知他究竟什么时候睡着的。

我受伤后，性格开朗的父亲，变得
忧心忡忡，唯恐我留下后遗症，终生残
疾。于是，父亲将全部希望寄托在刘
先生身上，对他说的每句话都牢记在
心，付诸于行。

那时，四邻八村有个头疼脑热的，
少有人去医院就诊，全是找赤脚医生
治疗，我正骨当然也不例外。我家距
刘先生诊所约5公里。对于11岁的
我来说，晴天走这点路，还能吃得消，
若赶上阴雨天，面对满地的泥泞，实在
走不动，但为了使我尽快好起来，父亲
严格按照刘先生的安排，每次都如约
复诊。夏天的脸说变就变。那天，我
和父亲走到半路，刚刚还晴空万里，霎
时雷雨大作，父亲担心我摔倒，吃力地
将我驮上肩头，深一脚浅一脚艰难地
往前走，任凭风吹雨打。

那个暑假，在父亲的悉心护理下，
我很快得到康复，同时也感受了父爱
如山的伟大。那个我曾一度误解的父
亲，其实一直用爱默默呵护着我。

父爱包裹的暑假
□ 马晓炜

住焦家巷六号，有三十年矣。在
那个大院里，我度过了从少年到中年
的三十载光阴，相伴的是我的祖母、父
母、妹妹、妻子和四个女儿。战胜炎
夏，驱除溽暑，记忆犹新。

我的祖父早逝，我的小脚祖母不
得不挑起生活的重担，一切都得自己
拿主张。她在家门口设摊小卖，贴补
家用。祖母姓宣，摊桌是娘家的陪嫁
物，我记得桌面上还刻有一个“宣”
字。小摊卖的是糖果、香烟、火柴、荷
兰水等。这荷兰水就是自家做的，先
将凉开水装在大盐水瓶中，放入一定
色素，后吊到院中深井中凉透，再分装
在小玻璃杯中。院内有江文琴先生的
私塾，伢子夏天最喜欢的是荷兰水，来
一杯，透心凉。

江文琴的私塾设在焦家巷六号，
我的大妹、小妹都曾在此就读，识字
角、描红、唱歌、讲故事。大院子西南
有棵杏树，还有棵榆树，夏日浓荫如
盖。东南角有粪缸供小孩方便，西边
有口百年老井。江先生与学生约定：
只许在树荫下玩，不许到井边转悠。
她卧室东有一小巷，有过堂风，夏天学
生可轮换坐在那儿乘凉、默记念过的
字。一到课间，孩童们打打闹闹地疯

起来，就常常忘乎所以。一次先生正
在午休，听说有学生掉进粪缸，她穿着
内衣，及时赶来，好在粪水不深，学生
弄脏了衣服，她叫大点学生取水来，为
该生洗脸擦臂，送他回家换衣服。夏
季遇到雷暴雨天气，她怕伤及儿童，全
部在课堂内听风声雨声读书声。

焦家巷六号原是孙姓房产，进大
门有门庭，过道有南面来的和风，是大
院的“避暑胜地”。我因患肺病辍学在
家，午觉在过道躺椅上乘凉。大院东
边篱笆墙处住着一位卖鱼奶奶。卖鱼
奶奶个子不高，仪态较胖，常常身穿蓝
色大围裙。卖鱼奶奶心肠好，我午觉
醒来，她把一对八鸭送给我，关照我烧
汤喝，滋补身体。我收下，交给在人家
做保姆的妈妈。近七十年过去了，仍
让人难忘。我参加了工作，工资虽微
薄，但从此母亲不再去人家做保姆了，
祖母也不设摊售货了。

后来我有了四个女儿，祖母去世，
父亲退休，我和父母、妻女八口人生活
在一起，母亲承担了买菜烧饭等大部
分家务活。一家人吃饭，常常是围着
一张长方形的矮餐桌，坐的都是“小爬
爬”。夏天，没有电风扇，更没有空调、
冰箱。母亲烧菜，同样的菜，如韭菜、

苋菜，烧两份，一份中午吃，另一份盛
好后，中间拨一个塘，透气，用井水逼
在盆中，晚上来吃，菜新鲜不坏。

井水夏凉，派上了大用场。孩子
们自制“冰镇”西瓜，上午将西瓜用网
兜系于井中，午后提上来，“咔嚓”一
下，红瓤黑籽，凉气四溢。家中人多，
但孩子们分食有数，决不争抢。吃完
西瓜，瓜籽也舍不得扔，洗后晾干，炒
着吃，仍是吃得很香。

家中有井，用水方便。傍晚时分，
用井水浇透院子，一天的暑气“吱吱”
地从砖缝直往上冒，地面立即降温，阵
阵凉气袭来。在院子里搁上一张竹
床，给孩子们纳凉，直到夜深凉透，孩
子们才在我们的催促声中，晃晃悠悠
地回房睡觉。我父亲一般睡躺椅，母
亲则两条长凳做床，他们用的竹枕至
今仍存，时光早已把它打磨得由黄色
变为褐色了。

院子里原先只种了树，没有花。
妻子从临泽上城工作以后，在朝西的
墙根边，种上一长溜花花草草，凤仙
花、太阳花、美人蕉、晚饭花……虽都
是些名不见经传的草花，但一到夏天，
青枝绿叶，姹紫嫣红，很是热闹。特别
是牵牛花爬满了山墙，几十支紫色的
小喇叭全都打开了，仿佛夏天的早晨
就是被它们叫醒的。我的四个女儿曾
在牵牛花前有过一张合影，摄影师将
她们少年时光的一瞬定格为永恒，连
衣裙、蝴蝶结和那些夏日花草一样，青
葱美好，拔节生长。

焦家巷六号的夏天
□ 陈其昌


