
《人民文学》1977年发表了刘
心武的小说《班主任》，卢新华的《伤
痕》紧随其后。随后便是汹涌如潮
的“伤痕文学”主导了文坛。

其时，我们这些经历过“文革”
的在校师范生，一下子看到各种报
刊杂志刊登的这些作品，心里有点
兴奋，有点五味杂陈。其中不乏良
莠不齐、蹊跷古怪、丧失人伦的作
品，很快便使读者厌倦。

同学们订阅了多种杂志，《人民
文学》《北京文学》《山西青年》等等，大
家交换着杂志，交流着看法与话题。

正在这时，1980年10月份，有
订阅《北京文学》的同学说，有篇小
说叫《受戒》，有些与众不同，可以看
一看。怎样与众不同，又说不清
楚。于是同学们轮流着看了。

城区的同学看了，说，这不是写
的高邮吗？文中的“善因寺”可是高
邮城内的一座很有名的寺庙，虽然
被拆，身脚下已是县粮食局，但这座
寺庙的名字是常常被人提起的，高
邮人特别是城区的人都知道，所以
《受戒》当是写高邮的事情。

“民国二十年闹大水，运河倒了
堤，最后在清水潭合龙。”清水潭，那
不是高邮马棚湾的清水潭吗？有同
学说。

湖西的同学说：“‘过了一个
湖。好大一个湖！穿过一个县城。’
这个湖不是高邮湖吗？”湖西的同学
有这样的经历，他们觉得这个“好大
一个湖”就是高邮湖。他们觉得，明
子的老家该是湖西的，是他们同乡。

文中提到的“寒蛇”，就是高邮
人所说的蚯蚓，农村的同学还说，我
们农村把定婚叫下小定，小说里的

“下小定”不就是高邮方言吗？“头发
滑滴滴的，衣服格挣挣的”不都是高
邮话吗？文中的地名、地理环境，大
家都知道，文中的方言习俗，大家都
熟悉，这一定写的是高邮。大家好
像是在开《受戒》研讨会。

后来，我听爱人说，那时她的学
校有两位四十岁左右的老师，边读
《受戒》边议论说，作者一定是高邮的，
语言地名俗语都是高邮的，说不定就
是汪家大巷里的人。当时她还不认
识我，也就没有关注作者的消息。

同学们争着看了《受戒》，觉得
有种说不清道不明的感觉，这是小
说么，小说可以这样写么？这是个
什么故事呢，写两个十七八岁的年
轻人初恋，为什么把庵子里的情景
写得这么详细，说是“四十三年前的
一个梦”，1937年的高邮乡村，有这
么个世外桃源吗？一连串的为什么
从脑海经过，可谁也没往心里多想，
大家也不懂文学评论。可是文中的
描写，在切切实实地打动着读者的
心。“她挎着一篮子荸荠回去了，在
柔软的田埂上留下了一串脚印。明
海看着她的脚印，傻了。五个小小
的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，
脚弓部分缺了一块。明海身上有一
种从来没有过的感觉，他觉得心里

痒痒的。这一串美丽的脚印把小和
尚的心搞乱了。”大家都在农村生活
劳动过，谁没见过女孩子在田埂上
留下的脚印？可是读到这里，心中
浮现出的田埂上的那串串脚印，竟
那么楚楚动人。这里，文字和意象
高度地统一，让读者感受到了一种
无言的美。这一串脚印，撩拨了小
和尚明海的心，也撩拨了一批批读
者的心。

《受戒》让读者从文学的角度看
到了一个“桃花源”，一个没有阶级、
没有斗争、没有压迫，风和日丽、平
静如画的“世外桃源”式的圣境，一
个存在即合理的“四十三年前的一
个梦”。

几天后几个同学在一位老师家
玩，大家闲聊时说到了《受戒》，并问
老师对这篇小说的看法。老师用不
屑的语气说了一句：“写的什么东
西！”表明了对《受戒》的不同理解和
态度。文学当然需要不同的理解，需
要正常的争议。也说明了《受戒》给
当时的社会带来了一定的冲击。也
验证了当初汪曾祺把稿子给《北京文
学》时说的：发表它是要有胆量的。

我回家问父亲可知汪曾祺这个
人，父亲说，这是你的一位堂哥呀。
这才知道作者与我们家的关系，原
来他的祖父与我的祖父是亲兄弟，
他父亲与我父亲是嫡堂兄弟。还说
了汪曾祺曾参与过样板戏《沙家浜》
的改写。我为家族有这样的人自豪。

之后的文学评论界对《受戒》有
过争辩，从发表的年代时机，从小说
的结构、语言、文体、写作风格、美
学、风俗、宗教、人性等不同的视野，
多角度深入地进行研讨，褒奖占了
主导。随着《大淖记事》等一批经典
之作的出现，奠定了《受戒》和汪曾
祺在文学史上的地位。

1981年夏天，汪曾祺长子汪朗
和他镇江的大姑妈第一次来到高
邮，我见到了他，其时他正在人大读
新闻专业。两个月后，受高邮县政
府的邀请，汪曾祺回到阔别四十二
年的家乡。在高邮，汪曾祺多次多
地作了有关文学的讲座。那次在百
花书场的讲座中，汪曾祺谈到了怎
样刻画人物，谈对《大淖记事》中巧
云等形象的描写，谈对民间语言的
喜爱与运用，说他还记得小时候理
发店门口见到的对子——“虽是毫
厘手艺，却是顶上生意”，说他小时
夜里听更夫打更时喊的一句话——

“屋上瓦响，莫意猫狗，起来望望”，
简捷明了生动……

汪曾祺是高邮的，是中国的，也
是世界的。他自称为“一个中国式
的抒情的人道主义者”。肯定人的
价值，追求人性的自由，正是他送给
人间的“小温”。

初读《受戒》
□ 汪泰
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某一天，两个学生站在孔子身
边，一个是孔子最看重的颜回，一个
是孔子最依仗的子路。他俩静立着，
随时听候老师的差遣，聆听老师的教
导，内心是虔诚的，神态是自然的。

孔子发话了，说：“你们俩何不说
说各自的志向。”

这样的场面在《论语》里比比皆
是。孔子实行的是启发式教育，也是
问答式（讨论式）教育，《论语》里几乎
没有一次是正正规规的课堂教学，因
为孔子的学生大多是有过一定社会
经验的，也是有一定文化知识的。在
教育内容上，有文化知识，更多的是
实践教育、品德教育（子以四教：文、
行、忠、信。），简言之，是做人的教育。

子路一听老师让自己说说志向，
立即开口道：“我愿意将我的车马衣
服与朋友共同使用，用坏了也不遗
憾。”

这是什么志向呢，这只是日常交
友之道。但这符合子路的性格，子路
率真随性，侠肝义胆，与朋友共用车
马衣服而毫无怨言，是完全可能的。

颜回接着说：“我愿意不夸耀自
己的长处，也不表白自己的功劳。”

颜回谦退隐忍，自律甚严，说出
这番话也是正常的，而且，比较于子
路，颜回的志向上升到了道德层面，
注意到了处理好自己与他人关系。

两位学生陈述了各自的志向，孔
子并没有表示可否。

冷不防，子路冒出一句话，“老
师，我希望听听您的志向。”

子路只比孔子小九岁，长期跟随
孔子，他们亦师亦友，无话不说。子
路提出这个想法，是情理之中的，料
孔子也不会感到冒犯。

果然，孔子直接回答：“（我的志
向）是使老者得到安逸，使朋友间相

互信任，使年幼者得到关怀。”
孔子表达自己要处理好与老者、

朋友以及少者的关系，蕴含的是仁的
思想。他的这种志向把两位学生甩
出了几条街，至于两位学生当时什么
反应，《论语》中未有记述。

这段问答，记录在《论语·公冶
长》中。

颜渊季路侍。子曰：“盍（何不）
各言其尔志？”

子路曰：“愿车马衣轻裘与朋友
共，敝之而无憾。”

颜渊曰：“愿无伐善，无施劳。”
子路曰：“愿闻子之志。”
子曰：“老者安之，朋友信之，少

者怀之。”
孔子的志向只有十二个字，看似

非常简单，但实际是孔子面对社会现
状心怀忧伤而发出的宏愿，也是儒家
追求的崇高境界。仁者爱人，爱的是
所有人，不是一类人，更不是某一两
个人。

在那个诸侯割据、战争频发的时
代背景下，注定孔子的愿望是不可能
实现的。

及至秦始皇创建大一统的封建
帝国，中国进入两千多年的封建社
会，人民如同被困在一口反扣着的大
铁锅下面，在黑暗中煎熬，每个朝代
不乏仁人志士企图砸破铁锅，冲出黑
暗，挽人民于水火之中，但无不以失
败告终。

孔子的愿望当然也就无法实现
了。

直到一九四九年十月以后，人民
当家作主，呼吸新鲜空气，过上自由
生活。几十年过去，国家从站起来到
富起来，正向强起来迈进。人民生活
发生了根本性变化，住房、教育、交
通、看病等等基本得到解决。

今天，我们重温孔子的愿望，是
不是说孔子的愿望已经实现了。依
我看，还没有完全实现。社会快速发
展，也产生了许多发展中的问题。我
甚至觉得，孔子的愿望就是说给今天
的我们的，他所说的“老者、朋友、少
者”，在今天还真出了问题。

去年，我老家的一个村子上，一
位年过八旬的男性老人，自个儿住在
靠近河边的小屋里，儿女在外打工，
某一天的夜里，掉在河里淹死了，直
到第二天才被村人发现。像这样的
空巢老人，在农村，还有很多，他们的
生活还做不到“安”，亦即安逸、安
乐。我国已经进入老龄社会，可是，
城乡的养老机构和养老设施还严重
不足，老龄人又如何能够安呢？

青壮外出打工了，小孩怎么办？
要不，留在农村与老年人一起生活，
家庭教育形成空档，小孩良好的生活
习惯、学习习惯都没有养成，不少成
了问题少年。要不，带到城里与父母
生活，但入学与考试成了问题，异地
学习要到当地考试，又给家庭造成了
困难。小孩的成长得不到应有的关
爱关怀，问题少年越来越多，就是很
好的说明。

至于人与人之间的诚信，更是糟
糕。诚信缺失已经成了社会毒瘤。
孔子非常注重人的诚信，将诚信列为
儒家核心价值之一。他说过，人无信
不立。

尽管如此，我们还是坚信，孔子
的宏愿是一定能够实现的。

未竟的宏愿
□ 姚正安

扬州有“三把刀”，厨刀、修脚刀、
理发刀，而厨刀更是闻名天下，让淮
扬菜声名远播。大厨“刀哥”的绰号
便缘于扬州菜刀，名号响亮、厨艺精
湛，以至于知其真名实姓的人反而不
多。

从16岁投师学艺，到掌勺主厨，
直至后来的自立门户，20多年来，刀
哥在餐饮界一路摸爬滚打，经历过失
败的痛楚，也品尝过成功的喜悦。随
着厨艺的日益精进，刀哥始终谨记

“先做人、后做菜”的座右铭，这也成
为他现在餐饮业做得风生水起的灵
魂。

豪爽率真、大大咧咧，不做作，真
性情，一个粗犷的男子汉，这是刀哥
给人的第一印象。其实，刀哥是粗中
有细，从他的食雕技艺中可见一斑。
当初，为了学好这门手艺，他用几百
斤萝卜、南瓜苦练基本功，耗时几个
寒暑，用心领悟、精心构思，终于可以
娴熟地雕刻出花草、动物、风景等作
品，栩栩如生，生动逼真，放置在不足

盈尺的食盘中，成为一幅幅凝固的
画，让食客不忍下箸。

运河脚下、高邮湖畔，是刀哥的
家乡。依河傍湖，自然水产品丰
饶。刀哥有专门的水产品经纪人，
刚出水的鱼虾蟹第一时间被送进饭
店的增氧池，保证了食材的新鲜。
在倡导健康饮食的当下，以湖鲜、河
鲜为主打的菜肴，不但迎合了大众
化的消费需求，也是体面的待客之
道。在刀哥的匠心烹制下，红烧青
鱼、清蒸白鱼、春咸菜黑鱼、鲫鱼豆
腐汤、糖醋鳜鱼、丁鱼臭干、盐水大
虾、醉虾、银鱼炖蛋、清蒸大闸蟹、蒜
泥小龙虾、高邮麻鸭汤、油焖甲鱼、
软兜长鱼、清蒸鳗鱼等一道道美食
依次上桌，香气氤氲，直接撩人眼
球、吊人胃口。

餐饮业也要做好传统风味的传
承，刀哥深谙其道，不敢懈怠。汪豆
腐、大煮干丝、汪山芋粉、八宝饭、清
炒芡实茎、农家搂蚕豆……这些凝结
在舌尖上的美味，总能在刀哥的餐桌
上不经意间出现，勾起你浓浓的乡
愁。2016年金秋，《舌尖上的中国》
总导演陈晓卿带领摄制组和由知名
作家、美食家组成的团队，来到古镇
界首采风，寻访、品味汪曾祺笔下的
运河美食。当时，作为接待饭店的主
厨，刀哥使出浑身解数，用心呈上了
汪老笔下的一道道高邮美食，双黄
蛋、蒲包肉、盐水青虾、大煮茶干丝、
茨菇烧肉、汪豆腐、清蒸白鱼、红烧小
杂鱼、全鸭汤、大咸菜茨菇汤、阳春面
等富有水乡特色的菜肴，让大家赞不
绝口，并引发了镜头的多次聚焦。作
为一个美食爱好者，陈晓卿在临别界
首前，还向当地赠送了十年饮啜笔记
《至味在人间》一书，题写了“美味界
首，期待重聚”赠言，并和刀哥来了个
合影。

刀哥的美食
□ 毛群英

临泽董潭村是我的家乡，从我记
事起，祖辈们就居住在董潭庄上，外
婆家在董潭庄最北面的新庄台，周末
能去一趟外婆家是最开心的事情。
走在长满野花的田间小路上，迈着轻
盈的步伐，哼着当下流行的小曲，田
间小垄各种素雅的野花，红的、绿的、
蓝的、紫的竞相开放、争奇斗艳，星星
点点地缀在绿色的田野间，煞是迷
人。倔强的我每次非要采齐十种不
同的野花才肯罢休，那心情比捡到宝
贝还要开心。

外婆家旁有两条河在此相汇，旁
边没有其他人家，仿佛世外桃源一般
宁静。起初这里是为了看护田中庄
稼而修建的一间茅草屋，后来外公和
外婆就在这里安下了家。这里的条
件很差，没有自来水，也不通电，现在
已经想象不出当时的条件有多么艰
苦，但就在这里，淳朴善良的外公外婆
拉扯大了妈妈、姨娘、舅舅五个子女。
一只老式收音机陪伴着老两口，因为
信号不好，总是发出杂音。那是外公
唯一的家用电器，特别的爱惜。外公

爱听《三国》，虽然没有上过一天学，但
三国里的故事了如指掌，讲起三国人
物也头头是道，令我佩服不已。

一到外婆家，第一件事就是和外
婆家饲养的动物们一一打个招呼。
看家护院的小黄狗见到我便异常地
兴奋，把我前前后后舔了个遍。鸡、
鸭、鹅、猪、牛、羊，再加上在此安家的
喜雀、麻雀等各种鸟儿，宛如一个小
型的动物园。

外公有一头牛，用来耕田犁地。
它看起来一副威猛的样子，四只蹄子
像包了铁皮一样坚固，全身黑缎似的
毛溜光滑，走起路来，浑身上下的肌
肉就抖动起来。牛是忠实而善良的
动物，虽然发起脾气牛哄哄的，但摸
熟了它的脾性就很容易驾驭了，开荒
整地，改土造田，这些小活不在话
下。记得有一回舅舅带着我一起放

牛，在牛吃草的时候，舅舅把我抱上
了牛背，牛的身体很宽，体小瘦弱的
我两腿跨在牛身上，要做成劈叉的动
作，把身体紧紧贴紧牛背。在牛走动
的时候，还要不停地调整自己的平
衡，否则很容易滑下来。就在我享受
骑牛快乐的时候，玩笑开过了的舅舅
猛地一脚踹向牛的屁股，牛便发了疯
似的向前冲去，我被重重地摔在了地
上，顿时，两眼发黑，浑身麻木，好一
会儿才缓过神来。

外婆家的菜地里长满了各种瓜
果蔬菜，瓜就有十来种，冬瓜、南瓜、
香瓜、酥瓜、黄瓜、菜瓜、瓢瓜……当
然，我们到来，定会杀只鸡、剁只鹅。
外公精心挑选了一只大鹅，小姨从菜
地摘来瓜果蔬菜，舅舅捉回来好多鱼
虾，一会儿工夫，就上满了一桌菜，一
家人围坐在一起，边吃边聊，有说有
笑，其乐融融。

时常梦里回到外婆家，梦见外婆
家的狗、羊、牛，梦到外婆家的美味佳
肴，还有一家人温情无比的欢笑，感
觉一切都是那么的温馨与美好。

外婆家
□ 史日贵

一早上班，路过某小学。操场
上，国旗下，有很多的孩子，有的正
在列队，一个方阵一个方阵的，有的
三五成群地说笑着，而校门外隔开
的栅栏，有很多送学的家长抓住栏
杆往里面张望，是等待后面的升旗，
还是“六一”儿童节的演出？多想停
下车，拍一张照片，写几个字：望一
望，我们的童年。

小时候的我们，学校也会为庆
祝我们的节日而编排节目，还会发
一人一小袋的零食，虽然只是糖果、
饼干之类，但那时很多家庭物质都
很贫乏、维持小孩子的只有吃饱穿
暖，除了过年过节或有亲朋上门作
客买来吃食以外，一般不会再有零
食的开支。

我们的小学有五个年级，各有
两个班，每个班级都有节目表演，就
至少有十个，因为还可以高、低年级
再彼此搭配着演。大合唱比较多，
穿着白衬衫、蓝裤子、白球鞋，再讲

究点脸上把眉毛描描黑，搽点腮红，
涂点红嘴唇。

小时候的我们，娱乐活动很少，
连电视机都不是家家都有，即使有，
也是小小的，还是黑白的。所以，这
一年一次的儿童节，就不止是我们
小孩子最盛大的节日，有好吃好喝
又好看好听的，还可以上午表演节
目、下午放半天假，估计最调皮捣蛋
的孩子，在过节的这一天，也不会被
暴脾气的爸妈骂打吧。

现在的儿童节，因为条件好了，
社会更进步了，对小孩子更多的宠
爱。曾经我们最简单的小零食，也
早由蛋糕、玩具、零食等大小组合所
替代。如果有平行时空，你们可愿
意与我们交换、分享时代的零食呢？

我们的儿童节
□ 王晔


