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江苏高邮是我的家乡。里下
河水乡广袤的土地、千年流淌的大
运河滋养着这座小城，也滋养着生
于斯长于斯的我。我沉湎于这座
小城的日常，体会着这座小城的冷
暖，这里的市井烟火、人间万象，对
于我都有着别样的熟悉与眷恋。

小说是生活的观察和积累，烟
火、市井、风物、人情是生活的基
石，也是小说的素材。汪曾祺先生
说过，世界上哪有许多惊心动魄的
事呢？写小说就是要把一件平平
淡淡的事说得很有情致。汪曾祺
是高邮人，我所工作的学校就是他
曾经的母校。受先生的影响，闲来
无事，我总喜欢到处走走看看，长
街小巷、市场戏院，里面总有看不
完的景致、听不完的悲欢，百姓生
活中的微苦与轻甜是人世间的温
暖所在，正如《包子太忙》中的郝英
莲、郑大眼，《菜市街没有多余的土
地》里的许良娣、张胜利，都是底层
人物的代表，他们为生计奔波，执
着地坚守着生活的庸常。那些看
似波澜不惊的背后，有着常人无法
体会的人生况味。

我是上世纪九十年代后期搬
迁到“菜市街”的。菜市街是个城
中村，这里的居民世代以种菜为
生，在这里，我亲眼见证了村镇的
变迁和菜农身份的转换，以及在这
过程当中人与人关系的微妙变化，
验证了大时代背景下人物命运的
浮沉、物质生活与精神层面的相
悖。

高邮是一座慢城。“早上皮包
水，晚上水包皮”是小城慢生活的
真实写照。“皮包水”就是吃包子，
小城包子铺比比皆是。一年四
季，无论晨昏，我都会在包子铺氤
氲的热气中看到一张张红扑扑的
脸。不知为何，这些粗糙的、微黄
中透着两块红晕的脸庞和菜市街
新老居民的生存状态一直搁在我
的心底，也成了我创作的动力。
《包子太忙》里的郝英莲跟天下所
有的母亲一样，为了让子女过上
更好的生活，为自己，更是为女儿
脱离农民身份，从农村来到城市，
用最廉价的苦力和男人一样打
拼，尝遍艰辛，甚至不惜丢失自
尊。而当历尽磨难终于成了新城

市人，却因为缺乏对子女教育而
酿成终身遗憾。《我不是嫦娥》《颐
养天年》《脱变》《吉祥平安》《行走
的家园》等，都是以女性的视角去
发现挖掘似乎合乎伦理，都在情
理之中，却又超出平常意义上的
人生经验。如果说上一部小说集
《凤栖梧桐》完全是一种原生态的
创作，是凭借着悟性、得益于自己
神思的感性叙事，这部小说集《我
不是嫦娥》里则有了更多的思考
和追问，有了更加开阔的时代视
野和历史意识。

短篇小说如何设计自己的故
事和时间，是我在创作中一直思考
的问题。螺蛳壳里做道场，用这句
话来形容我的小说比较贴切。在
这部小说的创作中，我始终将人物
关系作为小说叙事的核心，把人物
构建在短暂的叙事“行动场”中。
随着空间与时间的交替，在叙述视
角的变换中，人物形象逐渐清晰、
丰满，故事情节也随之慢慢站立了
起来。“在失望与希望中摇摆”是生
活的主调，也是这十几篇小说里蕴
含着的“内在矛盾”，也正是这两种
矛盾互相交织构成了这部小说集
的主旨。

人与城之间互文式的辩证关
系也一直在影响着我。汪曾祺先
生一直把高邮叫做“那地方”，这也
许就是“那地方”对高邮人的成就，
也是高邮人对“那地方”的成全。

“那地方”的烟火
——短篇小说集《我不是嫦娥》自序

□ 濮颖

汪曾祺在他的《桥边小说三篇》里
说：“连万顺是东街一家酱园。”“连万顺
的老板姓连。人们当面叫他连老板，背
后叫他连老大。”“他的酒量奇大。”公私
合营的时候连万顺被改造成为国营炕
坊，一口口亮嚯嚯的大酱缸被凿成孵
炕。

连老大有两个儿子，团头团脑，一
脸憨相，被人叫作大鲢鱼、二鲢鱼。他
们的家在俞家巷，开了后院门就是大淖
河边。这里是连家的祖宅，一个好大的
院子，前后两进，与从前的连万顺隔断，
成为正门朝西、对着草巷口独立的院
落。大鲢鱼住前屋，二鲢鱼住后屋，还
在一个锅里吃饭。姐妹俩做妯娌。一
家子和和睦睦。这里只有花草香味和
饭菜香味。

弟兄俩在坛坡子上的酱醋厂拖“酱
油坛子”——给酱醋厂下属的门市送酱
油、醋、酱菜、萝卜干。坛子摞坛子，实
的去，空的带回（酱油坛子居多）。从坛
坡子到高邮北门大街是一条又长又陡
的斜坡，千把斤的重载子下来的时候得
用背力“抵”住板车把子，快到巷口头子
才抬高脚步，然后一个急速的转弯，向
南或者向北。弟兄俩都是大平顶头、大
脸、大身板，扎一样蓝颜色的鱼肚围裙，
拖一式的大板车，让人有时候一懵一懂
的分不出哪是大鲢鱼哪是二鲢鱼。这
弟兄俩到底是规矩人家出来的，做事诚
恳、地道。弟兄俩同样的习惯就是到一
个门市都要花四分钱打一两酒白嘴喝
下去。人家对弟兄俩都有照顾，先打满
满的一端子，接着又来不浅不满的一端
子，花一两钱喝二两酒。晚上下班，劳

乏了一天，弟兄俩一人又要喝上半斤八
两，但他们从没有醉呛呛过，至多哼几
句五音不全、旁人谁也听不懂的小调。
不骂领导，也不骂同事。弟兄俩都有些
咬舌子（口吃）。酒量自然是遗传。

大鲢鱼的老婆不养，小鲢鱼的老婆
一连生了三个女孩，怀了第四胎的时候
本打算跟窑巷口的表哥俞登茂家“偷
偷”换个男孩。俞登茂老婆生了三个男
孩。这次恰好两个人怀孕时间差不
多。事情就那么凑巧，两个女人在同一
天生养，心想事成，俞登茂的老婆生个
女孩，二鲢鱼的老婆生个男孩。二鲢鱼
的孩子叫大鲢鱼夫妻俩大爸、大妈，叫
他俩二爸、二妈。俞登茂原是窑巷口开
磨坊的小业主。如今在酱醋厂做个小
小的会计，家中吃口重，时常“路过”表弟
家门口时顺便坐下来喝酒、油油肠子。

汪曾祺说：“连万顺已经没有了。
连老板也故去多年了。五六十岁的人
还记得连万顺的样子，记得门口的两个
大字，记得酱园内外的气味，记得连老
大的声音笑貌，自然也记得连万顺的茶
干。”连万顺的茶干该下多少种药料，配
方在大鲢鱼和二鲢鱼的肚子里，该传给
后人的已经传给了后人，不过他俩再三
关嘱，哪一天谁若是想恢复连万顺茶
干，得先举行个仪式，拎一坛子好酒到
祖爷爷和他们的坟上告诉一声。

大鲢鱼和二鲢鱼
□ 陈仁存

因为偶尔有散杂文或诗词见
诸报端，就常常被朋友拔高谐谑

“作家”什么的，我蛮尴尬的。不
过，尽管“作家”的帽子太大戴不
了，梦还是做过的——当我打开
尘封橱底已经泛黄的《野草》的一
刹那，我承认曾经做过一次作家
梦——又何止是我，那是近四十
年前县城的一群文学青年的共同
梦想。

上世纪七十年代末八十年代
初，一度风靡的伤痕文学、改革文
学掀起了社会文学热潮，那段时
间，颇有文学爱好倾向的我陆续读
过《班主任》《灵与肉》《飘逝的花头
巾》《乔厂长上任记》，后来干脆下
血本到邮局订阅了《小说选刊》《小
说月报》《世界文学》等，似乎蹭到
这份热闹便是一种时尚。

忽然有一天，我是怎么被拉进
一个青年文学群体的，真是没有记
忆了——好像是热气熏天的一个
晚上，在县城北门外东台巷的一户
人家，聚集了一群热爱文学的青
年，自发成立了野草文学社。现在
翻开这个文学社的社刊《野草》，确
认那是一九八六年夏。记得也是
在那时，乡贤汪曾祺先生作过一首
七绝：

风流千古说文游，
烟柳隋堤一望收。
座上秦郎今在否
与卿同泛甓湖舟。

落款是一九八六年六月。这
是他特地为那年春天县文联成立
而作的贺诗，充满了对家乡文脉延
续的一种期待。如此看来，县文联
的成立与不久之后野草文学社的
成立存在着合理而又必然的联系，
抑或更是澎湃汹涌的文学浪潮鼓
荡，使野草文学社正当其时地呱呱
坠地。

文学社何以冠名“野草”，这是
从大文豪鲁迅那“拿来”的吧？鲁
迅先生有一部散文诗集《野草》，假
其之意并不仅仅因为《野草》在中
国现代散文诗的发展中具有开山
意义，而更多的是鲁迅先生在书前
《题辞》中表露的：

“野草，根本不深，花叶不美，
然而吸取露，吸取水，吸取陈死人
的血和肉，各各夺取它的生存。当
生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，
直至于死亡而朽腐。”

“我以这一丛野草，在明与暗，
生与死，过去与未来之际，献于友
与仇，人与兽，爱者与不爱者之前
作证。”

用这么隐晦的寓意——仅是
我的猜度而已——对于悄悄怀有
文学之梦的一帮青年，肩上无形压

上了一副深沉的历史重任似的。
其时的文学已经从伤痕文学、反思
文学逐渐走出，“汪味”新风成为热
捧，文坛正迎来向上向善的春天。
刚刚当选县文联副主席的陈其昌
在《野草》发刊词中热情洋溢地称
赞和鼓劲：“草非乔木，虽无扶摇参
天势，却能色绿千道河。这既靠搏
动于自身的矢志不渝之情，又得借
助于外来的敷教翊化之力。”他真
诚地祝愿和希望这片“野草”“抖落
身上童稚的娇嫩，舒展茎叶欢快的
生机”。

社刊《野草》为八开正反铅字
排版的小报，版面设计错落有致，
很是正规，又颇见个性。略作变形
的“野草”两字作为刊头，赋有现代
气息，首期套红印刷甚是醒目。登
载的文稿体裁以诗、散文诗、散文
居多，偶有微型小说，篇幅虽小，然
作者的才情跃然纸上。

当码起的文字变成油墨飘香
的传说，相信使人永远不会忘却的
是那片开垦的处女地——尽管这
稚嫩的《野草》只是梦幻般的昙花
一现，而在市内外的一些媒介上从
此便不断出现了“野草”们逐渐成
长的“身影”，叫人欣喜和敬佩。

相对于在文字上的作为，我是
很卑微的，徒有野草的梦想罢了。

“我自爱我的野草，但我憎恶这以
野草作装饰的地面。”这是鲁迅先
生警告的，我生怕对号入座。

梦幻的“野草”
□ 孙平

十五岁离开故乡前，记忆中我只去
过三次县城高邮。第一次是小学低年
级，另两次都是读初中。上世纪末高邮
湖漫水公路修建以前，高邮湖西人去一
趟县城相当困难。先乘车或船到马头
庄，再乘轮船到运河西堤码头，再倒一
趟运河汽渡到运河东堤，然后再步行进
县城。

我已经不记得那时的年纪，我相信
应该不超过三年级。我爸带我去高邮
人民医院去看病，好像是耳朵疼。尽管
我两三岁曾经去过上海，然而那时年
幼，根本没有任何印象，所以这次去高
邮，是我记忆中的第一次长途跋涉。

先是我爸骑车带我到谈桥湾，然后
等车到马头庄——一座高邮湖边上的
码头，因附近有两匹石马而得名马头
庄，又因为这里有轮船码头被当成码头
庄，不过马和码同音，叫起来没有分
别。马头庄的码头在圩堤外，从柳坝过
来时，先要走过一条长长的坡道。圩堤
两侧都栽有高大的树木，我的印象中是
被风刮起来沙沙作响的杨树。

圩堤以外是一眼望不到边的高邮
湖，湖面看起来总是雾蒙蒙，靠近圩堤，
有几棵柳树淹入水中。码头在圩堤下
去的湖边，那里有一圈土围城的泊船港
湾。码头边有一小幢三间的房屋，便是
售票或乘客休息的地方。

这是我第一次乘轮船，也是我第一
次去县城。轮船共有两层，下层船舱有
座椅，供乘客休息，上层有平台可以看
湖面风光，不过天气不好可能不给站在
船顶层。有些人不晕车，但是会晕船，
至今仍记得那次乘船，摇晃的轮船，让
我晕头转向。不要说欣赏湖面风光，连
好好地坐着都做不到。只好靠近门口
船舷，迎着风透透气才略觉好过些。

大约一个小时便到了高邮湖东岸，
这是一处比马头庄大得多的泊船码头，
一条条船按顺序停在这里。我们乘的
轮船不带桅杆，而这里还停着些许带有
桅杆的船只，是否是渔船？我还真没有
仔细去想。走下了和轮船连接的木板，
原以为这就到了高邮。谁知道走了没
多远，南北朝向又是一条河，这河不像
高邮湖望不到边，能看到对岸，原来这
就是京杭大运河。

走到运河边，听见汽笛声不断响
起，这里的船比我刚下船的高邮湖码头
要繁忙。码头那的船是停止的，而运河
里的船是行进中的。

汽渡有点像公交车，船一靠岸，大
伙都急忙上去，上船再买票，而我们横

渡高邮湖的轮船是先买票再乘船。乘
汽渡的时间，和从张公渡乘船时间相
近。不过，这里热闹的紧，不光来往船
多，还能看到运河中央有一块小岛，岛
上布满杂草，仅有一座四方的宝塔高高
耸立，那宝塔上还有生根的小树顽强地
生长。听父亲说，这是西门宝塔，东面
还有一座瘦瘦高高的宝塔呢。多年以
后，我才知道，这方塔便是始建于唐代
的镇国寺塔。

不一会船靠岸了。我完全不记得
这次去医院的情景，却记得从医院出来
后，去了一个公园，那里有一面水池，满
池的荷叶，水上有一座拱桥。离开公园
后，在街道上我还拉着我爸去了一个书
店，里面摆着几张小爬爬凳，有许多小
人书可以供人观看。看小人书让我忘
记了时间，在父亲的催促下，我恋恋不
舍地离开。

回家还要乘汽渡，到了轮船码头，
才发现下午返回马头庄的轮船停开，因
为那天下午高邮湖面风太大。难怪上
午来的时候，轮船晃得头晕。那时候没
有电话，我们不回去，家里人也不知道
我们在外啥情况，而且第二天还得上
学，这可怎么办？我爸决定，从湖滨庄
台步行回家。

小时候听惯湖滨草滩这个地名，以
为那是个荒芜的地方。父亲说他以前
走过好多次呢，能走回家。于是，一个
小学生就这样和父亲从高邮运河西堤，
步行穿过湖滨庄台，走到了马头庄。三
十多年过去，这趟旅程在我心中依旧印
象深刻，沿途所见有两样最难忘：水闸
和芦苇。

首先是水闸多，走不了多远就是水
泥砌成的水闸，过道也是平整的水泥
地。多年以后我带妻儿从漫水公路去
寻访当初走过的水闸，记忆的匣子一下
被打开。其次是芦苇荡多，顺着湖滨庄
台路一直往西走，一会就是一片芦苇
荡。每当我走累了，父亲便背着我，我
记得这柔软泛黄的芦苇随风飘舞，我们
则是在芦苇中缓慢地穿行。

我已经不记得走了多久，终于到了
马头庄。这是我们湖西人的换脚站。
靠得近的人直接把自行车骑到这，离得
远的得转乡镇长途车回到村里，于是我
们乘车回到谈桥湾，又骑车回到家。

首次乘船上高邮
□ 李卫春

小满前后，油菜花逐渐凋谢，
长长的秸秆上爬满了细长的豆
荚，吸足了大地营养的油菜日渐
成熟，粗壮的油菜秸秆被结实饱
满的油菜豆荚压弯了腰，此时，
长江里下河地区的田间地头也
逐渐由黄色变成了绿色。经过
几个晴天，就可以收割油菜了。
油菜的收割时间很为关键，“八
成熟十成收，十成熟二成丢”这
句农谚总结的就是油菜籽的收
割时机，意思是：八成熟的时候
收割能收获全部油菜籽，十成熟
的时候再采割，会有两成的油菜
籽掉落到地里。一人多高的油
菜秆被一根根割下来，再经过几
日的暴晒，鲜绿色的豆荚被晒成
了深褐色，一粒粒圆圆的菜籽从
豆荚里破壳弹出，乡亲们要用这
新收的菜籽榨取第一滴新油，犒
赏自己一季的辛劳。

镇上唯一一家榨油坊位于镇
东南老河边，平时每月逢五开榨，
新菜籽收获的月份则是每日通宵
开榨，此时，镇上到处飘荡着菜油
的香味。走进榨油坊，震耳欲聋的
机器轰鸣声伴着一股股热浪扑面
而来，只见简陋的房子里面摆放着
几台不同的机器，每台机器都开足
马力运转不停，油坊里师傅们也一
刻不停、热火朝天地忙碌着。乡亲
们用板车、三轮车拉来自家的菜
籽，按照先来后到的顺序排队等
候，他们乐于排队等上几个小时，
坚信在自己全程监督之下，榨出来
的油才是最地道的。

菜籽榨出油来要经过吹籽、炒

籽和压榨几个步骤。经验老道的
榨油师傅先将菜籽倒进鼓风机，吹
去其中的灰尘和杂质，然后倒入大
锅中炒熟。只见师傅时不时地抓
几粒菜籽放在大锅旁的案板上，用
秤砣压扁，看菜籽是否有油花冒
出。这个过程俗称“看籽”，这个环
节对火候的掌控是一个“准”字，全
凭油坊师傅的经验，早了出油率不
高，晚了菜籽就炒糊了。炒熟后的
菜籽要趁热倒入压榨机中，不一会
儿，黄澄澄、金灿灿的菜油拌着扑
鼻的香气从下方的出油口流了出
来，菜籽的残渣从下方的出料口一
片片掉落下来，因形状似一片片薄
饼，人们俗称菜籽饼。这菜籽饼也
是宝贝，既可以当作田地里的有机
肥料，又可以喂鱼。刚榨出的毛油
还不能直接食用，再经过几天的沉
淀，浑浊的毛油变得色泽金黄、晶
莹剔透、浓香四溢。

飘香榨油坊
□ 史日贵


