
在一家星级酒店吃到一道风鱼。
高邮有长河大湖，但并非只这里

人吃鱼。风鱼也非高邮特有。但远在
宋朝，有一旧诗提到这一风味。时秦
观寄苏东坡以一众本地土产风味。他
又赋诗《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》作为
礼单，凡七字十二句，提及风物多矣，
其中“鱼鱐”即风干的鱼。陆游诗《雪
夜小酌》中有句：地炉对火得奇温，兔
醢鱼鱐穷旨蓄——也有风鱼的记录。

星级酒店的菜像工业，快餐店里
的饭是商业，而世上的美食应该是农
业。然这一味风鱼令人感到惊艳，让人
感觉某种不确认感——似乎味道和名声
还能在口腹中生长。于是每逢此菜过面
前都要夹一筷，竟又觉得乐此不疲，真有
如过去母亲所言：小人胀死不羞。席间
主厨来介绍菜式。今天一餐乃是为制作
寻味的电视片。奈何外地来的先生们兴
趣不在此鱼。而我则是对此味道十分兴
趣，一定请问老先生味道秘境。大师姜
传宏先生是本地菜名家，他倒也大气，不
久后就发来一份制作的“秘方”：

取适量花椒与盐炒透成花椒盐，
放凉待用。

备干荷叶用清水浸泡回软。
选高邮湖野生白鱼从脊背开刀，

宰杀去腮、内脏、鱼鳞（也有不去的）。
用干净毛巾抹净血水。

按每斤鱼80克花椒盐的比例，将
鱼全身抹遍擦透。

将腌制好的鱼用荷叶包裹再用打
包绳宽松捆扎后，在荷叶上戳些小孔
（便于透气）。

将捆好的鱼悬挂在防雨避光且通
风的地方，约20天左右即可收藏。

食用时取一条先用清水浸泡2小
时使其回软。排出部分咸味，取出加
葱、姜、料酒，上笼蒸熟放凉。

将蒸熟的风鱼手撕粗条装盘即可
食用。

……
我将此方录于此并非揭秘，更非

只是充实内容，是觉得这些步骤以及
字字句句都像诗，至少是有着诗情画
意的。有什么秘密呢——告诉你，或
者手把手地教你，也未必能做得如出
一辙，不然叫什么手艺呢？

取“适量”“炒透”“待用”，这期间
有细致也有耐心。干荷叶清水泡回

软，是不是起死回生呢？一定是高邮
湖的白鱼——一定其实是未必的，有没
有从邵伯湖游来的鱼呢？一定只是一种
信念，开背、宰杀、去鳃、擦净，就像庖丁
解牛的节奏；按比例用椒盐将鱼身抹透，
想来就无比周到熨帖；荷叶打包宽松包
扎并戳扎透气，好些并没有一点标准规
定，但一定又是心中有数；吃时浸泡、蒸
熟、手撕，仍然似乎没有一点特殊，是家
常的手段，没有任何星级酒店的傲娇。

但这味道丰富、透彻、隽永——点
点香菜叶像是水草，那些风味的肉身，
似还活着。

风鱼的肉质坚实，口感劲道，就像
鱼还在水里挣扎，味道出入有度，咸淡
相宜，鲜美干香，没有复杂的呈现，只
有咸香——果断、晓畅而透彻，食后口
齿留香，回味万千。在这个繁盛的年
代，想吃一种食物，是莫大的信赖。

风鱼百姓人家也是做的，只可惜
是过去的记忆了。外来的也能买到，
但一定有几个问题：一是工业化的办
法，二是商业化的介绍，三是缺少本土
的确认感。为什么是本地？更重要的
是本地人的手艺、本地的气候、本地人
的情绪，这太重要了。唯其如此，美食
就只是造饭当饱，没什么美感而言。
大美一定不是实务，而是感受甚至无
以言表。比如这份方法中，又提到几
个事项：鱼宰杀后不能水洗；盐必须放
凉；荷叶一定要戳孔；腌制要擦透；必
须放在防雨、避光、通风处；最后一句
更重要：小雪季节之后才能制作。

必须并非规范，是谨慎，因为所谓
不能与必需，本身并没有科学的界
限。比如一定要在小雪之后，那小雪
的一定是不是只是温度的界限，或者
说手艺的准确是诗性的准确——永远
说不清楚道理才显得肯定。

这天饭中，我想把这鱼打包带
走。看了好多眼，奈何饭罢时只剩下
几枚潦草的叶子，就像失去鱼的河流，
可是你心里明白啊——那鱼在记忆的
河水里跑不掉了啊。口水这条河可是
不会断流的。

风香白鱼
□ 周荣池
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说到这个话题，必须提起宗璞
的散文名作《三幅画》。这篇散文
曾选入《中学生读本》，并作为语文
考题和作文范本为几十万中学生、
大学生所熟知，也为广大“汪迷”所
激赏。

文章以汪曾祺给宗璞的三幅
画，写出了一个多情多义的“性情
中人”。我印象最深的有三处。一
处是说汪曾祺在话剧《家》中扮演
的老更夫，“鸣凤鬼魂下场后，老更
夫在昏暗的舞台中间，敲响了锣，
锣声和报着更次的喑哑声回荡在
剧场里，现在眼前还是那老更夫的
模样，耳边还有那声音，涩涩的，很
苦。”那时，汪曾祺在西南联大就
学。这个场面给宗璞“印象最深”，
也不禁使我印象最深。第二处是
说汪曾祺在为宗璞画的《牡丹图》
上，“空白上有烟灰留下的一个小
洞”，宗璞“嘱裱工保留此洞”。为
什么要保留此洞，宗璞没有说，但
我觉得别具意蕴，使人思绪悠远。
第三处说的是《水仙图》，图上有一
行小字：“为纪念陈澂莱而作寄与
宗璞。”宗璞写道：“澂莱乃我挚友，
和汪兄也相识，五十年代最后一
年，澂莱与我一同下放在涿鹿
县。……澂莱于1971年元月在寒
冷的井中直落九泉之下，迄今不明
原由。我曾为她写了一篇《水仙
辞》的小文。现在谁也不记她了，
连我都记不准那恐怖的日子，汪兄
却记得水仙花的譬喻，为她画一幅
画，而且说来年水仙花发，还要写
一幅。”

汪曾祺记得水仙花的譬喻，其
实是记住了那时的岁月、那时的朋
友。

汪曾祺还给宗璞另外一幅画
——第四幅画，那是女作家徐小斌
说的。小斌是宗璞的朋友，她也认
识汪曾祺，在全国作代会上，她还

与汪曾祺合影过。小斌在《清静淡
泊的宗璞》文中写道：“汪曾祺称宗
璞为道兄”“宗璞的写作间里挂着
一幅写意荷花，就是汪曾祺所画。
荷花设色单纯，古朴典雅，清水出
芙蓉，天然去雕饰，这大概是汪老
的深意所在吧。”我揣测，这幅荷花
图当在宗璞作《三幅画》之后画的。

在汪先生给宗璞的几幅画中，
有一幅《牡丹图》是题了诗的，五绝
一首：

人间存一角，聊放侧枝花。
欣然亦自得，不共赤城霞。
汪先生对这首题画诗比较满

意，而对于冯友兰就此诗的点评则
近乎得意了。汪曾祺说，“宗璞把
这首诗念给冯友兰先生听了，冯先
生说，‘诗中有人’。”（见汪曾祺《自
得其乐》）冯友兰者，宗璞之令尊大
人也，大哲学家，大教育家。汪曾
祺在西南联大读书时，冯老先生任
该大学文学院长，既忙于教学，又
参与学院领导，其所撰流芳百世的
《国立西南联大纪念碑碑文》，更令
西南联大学子终生难忘！得冯老
院长这四字之誉，学生岂不大乐
乎！诗言志。其“诗中有人”，愚以
为人谓宗璞，亦汪先生之自喻耳。
《三幅画》中，宗璞也写到了冯老先
生对诗的品评。文曰：“父亲看不
见画，听我念诗后，大为赞赏，说用
王国维标准来说，这诗便是不隔。
何谓不隔？物与我浑然一体也。”
可见，冯老先生真是太喜欢汪曾祺
这首诗啦！

林斤澜先生有言：论语言，在
男作家中，汪曾祺第一；女作家中，
宗璞第一。（见程绍国《情到深处
——回忆作家汪曾祺》）可喜的是，
这两位第一，他们是文人相亲不相
轻。汪曾祺多次向别人说过宗璞，
他对先燕云说，“宗璞熟读《世说新
语》”；向卫建民说，“写散文，像宗

璞说的，要有真情实感”；他还向香
港出版家古剑推荐说，“宗璞（冯友
兰的女儿）散文写得不错”；向台湾
《中国时报》第十二届时报文学征
文奖推荐了宗璞的作品……

最后，聊一个汪曾祺与宗璞的
“段子”吧。1981年，江苏《钟山》举
办太湖笔会（也就是汪曾祺在船上
撕张香烟盒纸写“壮游谁似冯宗
璞”诗的那一次），主人举办了一次
宴会，“当一盘代表无锡风味的清
蒸鳜鱼端上桌之后，大家都吃大
鱼，而汪老却挑小的。众人不解，
问之，汪老笑而不答，要他们搛一
块尝尝。一尝，小鱼果然鲜美异
常，众人忙问什么道理，汪老说，小
的是活的。又问，你怎么知道？
答：看吧。真是独具慧眼。大家尚
在寻究奥秘所在，而聪敏的宗璞则
看出了诀窍，她看汪老的筷子行
事，汪老吃什么，她就搛什么，果然
味道均佳。以后每逢宴会，宗璞总
是坐在汪老的旁边，既听到了津津
有味的食经，又不会错过一道美
味。”（见王干《美食家汪曾祺》）这
非王干所虚构，其时他在江苏作协
工作，其文乃“在场”记实哦。
1991年9月，汪曾祺最后一次回故
乡，高邮市文联设宴招待汪老夫
妇，餐中当然少不了清蒸鳜鱼，席
间，汪老也颇有兴致地说了这件
事。

《三幅画》的尾声有宗璞的一
段肺腑之言，她感慨地写道：从前
常有性情中人的说法，现在久不见
这词了。我常说的“没有真性情，
写不出好文章”的大白话，也久不
说了。性情中人不一定写文章，而
写出好文章的，必有真性情。汪曾
祺的戏与诗，文与画，都隐着一段
真性情。

我认为，汪曾祺是性情中人，
宗璞也是性情中人。

性 情 中 人
——说说汪曾祺与宗璞

□ 金实秋
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界首茶干是一种风味独特的豆腐
干，传承270余年，历久而愈显底蕴深厚。

据清《扬州州志·实业志》载：乾隆
十年（1745年），界首人陈锦堂创办豆
腐作坊，生意兴隆。据《盂陵志》记载：
清乾隆十六年（1751）二月，乾隆皇帝
第一次南巡经界首，闻香而泊龙舟于
界首大码头。乡人进献陈氏豆腐干。
乾隆边品香茶，边细细咀嚼品味，渐感
口舌生津，齿颊留香，连声称赞味美。
于是，赐名“茶干”，饮定为贡品。界首
茶干选料精良、配方独特，工艺精湛、风
味可人，既受王公贵族、上流社会饮宴
之青睐，亦为平常百姓家常佐餐之钟
爱，雅俗共赏，殊为难得。民国年间，

“陈西楼五香茶干”捧回了杭州西湖博
览会金奖。解放初期，又夺得了江苏
省食品展览会一等奖桂冠。抗美援朝
时，界首茶干被苏北行政公署指定为
赴朝慰问团的慰问品之一。直到今
天，省驰名商标“陈西楼五香茶干”的前
世今生仍然为人津津乐道。2010年，
界首茶干制作技艺列为江苏省非物质
文化遗产名录。2014年9月，界首茶
干进入国家地理标志商标名录。

界首茶干的吃法很多，可手撕、刀
切，可生吃、配菜。在家乡，每逢中秋、
立冬、除夕、元宵等节日，人们在包饺
子、做汤团时，馅心中必有茶干，既吃
出了“集天然之瑞气、润四季之美味”
的舌尖诱惑，又吃出了平安和吉祥、团
圆和美满的寓意。在杨柳垂丝、油菜
花开的春天，将茶干切成薄片，或用来
凉拌马兰头、荠菜，或用来清炒芦蒿、
香椿头，锅勺响起时，鲜美的气味氤氲
开来，满屋飘香。用茶干丝配以鸡汤、
鸡丁、笋片、牛肉丝、虾仁等烹制而成
的“大煮干丝”，更是一道让人垂涎的
高邮名菜。

别看界首茶干形似银元大小，可
它的制作工序却多达32道。要选用
优质大豆，石磨细磨；要因豆、因时、因
季把握烧浆的火候；要因火、因温、因
色，恰当时间点卤；要适时放置稀有药
材，天然佐料；要采高邮湖新鲜叶编织
的蒲包包裹；要快慢有致掌握火候，历
十数时出锅；要用自制特种酱油染色、
晾干……整个流程全靠作坊师傅用心
去把握，手下见功夫。比如烧浆，将过
滤后的纯净豆浆，置于大锅中烧煮。
火候因豆（不同产地的大豆）、因时（上
午或下午、白天或夜晚的时间不同）、
因季（春夏秋冬季节不同）而异。火候
过大、过小，都有可能造成整锅浆汤废
掉。具体火候把握，全凭操作者“手上
一把尺、心中一杆秤”。再比如点卤，
手法因火（大小）、因温（环境温度）、因
色（浆汤的颜色）不同而灵活把握。使
用盐卤每次皆无定量，手起卤落，动作
干净利落，直到形成洁白清纯的豆腐
脑。这是十分重要的一个环节，全凭
操作者的经验和感觉，往往从业多年
的人也难以把握。最重要的当数添加
辅料，辅料配方是传承人掌握的秘密，
添加时很有讲究，早一刻苦涩，迟一分
寡味。让辅料与主料融为一体，相得
益彰，即所谓“和中”，是该项技艺中最
为关键的地方。最后的酱油染色，也
是一道十分重要的工艺。界首茶干所
用酱油均为自制，选择优质黄豆为原
料，经18道工序、历时一千多天酿造
而成。其特点是酱油红中发亮，染色
后茶干表面油渍清晰可见。

界首茶干
□ 孔秀霞

湖北行的第四天，我们游玩过
位于鄂西恩施的夷水侗乡后，从神
农架到恩施地心谷途经巴东县，在
群山中盘旋了近三个小时终于看
到长江。在长江大桥上远眺，两岸
山峦叠嶂，江面开阔，非常有气
势。巴东县位于湖北省西南部，地
表崎岖，群山起伏，峡谷幽深，沟壑
纵横，是典型的喀斯特地貌。

我们的大巴在行进途中，突然
发现左侧有一座长长的悬索玻璃
浮桥如彩虹卧波，凌空飞跨崆峒群
峰，天堑嶂谷。桥下面就是万丈深
渊。毛主席诗句“一桥飞架南北，
天堑变通途”用在这里似乎再适当
不过。当我正准备隔窗拍照时，导
游发话了：到地心谷了，大家看到
的就是玻璃栈桥，全长286米。

地心谷位于湖北恩施土家族
苗族自治州建始县境内。国家4A
级景区。中国旅游界流传有“黄山
归来不看山，九寨归来不看水”的
美誉，也有“地心谷归来不看谷”的
佳话。地心谷景区，位于山峰夹缝
底部，狭窄而阴暗，曲折而绵延。
站在栈道上向下望去，谷深险峻，
深入地心，故名“地心谷”。

根据行程安排，没有让我们体
验玻璃栈桥，而是沿着峡谷上的栈
道一个台阶一个台阶地下行。不
走玻璃栈桥的游人必须要绕这条
栈道过峡谷，看似在绕道，但这一
绕则可以看到谷底不一样的景

观。从峰巅行至地心谷底，如临深
渊，眼前峡壁巉绝竦峙，深谷石破
天惊绽裂一线天来。到了谷底再
沿着栈道向上攀爬。爬到半山
腰，要走一个溶洞，可能由于暗适
应的缘故，这个洞穴识别度很差，
仅有星星点点的微弱灯光。根据
资料显示，这就是地心谷景区建
始直立人遗址溶洞，它的原名为
巨猿化石洞，为旧石器时代遗
址。1970年至2002年，共进行了
九次调查与发掘。发现早期直立
人距今已有195—215万年，是首
次发现的直立人与巨猿共生的化
石地点，是我国发现的最早的古
人类遗址之一。是典型的更新式
洞穴堆积。

我们这个团都是些退休人员，
没爬多远就有人气喘吁吁，显得力
不从心，甚至有人想打退堂鼓。导
游告知，走完全程6公里，大约需要
3个小时，而且没有回头路。看到
一步一景的山谷，每一处都是大自
然的艺术品。再瞧对岸建在366米
悬崖峭壁上的一座座吊脚楼——
恩施“地心谷·崖舍”，想打退堂鼓
的人又重新迈开了脚步。

恩施最有名的就是恩施大峡
谷和恩施地心谷了。玩恩施大峡
谷是要考验人的勇气和体力的，而
地心谷相对比较起来就轻松得
多。除了开始的攀爬，后面大部分
都是修在山壁上的沿山栈道，纡折

栈道如游龙匍匐于山间。两岸是
层层叠叠的岩石，中间隔着一条弯
弯曲曲的小河流水，那深谷里的水
竟然还呈现一片蔚蓝色。地心谷
的美景以险、奇、古、野、秘作为特
点，但是最有特点的还是一路上的
奇妙石头。比如：在那湍急的水流
中的岩石，形态酷似一只不怕困
难、逆流而上的海龟，被命名为“逆
水神龟”。我们可以在山头的岩石
看到一只面相凶猛的鹰脑袋，被命
名为“鹰头岩”。还有一个山面上
的形状，就像一个小女孩赶着一头
羊和一头牛，所以被命名为“牧童
放牧”。走着走着，一抬头，又会发
现大自然的另一个杰作——巨猿
人头像……

行走在高山峡谷中，无意中发
现在峡谷悬崖绝壁两岸之间有一
座桥，叫“空中魔毯”，是由悬空索
桥和滑雪魔毯结合设计而成。导
游说，若要体验空中魔毯就去购
票，要么由此处下山再绕道到对面
的山上去。我老伴看到前面有两
个年轻人正在下山，竟然脱口而
出：“走！”她坚毅的态度让我瞠目，
须眉岂能落于巾帼，说走就走！这
一上一下都是崎岖山坡，为了能赶
上同伴，我们跑得很急，大汗淋漓
也在所不惜。哪知一路上选择爬
坡的就我们4个人，络绎不绝的游
客走的都是“空中魔毯”。地心谷
海拔600—800米，根据手机数据
显示，那天我们比其他同伴多跑了
4000多步的上下坡，也好，正好减
减肥。

玩地心谷虽然有点累，但心里
快乐着呢！

恩施地心谷
□ 姚维儒


