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《戴车匠》是汪曾祺先生以自家邻居为原
型写的一篇小说。这篇小说，突出了汪先生用
散文笔法写小说的特点，不重情节重情调，抒
情白描景物人事。

小说从第三小节起，用了四百多字写戴车
匠家的左邻右舍：侯家银匠店和杨家香店。描
述了侯银匠的谋生手段，制作银器出租花轿。
对花轿描写的具体程度和篇幅，比《侯银匠》一
文中的花轿篇幅还长。杨家香店的特色是柜
前立着一块匾，匾上那幅“鹤鹿同春”的画，还
有他家为方便四邻每天一盆稀稀的浆糊。汪
先生并说：我小时糊风筝常去寻过浆糊。

介绍了戴家的左邻右舍后，才开始介绍戴
家的情况：门店，对子，木制车床和工作间。

为什么汪先生在写戴车匠家之前要介绍
戴家的左邻右舍呢？一段似与主题不太搭界
的描写，没有这一小节，似乎也不影响正文，那
么这一节是不是就可有可无呢？

汪先生的许多作品中，对看似与主题没有
关联的景物人事常有涉及，有时甚至是大段的
描写。

汪曾祺认为“小说是回忆”，《戴车匠》描写
的是故人往事，是民间百姓生存的真实状态，
是小城民俗和市井生活场景，是现代文明还未
充分渗入到的地方保留着的一点古风，是作者
对民间凡俗人生的感悟与启迪。汪先生平时
留意这些内容，乐于描写这些内容，显示出他
对底层百姓生存状态的关注与关心，并刻意营
造出某种社会状态的氛围，也只有有了这些左
邻右舍的描写，才能让人觉得这戴车匠家的生
存环境是真实存在的，这种环境下的文化习
俗、景物人事才是和谐的、安详的、安宁的，是
一种合理的存在，才会觉得这样的描写不是可
有可无的，是为了烘托出戴车匠家及其周边的
烟火氛围。没有这样的描写，倒显得戴车匠家
的存在是单调、不丰满的。

重视情节就是重视叙事模式。汪先生的
作品却不受情节的羁绊，他提出“气氛即人物”
的观点。因此，描写氛围情趣，是他小说的文
体特点。他的好些作品的开头，有大段的关于
环境、风物、风俗、典故的描写，在不经意中，把
读者带进他刻意设计的韵味中去。如上面提到
的对戴家左邻右舍的描写，又如对戴车匠的工具
的描写，工作场所的描写，产品的描写，让读者感
觉到戴车匠是一个严谨的、心灵手巧的、热爱自
己工作的人。看这样一段描写：“戴车匠踩动踏
板，执刀就料，旋刀轻轻地吟叫着，吐出细细的木
花。木花如书带草，如韭菜叶，如番瓜瓤，有白
的，浅黄的，粉红的，淡紫的，落在地面上，落在戴
车匠的脚上，很好看。住在这条街上的孩子多爱
上戴车匠家看戴车匠做活，一个一个，小傻子似
的，聚精会神，一看半天。”这里，把戴车匠的工作
写得有声音，有颜色，有味道，有形状，还有一个
个“傻”孩子的烘托，这是一幅多么丰满美妙的画
面，在描写中突出了一种情调，在情调中让读者
看到戴车匠的秉性，能从中想象出主人公的心
理。然后写了戴车匠未泯的童心，为了让孩子
们快乐，养了一窝洋老鼠，为孩子们制作了弹
螺蛳壳的竹弓竹箭，当然也为了生计。

看到这里，读者并未感觉到一个什么完整
的情节，而是一种客观的现实状态的描写，在
描写中突出了作者的审美情调，让读者在阅读
中也感受到了与作者一样的快乐。

汪先生生活在东大街，这里有他熟悉的人
事物景，许多元素成了他作品中的原型。《戴车
匠》亦如此。

小说是可以虚构的。《戴车匠》中有较大篇
幅的虚构，如戴车匠这么大的人了，对洋老鼠
并无多大兴趣，养来是给他的独儿子玩的。又
如戴车匠每年照例要给他的儿子做一张特号
的大弓，所有的孩子看了都羡慕。再如戴车匠
眯着眼睛看他儿子吃螺蛳，用弓箭把螺蛳壳用
力射到对面一家倒闭了的钱庄的屋顶上，若有
所思。他在想什么呢？想儿子的将来，想到这
门手艺能否传承下去。

汪曾祺1939年远离家乡，直到四十二年后
才回家，他从没见过戴车匠的独生儿子，怎能看
到戴车匠为独生儿子养的一窝洋老鼠和特制的
竹弓竹箭？这一切的描写，该都是虚构的，然而
又是合理的，并且也可能是真实的，只是汪先生
是没有见过的。虚构所需要的细节描写是植根
于生活的，不然，作品也就失去了生命力。

其实，许多事情，见过与没见过，虚构与非
虚构，都不重要。因为对于汪曾祺来说，这里
的景物人事烟火氛围，都已装在他的心里，成
为他文学创作的活水源头。

《戴车匠》的烟火氛围
□ 汪泰

2001春天，我来到了云南省红河哈尼族
彝族自治州个旧市。该市坐落在红河北岸，
距昆明280公里，是一个西南边陲小城。

小城四面环山，以东、西两面的老阴山、
老阳山为最高。山上树木苍翠，郁郁葱葱。
市中心有一片波光粼粼的湖水，俨如小城镶
嵌的一颗璀璨晶莹的明珠。它有一个好听的
名字——金湖，当地人习惯称为个旧湖。金
湖面积不大，湖边是人行步道，两边栽种了各
种花草树木，早晚在人行步道上跑步和散步
的人很多。清晨我呼吸着清新的空气，沿湖
边人行步道走了一圈，大约用了一个小时。
整个城市环绕金湖四周建在山脚下面。出门
打的，无论到城里什么地方，收费5元。人们
出行主要靠步行或乘公交车。

城市街道干干净净。沿街的铺面，没有
多少台阶，进出比较方便。建在街道后面的
房子，从家门口到街道上，要经过巷子台阶上
下。有的地方没有台阶，只有陡坡，路边有铁
管扶手，当地人不用扶手就能上下。

有一天中午，到当地人家做客。好客的
主人烧了一桌子的菜，知道我们不吃辣，有的
菜里面只放了草果和桂皮之类的调味料。又
拿出一大瓶珍藏多年的白酒，里面泡着一只
癞蛤蟆，看样子有点瘆人。盛情难却，我喝了
一小杯，口感不错，就是后劲大，下午半天头
都昏昏沉沉的。

个旧人爱喝酒。有人成了酒仙，一天四
顿酒，除了早中晚以外，吃夜宵也喝酒。这里
吃夜宵如同我们在家吃早晚茶，再平常不过
了。当地的饭店和烧烤店多，有店铺，还有大
排档。吃的食材稀奇得很，粉红色的鲜花花
瓣，近寸把长的白色竹蛆。鸡腰子烧汤，装在
小罐子里，上面飘着葱花，10元钱一对。

我住在金湖东路的云锡第二招待所。附

近有个农贸市场。好些山民把山上挖的东西
摆在地摊上卖，一个老太太面前摆个口袋，里
面装了好多像树根一样的东西，上面沾满了
红色的泥巴。这是什么东西？我好奇地问了
一下，她告诉我，我听不懂，后来别人说了我
才知道是当地特产生物药材大草乌。

个旧是中国锡工业基地。我去云锡个旧
选矿厂办事。这个厂是近百年老厂，是我国第
一座使用机械化生产的重力选矿厂。车间里
面一条边的摇床，地上湿漉漉的，隆隆的机器声
中，工人穿着高帮胶靴在摇床周边忙碌着。厂
区院子里矗立着一座德国人建造的钟楼，石砌
墙体，颜色和地面的红土一样，共三层，正方形，
攒尖顶。上面的钟不知道哪年已经停摆了。

我坐在个旧开往昆明的大巴上，望着窗
外的美景，想起巴金先生在《个旧的春天》一
文中的几句话：我离开个旧的时候，太阳已经
升到老阴山的上空，金湖给照得像一大片发
光的明珠。我刚刚爱上了这个地方，怎么能
毫无留恋地离开呢？

美丽的个旧城
□ 张福勤

舒婷是当代朦胧诗代表作家之一，时与
北岛、顾城齐名，其诗《致橡树》《双桅船》等
佳作风靡诗苑，散文集《心烟》《秋天的情结》
等也誉满文坛。汪曾祺与她见面时，汪老已
是古稀之年，而舒婷则风华正茂也。

上世纪八十年代末九十年代初，汪曾祺
与林斤澜一起兼任鲁迅文学院客座教授，时
于该院工作的何镇邦曾于1989年 12月邀
汪、林二老福建一游。汪老此行甚欢，回京
不久即写了《初访福建》，文末标写作时间
为：“庚午年正月初四”。在这篇文章中，汪
先生记叙他在厦门去了两个地方：一个是著
名古刹南普陀寺，一个是诗人寓所舒婷的
家。涉舒婷文仅一百余字：“舒婷家在一山
坡上，是一座石筑的楼房。看起来很舒服，
但并不宽敞。她上有公婆，下有幼子，她需
要料理家务，有客人来，还要下厨做饭。她
住的地方，鼓浪屿，名声在外，一定时常有些
省内外作家不速而来，像我们几个，来吃她
一顿菜包春卷。她的书房不大，满壁图书，
她和爱人写字的桌子都只是两张并排放着
的小三屉桌，于是经常发生彼此的稿纸越界
的纠纷。我看这两张小三屉桌，不禁想起弗
金尼·沃尔芙的《一间自己的屋子》。舒婷在
这样的条件下还能写得出朦胧诗么？听说
她的诗要变，会变成什么样子？”字里行间，
对舒婷的关切之情溢于言表。

那天去舒婷家的，还有林斤澜。汪、林
二老乃文坛酒仙，舒婷亦能小酌几杯。二老
难得到福建，也都是第一次至舒婷家，舒婷
焉能无酒以待？然汪老文中仅提到“菜包春
卷”，只字未写到“酒”，岂不怪哉？！其实，
那天舒婷是有酒奉客的，只不过酒实在有点
怪，可能是汪老故意避而不谈罢了。在一次
江南的文学活动中，舒婷与林斤澜、张抗
抗、徐卓人一起用餐，席间闲聊到鼓浪屿的
酒。林斤澜说那里的茅台酒有股耗子尿的
味道。徐卓人不解，林老哈哈大笑，遂抖出
了那天在舒婷家喝酒的事儿。他说：“一次
在鼓浪屿开会，舒婷邀我和曾祺两个上她家
喝酒，酒的品种不少，牌子也不错，但没一
个瓶是原封的。接待客人，开了瓶，客人走
了，剩下的酒重新盖起来，存在那儿，她（舒
婷）不喝，她家里也没一个喝酒的，这酒一
存也不知存了多久，哪里还是原来的味
儿？”徐卓人追问：“那你哥俩还喝？”林先生
眼一愣：“喝，不喝又怎么办？”此事见徐卓
人《酒逢知己》，非余杜撰妄言也！从中亦
可见汪、林二老随和宽厚，舒婷待客疏忽之
一斑矣。

汪老文中虽未言酒，但未忘却写上在舒
婷家品尝的一道美食“菜包春卷”。不过，此

“菜包春卷”乃汪老所命名，当地人谓之“薄
饼”，正宗菜名则曰“厦门薄饼”，系厦门的地

方名点；用猪五花肉、虾仁、冬笋、豌豆苗、胡
萝卜、豆干等多种食材为馅，以春卷皮包
之。另据何振邦言，“这次宴请名义上是舒
婷请，其实一桌子富于鼓浪屿风味的美味佳
肴均为舒婷婆婆所烹制。”（何镇邦《汪曾祺
林斤澜的福建之行》）但不管是舒婷执勺，还
是她婆婆掌厨，汪老对那一桌子菜显然是留
下了美好印象的。从福建回北京不久，他还
着手主编《知味集》，亲撰信函分发四十多位
作家撰写美食散文入编，舒婷应邀提供了
《面包祭》一文。此书乃汪曾祺先生主编的
唯一一本散文集，1990年于中外文化出版公
司出版，“人间送小温”，此亦汪先生之遗泽
也！

顺便提一下，汪、林二老在舒婷家小聚，
女诗人也留下了美好印象。一次，一位喜好
诗歌的将军访问舒婷时，她不无得意地告诉
将军，汪曾祺老先生夸奖她厨艺不错。将军
说，汪老是个美食家，文章也写得好，每次读
汪老的书总是不舍得放下。

佳肴说罢说佳句吧。其实，在汪老心目
中印象深刻的是舒婷的佳句。1987年8月
底，汪先生应安格尔、聂华苓邀请至美国爱
荷华参加“国际写作计划”，途经香港之际，
与女作家舒非闲聊，在谈及“语言文字鲜活
考究”时，他老先生脱口而出便引用了舒婷
散文中的佳句。舒非在《汪曾祺侧写》中写
道：“汪老说舒婷的散文也不错，比如她写夏
夜，说‘踩熄了一路虫声’，某某则不，说：‘虫
叫被脚步声吓跑了。’”

汪曾祺与舒婷一老一中均为当代文坛
“大伽”，其时在一起开会、活动的机会自然
不少，然笔者所知他们两位的交谊仅此“一
面之缘”，惜哉！

佳肴佳句总难忘
——略说汪曾祺与舒婷的一面之缘

□ 金实秋

从古至今，作家与茶结下了不解之缘。
汪曾祺先生是文坛有名的茶客，他最值得回
忆的时光，就是在昆明西南联大喝茶清闲之
时。他的《泡茶馆》，完全凭记忆追怀抗战期
间西南联大校门口的一系列茶馆，及其布置
风格的区别。昆明茶室，有大茶楼、小店铺之
分，汪先生那时是一介穷书生，喝不起好茶，
只能邀二三学子或同道，在昆明小茶店里抒
发文人情愫。

汪曾祺大学二年级那一年，和两个外文
系的同学经常一早就坐一家茶馆靠窗的一张
桌边，各自看自己的书，有时整整坐一上午，
彼此不交语。他那时开始写作，最初几篇小
说就是在这家茶馆里写的。

“泡茶馆”是西南联大学生特有的说法，
本地人叫做“坐茶馆”。“坐”，本有消磨时间的
意思，“泡”则更胜一筹，这是从北京带过去的
一个字。联大学生上茶馆，并不是穷泡，除了
瞎聊，大部分时间都是用来读书的。联大图
书馆座位不多，宿舍里没有桌凳，看书多半在
茶馆里。联大同学上茶馆很少不夹着一本乃
至几本书的。不少人的论文、读书报告，都是
在茶馆写的。有一年一位姓石的讲师的《哲
学概论》期终考试，汪曾祺就是把考卷拿到茶
馆里去答好了再交上去的。

汪曾祺说他泡茶馆可以接触社会，接触
各种各样的人，各种各样的生活都会让他发
生兴趣，都想了解了解。“如果我现在还算一
个写小说的人，那么我这个小说家是在昆明
的茶馆里泡出来的。”后来，汪曾祺创作了现
代京剧《沙家浜》，写出妇孺皆知的阿庆嫂所
开的春来茶馆，阿庆嫂唱得好：“垒起七星灶，
铜壶煮三江。来的都是客，全凭嘴一张……”

汪曾祺喝了一辈子的茶，却谦虚地说：
“对茶实在是个外行。茶是喝的，而且喝得
很勤，一天换三次叶子。每天起来第一件
事，便是坐水，沏茶。但是毫不讲究。对茶
叶不挑剔。青茶、绿茶、花茶、红茶、沱茶、
乌龙茶，但有便喝。茶叶多是别人送的，喝
完了一筒，再开一筒。”有人认为喝茶只是

“止渴生津利小便”，汪曾祺以为还有一种功
能是：提神。

汪先生喝茶是喝得很酽的。曾在机关开
会，有女同志尝了他的一口茶，说是“跟药一
样”。汪先生喝茶浓酽，跟小时候的熏陶也有
点关系。祖父汪嘉勋喝茶考究，大多喝龙井，
泡在一个深栗色的扁肚子的宜兴砂壶里，用
一个细瓷小杯倒出来喝。他喝茶喝得很酽，
一次要放多半壶茶叶。喝得很慢，喝一口，还
得回味一下。汪先生后来到了外面，有时喝
到龙井茶，就会想起他的祖父。

汪曾祺这一辈子喝茶印象最深的有几
次：

1946年冬，开明书店在绿杨邨请客。饭
后，汪曾祺和靳以、黄裳几个人到巴金先生家
喝功夫茶。几个人围着浅黄色的老式圆桌，
看陈蕴珍（萧珊）“表演”：濯器、炽炭、注水、淋
壶、筛茶。每人喝了三小杯。汪先生第一次
喝功夫茶，印象深刻。

1947年春，汪曾祺和几个在一个中学
教书的同事到杭州去玩。除了“西湖景”，还

有在虎跑喝的一杯龙井。真正的狮峰龙井
雨前新芽，每蕾皆一旗一枪，泡在玻璃杯里，
茶叶皆直立不倒，载浮载沉，茶色颇淡，但入
口香浓，直透脏腑，真是好茶！只是太贵
了。一杯茶，一块大洋，比吃一顿饭还贵。
狮峰茶名不虚传，但不得虎跑水不可能有这
样的味道。

汪曾祺在苏州东山的雕花楼喝过一次新
采的碧螺春。碧螺春真是好，不过茶是泡在
大碗里的，他觉得有点煞风景。后来他问陆
文夫，陆文夫说碧螺春就是讲究用大碗喝
的。茶极细，器极粗，亦怪！

汪曾祺还在湖南桃源喝过一次擂茶。茶
叶、老姜、芝麻、米，加盐放在一个擂钵里，用
硬木的擂棒“擂”成细末，用开水冲开，便是擂
茶。

日本有茶粥，《俳人的食物》说俳人小聚，
食物极简单，但“唯茶粥一品，万不可少”。茶
粥是啥样的呢？汪曾祺曾用粗茶叶煎汁，加
大米熬粥，自以为这便是“茶粥”了。有一阵
子，他每天早起喝他所发明的茶粥，自以为很
好喝。

谈到喝茶的习惯，汪曾祺先生说：“我喝
茶，纯粹解渴和恋上茶的味儿，如若非得有个
专业的茶道知识，我也只能旁听插不上话。
可我就偏好这口，喝茶成为了我的一种生活
习惯，与其说是习惯，不如说我对茶有依恋的
情怀。中国人创造性的把茶融入了自己的生
活，更是历经千年发展让自己的生活离不开
茶。”又说“真实的生活终究是充满烟火气息
的，遇到了茶，忙碌的生活有了一束光，流浪
的脚步有了停顿，平淡的生活有了流光烟
火。”

汪曾祺与茶
□ 姚维儒


