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自打记事起，父亲就逐渐在我的
眼里和心里，有着吸引人的力量，富
有非同寻常的魅力与光芒。

父亲是医生，平常吃住在医院。
我幼小在庄上，通常好几天才能见到
父亲一回，而父亲时常在夜晚回家，
有时我却已经入睡了。若是哪一晚
被惊醒时，突然觉察到身旁睡着父
亲，我便会揉揉惺忪的睡眼，亲昵地
喊过一声“爸爸”后，幸福地紧贴着他
温暖的胸怀，他便把我紧紧地搂在怀
里。父子间自然传递出一种美妙的
亲情和温馨，伴随我悄然进入到甜美
的梦乡中。

我平常总爱带着小伙伴们在庄
上四处玩耍，但凡一听到父亲回家的
消息，就会像风一样疾速地往家溜，
伙伴们也会被我像旋风似的搅动，一
溜烟地卷进我家中。我激动又兴奋
地喊过“爸爸”后，父亲便笑着抓出一
把“块子糖”，然后由我分发给身边的
伙伴。若是赶上暑假或寒假，我最大
的心愿就是跟随父亲到医院玩几
天。每每想到马上能到公社，吃住在
医院，结识新伙伴，逛逛供销社，跑趟
食品站，以及这个单位那个厂子等，
反正新鲜好玩的地方多了去了，该是
多么热闹呀，多么高兴啊。当然，我
的这个心愿每次都会实现。

大集体时期，父亲没有集体上工
的份，每次回家就忙着下厨房。有时
父亲会打块肉改善家里的伙食，通常
做白煮肉，青菜或白菜一锅下，只有

过年过节才做顿红烧肉。我们几个
小馋猫，却也觉得生活美美的了。尤
其嗅着香喷喷的肉味，大口扒饭大口
吃肉，就觉得过上了神仙般的日子。
父亲很少买鱼回家，却凭着自己的捕
鱼本领，使得我们从小吃鱼是家常便
饭。父亲极少钓鱼，但会用鱼叉、提
罾等捕鱼捉虾。逢到鱼晒阳或散籽
季节，他便提一把鱼叉出门，几小时后
总会有鱼获。即使下田转悠或为母亲
送“晚茶”的路上，他也一刻不停地瞄
着路边的沟渠并能逮些鱼回家。到栽
秧之后，他晚上回家便带着我捉长
鱼。父子俩总是一人一把长手电筒，
他手握一把旧手术钳，我背着装鱼的
篓子，我们逐一在水田边转悠。待半
夜后，总有几斤长鱼的收获。翌日，父
亲便会划长鱼，随后或炒长鱼丝或红
烧长鱼段，总会变着花样做。就是冬
季，父亲也会带着我到河边，尤其浅河
沟里找寻鱼的潜身之处。若是有枯草
堆积或水浑的迹象，我们便会尝试着

“浑水摸鱼”，常常惊喜连连。
上中学后，我便与父亲一起吃

住。平常父亲负责乡域内卫生防疫
工作，经常深入到乡村。有时也进趟
县城开会或办事情，或晚上回家。所
以，每周总也有几天见不到他的身

影。我有时倒希望父亲不在身边，这
样自己就能放荡着玩耍。有时又希
望他近在眼前，我们一起吃饭。夜晚
睡觉时，父亲会不时掖着被子，我也
会抱着他的腿脚，让父爱的温暖流入
身心。

父亲在医院时，会坐门诊。我时
常瞅着他着一身白大褂，有时一只手
拿着听诊器，另一只手插在白大褂的
口袋里，精神抖擞地走在路上。这时
我总会瞄他几眼，一种骄傲油然而生。

我从小学到初中，年年学习好、
得奖状，可就是一直玩心太重，尤其
到了高中后成绩下滑明显，却还一点
不在乎。父亲知道我仍然成天喜欢
捉鱼和玩耍，就一次次地要求我把时
间、精力放在学习上。甚至几次严肃
地教训我说，你就天天捉鱼天天玩
吧。我告诉你听，你真以为鱼能当饭
吃吗？你真喜欢的话，以后就在家

“修地球”吧，这也能管饱肚子！
我当兵和转业后在外数十年，几

乎每年都要回家探亲。短暂逗留几
日后，很快便匆匆返程。一次次告别
时，父亲总要送上一程。有时父亲并
不说话，但我懂得他的情感和不舍。
有时我也默默无语，却在转过身去
时，瞬间有两行热流冲击着自己的鼻
腔和眼眶。我知道，我也舍不得越来
越老的父亲和母亲。

我退休后决定陪伴父亲和母亲，
我确信父母亲有我这几年的陪伴，他
们度过了幸福、快乐的晚年。

父亲的光芒
□ 陈铭

过了年，母亲八十七了。岁月流
逝，母亲的双手渐渐变得干涩、粗糙、多
疾，但依然坚韧、干练、有力……看看她
十个指头有的干裂渗血、有的红肿发
炎、有的弯曲变形，还有一个指头比正
常手指短了半截，我时常心酸落泪。

母亲十岁那年，右食指长了一个
“蛇头疔”，在缺衣少食年代，错失了
治疗良机，仅凭自身的抗体保住了性
命，最终右食指却短了一截，造成了日
后生活、劳动极大不便。十二岁那年，
母亲学栽秧，食指血肉模糊。十指连
心痛呵。为了练就栽秧技能和速度，
家人用布包裹住母亲残疾食指，母亲
咬咬牙，汗水、血水、泪水交织在一起，
总算度过了一关。大集体年代，为了
四个子女都能上得起学，多挣几个工
分，母亲忍受多少痛苦，从没有比别人
少栽一趟秧、少出一天工。

母亲从小养成了珍惜一分一厘、
一点一滴的良好生活习惯。在寒冷
的冬天，都在家门口大河里洗衣服，
舍不得在家里烧点热水。说实话，在
烧饭柴火都不足的年代，怎敢奢望用
热水洗衣服呢！条件允许了，她却
说，已经习惯了，在大河里洗得干

净。时间一长，手指关节膨胀变形。
父亲笑言母亲是“钱如命”，可母亲待
人接物很是大方，从不吝啬。来个亲
戚不在家吃点东西，感到不踏实，包
括我每次从县城回老家，不吃个饭、
喝口茶，母亲总是心不安。

2010年初，母亲说，好像右眼里
有个东西在晃动，经检查是视网膜脱
落。当年夏天在扬州苏北人民医院
做了手术，但效果不理想。过了一年
多，再次出现症状。去上海大医院门
诊，专家说，时间长了，不能再次手术
了。2013年母亲右眼基本丧失功能，
可她还是像个陀螺，丢了翻耙拿扫
帚，一刻不闲地操持家务。一只眼睛
看东西不能形成聚焦，刀、剪、针等锐
器时常把手刺破弄伤，包括走路有时
都出现踩空现象。其实一开始我们
提出到南京或上海治疗，母亲想减少
费用，不给子女增加麻烦，执拗地选
择了扬州。包括股骨头坏死，宁愿挨

痛，也不愿手术，现在每天靠吃止痛
片来减轻阵痛，有时夜不能寐。母亲
想的都是子女，想的都是这个家，从
不为自己着想。

现在人过年需要什么，直接到网
上或超市、专卖店去购物，即使腊月廿
八、廿九置办年货也不迟，可在那个物
质匮乏、经济拮据的年代，一般人家在
春上就开始抓小鸡、小鸭、小猪饲养。
这些家禽牲畜在母亲精心饲养下一天
天长大。立冬后，陆续宰杀腌制成咸
货，过年备用。每年过年全家人的新
鞋，包括姐姐的嫁鞋，都是母亲在小媒
油灯下，熬过多少个夜晚，千针万线用
针箍子顶出来的。抽鞋绳的声音把我
们带入了美好的梦乡。有时醒来，看
到母亲还坐在被窝里，披着棉衣在绱
鞋底，那是我们最温馨的时光。

如今，八十多岁的老母亲，每天佝
偻着身躯，既要照顾八十多岁的老父
亲，端汤送水，又要择菜烧饭，洗碗抹
盆，还要烦这个烦那个。再看看她那
多疾的双手和羸弱的身体，我深感内
疚自责。母亲用双手为我们擎起了一
片灿烂的晴空，在我心中，她的双手是
这个世界上最美丽最温暖的手！

母亲的双手
□ 李立

年前淘了一盆腊梅。一本
三竿，一棵上有三个叉枝。颜色
灰褐，绿叶、半绿半黄叶、黄叶。
满枝小花苞。取一花盆，在底部
垫一些石子、营养土、河沙、腐
叶。腊梅底盘去土，剪掉高根，
放在花盆里，撒上腐叶、松针，壅
上田园土，与盆平，填实。修剪
叶子，拆掉嫁接膜，接口剪成斜
状，涂上伤口愈合剂。半个月
后，晒太阳。过些天，花苞长大
了，像儿时坠在裤子上的铃铛。
有的裂开了嘴，傻傻地笑着，露
出一排小黄牙。

一天早上起来，院子里飘来
一阵清香，腊梅花开了，金黄金黄

的，一簇一簇，露出嫩红的花蕊，
好像说：“我开了。”今天腊八节。

冬天的阳光暖洋洋的，腊梅
喜欢晒太阳。晚上，气温很低，
腊梅不怕冷。第二天一早，腊梅
开得更多了，张口向下，有全张
的，有半张的，似“金钟倒挂”。

下雪了。腊梅披上银装，傲
雪凌霜，分外妖娆。

腊梅为什么不怕寒冷呢？
上灯了，我给腊梅挂上两个

小灯笼。
天气渐渐暖了，腊梅长出了

嫩芽。
一阵雷雨过后，水珠从碧绿

的叶子上滑落。腊梅花结成果，
宛如镇国寺的钟。

下霜了，叶子枯黄了。花果
像虫子的窝，剥开一看，里面滚
出一粒种子，羊屎般的。

腊 梅
□ 戴顺星

几年前老家拆迁，我从热闹
的老城区搬到了冷清的南开发
住宅小区。刚来到这个人生地
不熟的地方不太适应，超市商店
皆无，小区住户寥寥，衣食住行
不方便。近几年随着城市拓展，
单位东迁，交通便捷，小区的住
户也日趋增多，于是小超市、饭
店、快递店接踵而至，每天傍晚
小区门口散步的、遛狗的、打牌
的、跳舞的、闲谈的人越来越多，
寂静的小区一下子喧闹起来。

小区有些中年妇女便干起
老本行菜农，在附近的空闲地种
点时令蔬菜，自家可以食用，多
余的也可以换点小钱补贴家
用。每天早晚，菜农们在小区
门口路边一字排开，抢占摊点，
争相售菜。因为我父母年事已
高，哥嫂忙于工作，日常生活由
我帮衬料理，所以每次要购买
两个家庭的菜。久而久之，对
于我这个所谓买菜大户，从不
还价，自带买菜包包，尤其是现
钞支付，小区菜农无人不知。
哪怕我全副武装，带着头盔口
罩墨镜，她们都会认出来，只要
我车子一架，腿一抬下车，不是
这个大姐喊：“朱姐呀，跟我买
点菜唦，新鲜的，刚拔的，没有
打农药。”就是那位阿姨喊：“买
我这个呦！我就这么点儿菜，
种了自家吃的，多点儿外来卖
卖。”有个叫九红的大姐更加
好，只要看到我来买菜，立马跑
到我面前，边拉着我胳膊边说：

“跟我买！你是我的老主顾啦，
我跟你客气点。”然后不管三七
二十一，这个抓一点，那个称一
份，临了付完钱，又添一把葱放
我菜袋里。旁边有个七十多岁
的潘奶奶，从来不喊，看到我买
菜，笑笑点点头打个招呼，每次
我都喜欢跟她多买点菜，总是

“倒篮”。她也隔三差五送点葱、

大椒、大蒜之类的给我，嘴里嘟
囔道：“给你回去做佐料吧。”有
个大妈更加奇葩，直接抓一把菜
塞给我，说：“朱姐呀，拿去吃吧，
不要钱，自家种的，无所谓啦！
以后多跟我买点菜哦。”怎么好
意思呢！辛苦的菜农要经过松
土、播种、浇灌、采摘、售卖，才有
了我们的盘中餐，况且咱也不是
那种占便宜之人，于是一来二
去，推推搡搡，最终以廉价买单
收场。

因为我每天要去看望父母，
碎事颇多，经常到晚上才能归
家。初夏的一天回来，发现徐大
妈佝偻着背，坐在小区门口，在
昏暗的路灯下独自卖菜，瘦小的
身影显得如此孤独，于是赶紧下
车，上前打个招呼：“徐大妈，这
么晚了，怎么还不回去休息呀？”
徐大妈一听是我的声音，立刻
说：“我在等你呢。上次听你说，
你去看父母每天回来晚，怕你买
不到菜，就等你一下。这不，刚
摘的新鲜菜。”我的心中顿时涌
出一股暖流。多么质朴的徐大
妈，因为我一句随意的话，人家
就这么默默地等着。于是，感情
战胜理智，稀里哗啦，又提购一
大堆蔬菜回家，换来了先生一顿
数落和次日老妈的一阵唠叨，都
是气温高、菜易烂惹的祸。

同菜农接触多了，烦恼也会
随之而来，因为她们卖的品种有
限，今天想要买的菜这个奶奶没
有，而那个大妈却有，肯定是毫
不犹豫下手，于是奶奶便嗔怪
着：“跟她们买了，不跟我买啦。”
那边大妈听到回怼：“好玩呢，人
家跟我买得好好的，你喊什么
呀。”旁边矮个大姐又插嘴：“老
跟她一个人买才好呢，你又不得
人家想要买的菜，喊什么哎。”看
着她们你一言我一语地互怼，搞
得我都不好意思了，于是再慷慨
一次，每个人都买一点，这样总
平衡了吧，几个大妈都开心地说
笑了，只是我兜里的钞票又少了
几张，家里菜多腐烂扔弃，免不
了先生又是一番责怪。

路边的菜农
□ 朱琴

自从公公去世，婆婆情绪一直很
低落。有几次，我和老公商量，想把
婆婆接到镇上来，与我们一起居住，
都被她婉言谢绝。她说：“住了一辈
子的老屋，一砖一瓦、一草一木都是
记忆，突然离开这里有点舍不得，也
不习惯。”我们心里也明白，老家承载
着她和公公许多温暖的回忆。

我不由想起以前回公公婆婆家
过年的场景。公公婆婆都是朴实勤
劳的庄稼人，在老家种了几亩责任
田，每年还要养一头猪过年。养猪仅
靠喂稻糠成本太高，闲时公公就到田
里刈青草、到河边打树叶给猪吃。十
个月不到，一百几十斤重的大肥猪就
养成了。腊月里，公公请来村里小刀
手宰杀年猪。卖掉大部分猪肉，剩下
的送一部分给亲友，一部分腌制起来
留着过年自家吃。一套猪下水，变着
花样可做多道菜。年三十晚上，一家
人围着餐桌吃得开开心心。

今年，我原打算到父母那里过年
的。我在家里是长女，与妹妹相继出
嫁后，老家只剩下形影不离的父母。
父亲是个文化人，知书达理宽容大
度，他来电话催促我说：“你们一家三
口还是去婆婆那里过年吧，多陪陪她
老人家，不用总惦念着我们。”父亲的

话，让我又想起了公公。
公公是个勤俭持家的能手，农忙

时在田间地头做农活，农闲时走村串
户弹棉花。婆婆有先天性心脏病，都
是他去寻医问药。家里家外全靠他
一个人支撑着。二十五年前，他花七
万多块钱在镇上给我们买了婚房，紧
接着装修房子给我们结婚。我们还
没有来得及孝敬他老人家呢，他的身
体却累垮了。

七年前，非常健壮的公公感到上
腹疼痛，我们带他去医院做全面检
查。检查结果让全家人震惊：肺癌晚
期。帮公公治病，是全家的头等大
事。时间刻不容缓，我们第二天就
送公公去高邮中医院住院治疗。错
过了手术时间，只能通过药物化疗
来延缓生命。四周的化疗，公公看
起来几乎变了一个人。有一天，他
把我们夫妻二人叫到病床前，对我
们说：“不治了，我想回家。我得的
是个狠病，还是留点钱给孙女上大
学用。”说完话，公公的眼圈红了。
已经快走到生命的尽头，公公心里

还在想着子女。公公最终没有走过
那个炙热的夏天。

这次回家过年，我和老公先忙着
大扫除，里里外外扫个遍。老公借来
木梯，铲掉门框上、墙壁上陈年的旧
春联，贴上了红彤彤的新春联。除陈
布新，迎祥纳福，幸福日子红红火
火。以前过年，都是公公买春联、贴
春联，现在老公把每件事也做得有板
有眼。看着院子里焕然一新的面貌，
过年的气氛更浓烈了。这时女儿不
停地在外喊：“奶奶赶快出来看烟花
呦。”烟火五彩缤纷，婆婆忙不迭地跑
出来，脸上露出了久违的笑容。

到了晚上，我们全家人围着翻滚
沸腾的火锅，开心地说着笑着，袅袅
升腾的热气，让我们每个人的脸都变
得红润起来。村子里的鞭炮声噼里
啪啦地响个不停，喜气连连。一向不
善言辞、性格内向的婆婆，不停地问
起我们生活中的点点滴滴，她问一
句，我们答一句，她恨不得要我们把
这一年的日常都讲给她听。

新年的钟声敲响了，忙碌、团圆、
热闹、喜庆的年三十圆满地画上了句
号。美丽的春天在这此起彼伏的鞭
炮声中悄然来临，一派欢乐祥和的新
年拉开了序幕。

回家过年
□ 姜新联

蜜蜂在春天里翩翩起舞，
和花蕊相依，
短暂生存的光阴中，
酿造出香醇的蜂蜜。
雨水在春天里轻轻飘洒，
和绿杨相依，
千万条柳絮细梳妆，
呈现一派诗情画意。

禾苗在春天里蓬勃生长，
和大地相依，
年年收获新的硕果，

百姓才会乐业安居！
军人在春天里庄严宣誓，
和祖国相依，
为了领土完整安全，
随时歼灭狂妄之敌！

啊，春天来临了，
新的征程又开始，
中华四季春光美，
人民团结长相依。
长相依，向前走，
一步一个新胜利！

长相依（歌词）
□ 雪安理


