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梅琴是我的老邻居，姓李，网红店春来
茶馆的老板娘。

梅琴在家排行最小，小时候爸妈疼，哥
姐爱，街坊四邻都夸这个孩子机灵、讨喜。
梅琴小时候长着一张胖乎乎的脸，逢人满
脸笑，见着长辈甜滋滋地“喊人”。我家老
屋和梅琴一前一后，一墙之隔。小时候我
常去梅琴家串门，她家院子很大。梅琴的
父亲是高邮饭店的白案大师傅，手艺绝对，
很多来高邮饭店吃早茶的老顾客都是冲着
他来的。梅琴父亲做的青汤菜饺、翡翠烧
卖、千层油糕等名声在外，他的看家本领就
是做出来的包子出笼后，包口盈汤，包底透
明，尤其是青汤菜包，用筷子夹起来瞧，包
子底部一层养眼的绿秀色可餐，透明得像
是要流出来，但决不会有一点汤汁外溢。
用现在的话说，梅琴父亲这样的大师傅，就
是店里的台柱子，是个有戏的角儿。梅琴
高中毕业后便随父亲在高邮饭店学徒，那
时都叫待业青年，是正式工作前的一个过
渡。年轻的梅琴在高邮饭店的白案间里看
父亲和师傅们和面兑碱、加工馅心，高邮饭
店是梅琴职业生涯的第一站，在这里她学
会了做包子。后来梅琴顶替母亲去了物资
系统的建材公司，那时候建材公司红红火

火，很是令人羡慕。再后来梅琴下岗了，她
跟随父亲在体育场北门对面的春来茶馆干
活，算是重操旧业，因为有当年学徒的底
子，她上手很快，感觉很好。

梅琴的爱人国华是仅一路之隔的邻
居。国华当过兵，退伍后在百货公司上班。
商业、物资系统曾是计划经济的中坚力量，
在经济转型的大潮中逐步淡出市场。国华
和梅琴便一同帮父亲打理春来茶馆，后来梅
琴父亲年龄越来越大，完全由他们夫妻俩经
营。梅琴和国华不仅诚信经营，而且质量过
硬，味道纯正，春来茶馆名气渐响，风生水
起。后来为照顾家人，梅琴将春来茶馆由体
育场那边迁至老家附近，先是在养丰闸附近
的巷子里，后搬到通湖路北侧至今。梅琴有
一门好手艺，而且能吃苦，她和国华起早摸
黑，不问寒暑，总是天不亮就生火开店。梅
琴说这些年生意之所以好，关键是味道和质
量，做到这些就靠原料好、手艺好。今年春
天的时候，国华忽感身体不适，浑身没劲，因
为身体一直很好，就以为是春节时忙年蒸累
的，没有过多在意，哪知没过几天国华就突
然走了。国华走了，梅琴老了，梅琴说国华
命苦，还有一个月就退休，可怜退休金还没
领到人就走了。国华是个厚道而热情的人，

无论在单位还是在春来茶馆，诚恳待人，与
人为善。前些天我去春来茶馆订包子，梅琴
和我提到小时候的那些事。过夏天的时候，
太阳还没落山，我们就拎着水桶到养丰闸码
头打水，然后拎着满满的水桶，一瓢水接着
一瓢水地泼在家门口的巷子里，用来降低
温度，而后支起竹床。月亮升起的时候，一
群小伙伴便一个挨着一个坐在竹床边，听
对面的陈老爷子讲八仙过海的故事。陈老
爷子一边摇着芭蕉扇，一边慢条斯理地讲，
直惹得梅琴和小伙伴们说：快讲！快讲！
梅琴家的屋后就是宽阔的养丰闸，小时候
我去养丰闸学游泳，常从她家院子里的后
门去河边。梅琴父亲喜欢养鸽子，在院子
里搭了个很漂亮的鸽子屋，每次我去梅琴
家玩，最喜欢看那些可爱的鸽子聚在一起
玩耍的样子，萌萌的。

梅琴一个人静下来的时候，常想起儿时
的日子，她家的老屋在前些年瓮城建设时被
拆掉了。梅琴说那里有她的欢笑和念想，她
时常想起和小伙伴们嬉戏的情景。梅琴的
春来茶馆每天热气腾腾，人声鼎沸，生意的
红火让她的心绪稍微得到一些抚慰，她带着
尚未成家的儿子靠诚信经营，凭手艺吃饭，
也是老街坊们都在秉持的好传统。

梅琴年近花甲，仍在为生活忙碌，开了
三十多年的春来茶馆是她的谋生之地，也是
她的情感寄托，这里有初始的愿望、实在的
打拼、长情的陪伴。梅琴不老，梅琴对生活
的热爱和期盼，像春来茶馆每天不停升腾的
热气，蒸蒸日上。

梅 琴
□ 黄士民

那一场突如其来的疾病，骤然降临在母
亲身上，瞬间将她击垮。那一刻，母亲失去
的，不仅仅是行动的自由，更多的是对生活
的热爱。

中风后，母亲身体右侧活动严重受限，
离开轮椅则半步难行。曾经特别要强的她，
根本无法接受现实，似乎丧失了前行的动
力，变得异常暴躁和极度敏感。她拒绝服用
任何药物，也拒绝开展恢复性锻炼，更拒绝
父亲和我的劝说，回应我们的永远是那双失
去光彩的眼眸。

母亲就像个赌气的孩子，除了一日三
餐，其余时间都固执地躺在床上。随着时间
的推移，母亲的身体状况越来越严重，不但
腿部肌肉开始萎缩，甚至连背部也出现了褥
疮。她的执拗与任性，令我们心如刀绞，却
又无可奈何。

事情在不经意间出现转机。一天下班刚
到小区门口，我就看见母亲正费力地推着轮
椅，步履蹒跚地朝着门口走来。一时间，我感
觉思维有些错乱，什么情况，老妈不但下床
了，居然还下楼了？看着我发愣的样子，母亲
走到我身边，瞪了我一眼，佯怒道：“发什么
愣，妈妈想通了，晚上准备陪我锻炼吧。”

我不自觉地咧嘴一笑，使劲地点了点

头，心想：母亲虽然老了，终究还是明事理
的，父亲和我的苦口婆心也还是有成效的。

吃完晚饭，稍作休息后，父亲忙不迭地收
拾碗筷，而母亲则火急火燎地催促我赶快下
楼。我将母亲的轮椅扛下楼梯，然后又风一
样地上楼，准备将母亲扶下去。母亲却笑着
摆了摆手，自信满满地说：“别扶，妈妈能行。”

母亲把全身力量集中到左手，紧紧握着
楼梯扶手，以左脚为支撑，整个人的重心都
移到左侧，一步一个台阶努力地往下挪。楼
层虽然不高，但也有一二十个台阶。待母亲
挪下楼梯，我终于长长地吐出一口气，连忙
向她竖起大拇指。

母亲推着轮椅，艰难地行走在小区的道路
上，缓慢而又执着。我则像个忠诚的保镖，保
护着母亲的右侧身体，唯恐她不慎摔倒下来。

秋天的晚上，月光皎洁，月色轻柔地洒
了一地白银。母亲银色的头发下，是一张消
瘦而又苍白的脸庞，条条绷紧的青筋清晰可
见，因中风导致口中的粘液不断流下，滴落
在衣襟上。那一刻，我内心一阵刺痛，眼眶
里瞬间蓄满了泪水。

母亲似乎感觉到什么，忽然停了下来，扭过
头冲着我嚷嚷道：“你这么个大小伙子，跟在我
这个老太婆后面起什么劲？你给我跑起来！”

我连忙收敛心神，悄悄擦去眼角的泪
水，陪着笑说：“老妈，我可是陪您老人家锻
炼呢，怎么让我去跑啊！”

母亲板着脸，哼了一声，说道：“怎么，翅
膀硬了，老妈的使唤不管用了？你不给我加
油鼓劲，我能跑得动吗？”

“管用，管用，必须管用！”我连忙顺着道
路跑了起来。待一圈跑完，母亲也推着轮椅
走了很远，正站在那里等我。

跑到跟前，看见母亲微微地喘着气，额头
上冒出许多细密的汗珠，我连忙劝她休息一会
儿。母亲瞪着眼说：“怎么，嫌老妈跑得慢了？
那是你鼓的劲不够！不信，你再跑快一点，再
多跑两圈，我的轮椅肯定还能走得更远。”

就这样，在母亲的指令下，我绕着小区
的道路跑了一圈又一圈。母亲的轮椅则像
装上了助推器，居然也不甘示弱，带着她走
了一圈又一圈。

此后每晚，我都准时陪着母亲去锻炼。
这种一个绕圈奔跑、一个推着轮椅缓行的奇
特锻炼方式，成了小区里一道亮丽的风景。

以前，父亲和我费了那么多口舌，母亲
都无动于衷，到底是什么让她发生了如此巨
大的转变呢？一天，父亲趁母亲不在家，悄
悄地将一张纸塞在我的手里。我摊开一看，
是我年前的体检报告单。父亲指着报告单
说：“你上次体检回来，把报告单扔在沙发
上，上面写着你有中度脂肪肝。你妈知道
后，一夜没睡好，跟我唠叨了半天，就想出了
这么个法子，每天督促你锻炼……”

“奔跑”的轮椅
□ 杜瑞文

“四君子”是一个微信群名，顾名思义，成员
四位，自诩“梅兰竹菊”。这听起来有点“王婆
卖瓜，自卖自夸”的意思，但谁还没有点自我
膨胀的时候呢。姐几个是高中同学，关系是
铁杆，名分是闺蜜。想当年毕业后各奔前程，
各自忙着就业成家，生活各种琐碎；又因受条
件限制，通讯不发达，出行不方便，总之断断
续续联系不甚紧密，有好几年的空档期，但这
丝毫不影响感情的浓厚度，也不妨碍见面后
的各种互嘲互损。十多年后，我们又被时光
的浪潮推涌到了高邮城的同一片天空下。平
日里除了电话联系外，借助微信这款便捷省
钱的软件我们拉了小群，成立了小团伙，一有
闲暇便在这一精神栖息地尽情地吐槽和分享
生活的点点滴滴。

一般清晨的第一条微信大概率是大吴在
晒晨练，她呈现在我们面前的永远是活力四射、
充满斗志的亢奋状态。她身材高挑、肤白脸小、
开朗善言谈，这跟我的身量不高、内向含蓄形成
鲜明对比，可能因为互补，我们俩却成了不可多
得的知己，两个具有明显两极特征的人走在一
起是很令同学们大跌眼镜的。大吴能说会唱，
要强上进，上学时颇能和同学们打成一片并得
到老师们的青睐，是文理两班女生中的佼佼
者。“素菊”是她的曾用微信名，大概是因为出生
正值黄花遍地、满城尽带黄金甲的秋日，因而取
其“人淡如菊”之意。我总觉得有点牵强，一个
大大咧咧、从不停止追逐梦想的人怎么会淡泊
名利、素欲清心呢。其实用“竹”的品性来形容
她倒更贴切些：坚忍、豁达、直率，为了追逐阳光
努力向上成长。

大吴之所以为“大”，是因为年龄略长于另
一位吴姓女同学，为区别起见而称那位为小
吴。说到小吴，跟我倒是“性相近，习趋同”，高
一同班的时候两人形影不离，同一桌吃饭，同一
床睡觉。小吴外婆家离我家不远，走路大概十
分钟路程，周末放假的时候她若去外婆家，我们
便正好搭伴。那时候多半是走路，从界首中学
出校门，都是一马平川的大道，两人说说笑笑，
回程倒也不寂寞。她最明显的特征是眼睛大、
睫毛长，走路有点弱柳扶风的婀娜。她的性格
可不像外形上看起来那么软弱，有一点“寒梅”
的小傲娇，相较于我的懒散和优柔寡断，她更具
坚韧和独立决断能力。小吴学的是理科，我数
学不好，在文科。那时有“学好数理化，走遍天
下都不怕”的说法，并认为理科生都是相对的聪
明人，而小吴的聪明在日后的工作生活中得到
发扬光大并发挥得淋漓尽致。这也许得益于她
从不放弃学习，一直向前奔跑，努力要活成自己
想要的样子吧。

奔跑的不只是小吴，还有居姐。她每天打卡
跑步，风雨无阻，无情碾压间歇性运动、持续性
摆烂的我。居姐是四人中的“姐”，初中的时候
辍学两年后到张任初中做插班生，人漂亮时髦，
字更是写得贼好，平时老师改作业看到清新脱
俗、自带笔锋的笔迹都不免赞叹一番。刚到界
首中学上高中时，我俩搭伙吃饭，几毛钱的菜汤
共饮一碗，就着家里自制的脆萝卜干，干一碗白
米饭，喷香！居姐心态好，开朗活泼、快人快语，
脸上常挂笑容，使人如沐春风，而她的这种良好
平和的状态正应了“菊”的淡泊吧。平日里沉迷
于侍弄露台的盆盆罐罐、花花草草，硬是把巴掌
大的地方打造成四季常春的空中花园。她的厨
艺也是一绝，每年春节父母家餐桌上的美味可
都是居姐的拿手好戏。而每每同学聚会，居姐
逗趣调侃、幽默风趣的言语则是调节饭桌气氛
的扛把子，她若恰巧有事不能出席，那大家酒可
都喝得有点寡淡无味了。

我虽然口齿不伶俐，反应似乎也不那么快，
但并不是一个无趣的人。相较于那姐妹仨的活
泼，我稍显沉郁，但这并不代表我的想法不多，
心思不缜密，情感不丰富，我骨子里是一个追求
浪漫、不甘庸常的人，是那种即便最平凡的日子
也要注重仪式感的人。平日里虽然享受独处大
于参与群聚，但即便“兰生幽谷无人识”，我也一
直在努力生长、独自芬芳，并竭力不负生命的珍
贵赐予。如今年岁渐长，到了常常不自觉就回
忆过去的年纪，回眸既短又长的人生，有些事也
许现在看来根本就不算个事，而当时却觉得天
崩地裂、无法面对的感受也是真实的。人生其
实多一点挫折也未免不是好事，它使经历更丰
富，光阴更充实，生命更丰盈，并更能体会到生
活的快乐真谛。

网上有这么一段话：相处五年是知己，十年
依旧还在的，应该请进生命里，二十年不离不弃
的，就是后天亲人。深以为然。

四君子
□ 赵桂芹

里下河农村的老屋前有一条河流，清清
河水在微风中泛起涟漪，岸边的芦苇轻轻地
摇曳。河水默默流淌，日复一日，年复一
年。在那里，奶奶用她的大半辈子撑起了一
把爱的大伞。

雪地中，一把温暖的伞
奶奶提着满满一盒滚烫的玉米糊稀饭，

在雪中深一脚浅一脚地艰难前行。雪花乱
飞，夹杂在呼啸而来的北风里，无情地打在
脸上，她浑身一哆嗦，把身上带补丁的棉袄
裹得更紧了些。雪花一片、两片、三片……
数不清的雪花覆盖在她的头、肩、背，将她变
成了一个雪人。她不住地往掌心里呵气，手
因为经常在冷水里泡，已经冻得不成样子。
手背、指腹都裂了好几个口子，结了一层紫
黑色的痂。她看了一眼用旧棉袄包着的盒
饭，担心她年幼的弟弟在冰冷的教室里挨饿
受冻，不由得加快了步伐，很快就消失在路
的尽头，只留下一个个深浅不一的脚印，一
直伸向远方。

那年她刚满15岁，独自一人在家抚养8
岁的弟弟，在上海做保姆的妈妈每个月给她
寄回5元钱生活费。在那个大雪纷飞、滴水
成冰的日子里，她坚持给弟弟送饭。当看到
弟弟大口大口地喝着香甜的玉米糊稀饭时，
她笑了。穷人的孩子早当家，她用瘦小的身

体艰难地为弟弟撑起一把温暖的伞。
烈日下，一把沉重的伞

六月，绿油油的秧苗已经蹿得老高了。
太阳在天空吐着红蕊，午后的田野一片寂
静，空气仿佛凝固了一般，让人浑身上下都
觉得燥热。田地里的青蛙，草丛中的蝈蝈，
都蛰伏着，连树上的知了也只是在发出一声
声有气无力的鸣叫声。

开阔的田野里，单调的深绿中依稀看见
一个小黑点，在蓝蓝的苍穹下，显得那样渺
小。奶奶正在奋力地举着耙子除草，汗水顺
着她黑黝黝的脸颊落到脖颈，在衣领处落下
一大块汗渍。耙子在稻秧行间的泥土上来
回拖动，发出呼啦呼啦的声响，一下又一
下。有时，她弯下腰，拔掉一处杂草，然后顺
势一挥，杂草在空中划出一道低矮的弧线，
落到了田埂上。

那年，她37岁。丈夫在外地上班，家里
的事儿全由她一手忙活。在那个烈日炎炎、
酷暑难耐的日子里，她用那布满老茧的手，
用瘦弱的身躯，撑起一把沉重的大伞，为一

家人遮风挡雨。
病床前，一把安慰的伞

昏暗的灯光映照着那些年久的家具，也
映照着奶奶婆娑的双眼。她用那双沟壑纵
横、长满老茧的手紧紧握住老伴的手，一下
一下轻轻拍打，身体也跟着左右摇晃。她那
充满柔情和安慰的目光，长久地注视着老伴
蜡黄的脸，神态安详，仿佛已经这样过了许
多个岁月。

橱柜上有个老式的钟摆时钟，嘀嗒嘀嗒
的声响回响在寂静的老屋里。她转过头去，
突然有大滴大滴的泪珠从眼中滑落。她衣
不解带，整日整夜守着病重的老伴：拿着毛
巾帮老伴擦拭身体，小心翼翼喂老伴吃饭，
轻声细语跟老伴聊天……

那年她58岁，老伴得了重病，儿女在外
工作，她陪伴在老伴身边，在老屋那昏暗的
灯光下，为老伴撑起了一把大伞，使老伴在
最后一段旅程中得到极大的安慰。

奶奶是一个普通的朴实的劳动妇女。
她没有文化，却懂得如何去牺牲。她撑起一
把爱的伞，让弟弟有一个金色的童年，让子
女健康地成长，让病中的老伴得到抚慰。

河水无声，默默流淌。奶奶始终撑着一
把爱的大伞，庇荫亲人。这把爱的大伞永远
留在我心里！

撑起一把伞
□ 陈忱


