

观 鹤

□ 张爱芳

早就听说高邮市界首镇大昌村是东方白鹤保护地,但一直没有机缘去现场。这一天生态高邮湖绿色沙龙群里有招募志愿者去保护地的活动,我立即报了名。

从高邮市区到界首镇大昌村也就半个小时的车程,同行者一路说说笑笑,赞叹着路边盛开的繁华,点评着村民墙上的画作。乡村振兴的政策确实让农村起了翻天覆地的变化,如今的新农村颜值高得让人舍不得挪眼。

到了目的地,市自然资源规划局湿地保护管理站朱站长连忙迎了上来。据说东方白鹤得以在高邮落脚,朱站长做了很多工作。“你们是市里来的志愿者吧。”朱站长迎上后跟我们确认。他中等身材,一脸和善,微笑的表情像是嵌在脸上,一看就是爱笑的人。他首先将我们带到观鹤亭。观鹤亭内的电视正在播放着主角东方白鹤的相关视频。朱站长递给我们一架望远镜,透过望远镜,我们看到两只东方白鹤分别站在高压线顶端的一个巢里,一只腿笔直地单立着,细长细长的,一动不动,凝视着远方,就像守卫疆土的士兵。朱站长介绍说你们看它们的巢穴似乎很小,实际上有饭店餐桌上的玻璃转盘那么大理,因为东方白鹤翅膀展开来有两米长,没有那么大的巢穴容不下它们。有

人发出低低的惊呼声,若不是朱站长介绍,我们还真不知道它们的巢穴会有那么大。

观鹤亭前面有两排展示橱窗,有一面橱窗着重介绍了供电部门爱鸟志愿者服务队巡线人员,为确保供电日常工作的安全,不停巡视着,时刻注意着东方白鹤的活动。一旁的供电局志愿者告诉我们,若是它们不慎碰到电线导致电力跳闸,造成的损失将是不可估量的,所以巡线员们一时一刻都不敢松懈。最引起我们好奇的是供电部门为它们造空中厕所的展牌。朱站长看出了我们的好奇,主动给我们解说:供电部门怕它们的粪便落到电线上造成线路跳闸,特意在鸟巢下面装上绝缘板造了个空中厕所,这绝缘板还是从盐城拉回来的呢。我心里暗暗赞叹:几张图几段文字背后得付出多少的人力和财力,这不是我们看短短的几分钟就能感悟到的。

就在我继续入神观看的时候,朱站长大声招呼我们赶紧出发去鸟的巢穴那边。“它们九点钟就会离巢飞走了。”他凭经验说。从观鹤亭开车去鸟巢只用了五分钟时间。鸟巢所在的电塔前面有一条田间小路,小路的边上是一条小沟渠,沟渠内生长着许多螺蛳。站在小路上仰头往上看,可以清晰地看到两只东方白鹤。我们拿出手机开始拍它们,远远地拍,镜头拉近了再拍,似乎怎

么拍也不能过瘾,也不能表达我们的喜爱之情。朱站长说它们九点钟就会飞走,可现在已经九点半了,它们还没有飞走,大概是感受到人类的友好了吧。忽然一架无人机高高地盘旋在上空。民间爱鸟人士杭先生告诉我们,东方白鹤对无人机其实很排斥,上次有架无人机上去航拍时,因为靠得太近,遭到了它们的袭击,差点被击落。这架无人机显然是接受了经验教训,高高地盘旋了两周讪讪地飞走了。朱站长指着十米开外的一大片稻田,说他下一步的计划就是申请将这块田地征用,把稻田中间做成小芦苇荡,形成小微湿地,给东方白鹤做张专门的“餐桌”。而面前的这块田仍然种稻子,但要求农民不打一滴农药,给它们提供安全的生活环境。“目前,它们的吃食来自于沟渠内的螺蛳,以及大昌村周围的鱼塘,我们跟鱼塘主及村民们都打招呼,千万不要驱赶找食的东方白鹤。”

“为了保证东方白鹤的生存环境,我们还定期给它们打扫卫生。今天既然来了,我们也动动手吧。”朱站长给我们一人发了一条垃圾袋,指着我们站着的这条小路说,“这条路上有许多塑料袋和塑料瓶,它们有时候下来找食时会啄,一旦啄食到肚子上就会对身体造成伤害。”我想起展牌上救助东方白鹤的几幅图:有因为恶劣天气归巢时撞上电塔弄伤翅膀的,有因为涉水捕食时弄伤腿脚的,也有就是因为误啄下塑料制品的。

忽然有人惊呼:“瞧,它们飞走了!”我连忙抬起头,两只东方白鹤张开那健硕的翅膀,正向远处飞去。

就立即买车。在我的激励下,她刻苦训练,科目二、科目三再考时一帆风顺。2019年春节前,一辆崭新的上海大众途观SUV“走进”了我们家。妻子开着新车去高邮城南新区的岳父岳母家拜年;妻子开着新车,去高邮市龙虬镇龙潭村看望老母亲。新车把我们与老人之间的距离缩短了,新车也让我们为老人尽了更多的孝道。

儿子2015年8月通过链家中介在北京石景山区看中了一套60平米的商住房。我们筹集了一部分款,儿子贷款,我们也如愿在北京购了房。2020年国庆期间,我们在高邮为儿子和儿媳举办了婚礼。

“天上不会掉馅饼,努力奋斗才能梦想成真”“奋斗本身就是一种幸福。只有奋斗的人生才称得上幸福的人生”……习近平总书记这些言简意深的金句发人深省,给人以智慧,给人以力量,给人以启迪。我家的10年变化,从儿子读书到儿子就业,从北京购房到高邮购车,从我到妻子,从儿子到儿媳,都是奋斗得来的。我家的10年变化,是千千万万个中国家庭的缩影。全国亿万家庭在习近平新时代中国特色社会主义思想指引下,“实现了第一个百年奋斗目标,在中华大地上全面建成了包括少数民族和民族地区在内的小康社会”。我们正踔厉奋发,笃行不怠,勤俭持家,接续奋斗,朝着第二个百年奋斗目标勇往直前、阔步前行!

耕好的田地,放水员在田头小渠挖开一条小沟,小渠里的水欢快地流淌,淹没的麦田白茫茫一片。钱大伯架起犁耙,两只脚踏在犁耙上,就像踏着两只风火轮,水牛在水田里飞跑。

晚霞染红了半边天,劳碌一天的钱大伯拖着疲惫的身子,把牛牵到打谷场西头靠河边的一个两丈见方小水塘,让黑水牛“打汪”。黑水牛汗腺不发达,皮厚散热慢,夏秋季蚊虫多,“牛汪塘”里加一些稀河泥,晚上牛躺进去,浑身浸在泥浆中,既散热又避免蚊虫叮咬。

第二天清晨,东方泛起鱼肚白,钱大伯把黑水牛从塘里牵到河边,让牛在河里洗澡,舀水把牛冲洗干净,用一把钢刷帮牛“梳理打扮”。然后把牛牵到树荫下,放上一捆青草,牛一边悠闲地甩着尾巴,驱赶牛背上的牛虻,一边吃着青草。这是黑水牛最放松的时候,它要积蓄力量,准备再干。

“三夏”农忙结束后,耕牛瘦了,体质差了,要为耕牛复膘,以便秋收季节好继续耕作。钱大伯这时对牛们疼爱有加,除喂食稻草、青草之外,还加一些黄豆、豆饼之类作补料。黑水牛卧于阴凉之处,不紧不慢地咀嚼着储满阳光的稻草,那种从乡村根部生长出来的美食,让耕牛反刍着一年来来的大小农事。

幸福都是奋斗出来的

□ 全竹贵

光荣地加入了中国共产党。

妻子在高邮城区的南海中学工作,任教英语学科,多次担任毕业班教学。妻子工作认真负责,教学效果显著,被扬州市总工会表彰为先进工作者,2014年还晋升为中学高级教师。

我在高邮经济开发区教育中心校工作。在高邮经济开发区管委会和高邮市教育局的关心支持下,2016年9月,我负责的投资1.1亿元新建的高邮市外国语学校投入使用,深受社会各界认可。我于2019年9月第三次被高邮市政府表彰为先进教育工作者;在2019年国庆70周年之际,我被高邮经济开发区党工委、管委会评为首届开发区建设功臣,时任高邮市长现为高邮市委书记的张利亲自为我颁奖;2018年,我还被江苏省教育厅表彰为关心下一代工作先进个人。

2018年秋,妻子开始学驾照。科目一很快通过,科目二、科目三连续挂科,她准备打退堂鼓。我鼓励说,某某60多岁退休了还考驾照,科目二、科目三考了四五次,最后还能取得驾照。如果你考得了驾照,我们家

牛 摆 摆

□ 戴顺星

你脚底穿心。面对“荆棘遍布”的麦田,钱大伯带领他的水牛小分队开始出征,只见他两掌微微合拢,向掌心吐口唾沫,两掌搓了一搓,右手扶犁,左手拿起缰绳(其他牛摆摆还要握住一条牛鞭),目光笃定,微弯着腰,轻抖缰绳:“驾!”那头我看起来有点害怕、高大粗壮的、桀骜不驯的公牛在钱大伯面前就像一个听话的乖小孩,喘着粗气,打着沉重的喷鼻,低着头往前使劲地拉着犁铧,泥土快速地向旁边翻滚开来。钱大伯对耕地的深浅度把握得恰到好处,哪里要浅一点,哪里要深耕,功夫全在他的右手。

耕牛一步一步地向前走着,犁铧一尺一尺地向前移着,新翻的泥土散发出浓浓的土香味,翻过的半边地潮湿暗淡,没翻的半边地干燥微黄。鸟雀们飞过来,躲在新翻的犁沟里啄食农民遗落的麦子和土里的小虫。不时,惊起的野鸡“咯咯”地飞起,野兔突然跃起。锋利的麦茬和杂草、害虫全被碾碎翻进土里,化作最好的肥料。耕过的泥土松软平整,细腻均匀,层次分明。只一会儿工夫,就耕了好几块田。

家乡对饲养和管理牛的人有一个奇怪的称呼,叫“牛摆摆”。

“牛是农家宝,种田不能少”,耕牛属大型牲畜,集体的重要资产。家乡的耕牛是黑水牛。水牛体格粗壮,被毛稀疏,多为灰黑色;弯月形的牛角,像两把尖刀,毛茸茸的耳朵,硕大的牛眼里一对棕黑色的眸子,就像两泓深潭。

队里最多的时候有三头黑水牛,牛摆摆是西庄的钱大伯和另外两个社员。钱大伯是远近闻名的养牛高手。在牛集市上,他用肉眼一扫,再用手一摸,就能够看出牛的优秀。在大队牛摆摆培训交流会上,他说:“买牛,看体型,看牙口,看精神儿,这谁都知道,光凭这些也许能挑到一头不坏的,可未必能挑到一头真正的好牛。牛关键是看脾气。拿根鞭子一甩,‘啪’的一声,好牛都会瞪圆了眼睛,左蹦右跳,这样的牛干起活来下死劲,走得欢。”他把他在养牛用牛方面的经验毫无保留地介绍给其他几十位牛摆摆。此次会议后,钱大伯赢得了“牛魔王”雅号。

每年“三夏”大忙,是钱大伯大展身手的时候,耕地耙地是他的拿手好戏。村西头的麦子刚收割完,金灿灿的麦地变成黄黑相间斑驳的田地,田里硬茬茬的麦桩像一把把倒竖着的锋利的匕首,闪着寒光,它们在用挑战的眼光看着钱大伯,好像在说,来呀,我叫

回 家

□ 沈跃华

进了门,老太太望着老伴的相片自语,老头子,我回来了。儿子不由得唏嘘,老头子去世十年了,老娘还摺不开。老太太擦干净老柜,点上香,对着神位打躬作揖,为全家祷告。

仪式毕,儿子说刷草吧,老太太说不慌,鱼送给猫。鱼是平时吃剩下聚的,放在冰箱里冷藏过。她每次回来都带。一听到老太太的声音,猫咪跳了出来,翘着尾巴,千娇百媚地跟着。家中没人猫也不走,家里没有一只老鼠。

老太太上城随儿子一家生活,人在城里,心却在乡下,老嚷嚷着回家看看。儿子没空,挪日子。今天身子不舒服,改天。老太太盯着儿子的脸,问他哪儿不舒服,赶快去医院看看。你是顶梁柱,家都靠你撑着呢。她于是不提回家。过两天她又跟儿子协商,这两天不忙吧?回去一趟行啊?我总是睡不着觉,牵挂家中。院子里的草一定长好高了,猫也好久没有鱼吃了。儿子说人家来谈生意呢。谈生意好啊,恭喜你签单,竟把回家忘了。又隔了一两天,老太太求儿子,无论如何都要回去一趟,再也不能等了!儿子看看漫天大雾,皱皱眉,说天气预报有雨呢,回去也打不了药水治草啊。老太太快快地埋怨天。一会儿云开日出,根本没雨。老太太说你忙就算了,我一个人走!我怕乘车被人怪,岁数大没人陪,儿女干嘛去了?要不我早就回去了。

家里有金银财宝?有福不享,烦它草啊猫的。人家要怪就怪我们,也怪不上你。孙子埋怨。还是儿媳懂她,在老房子住了一辈子,跟老头子养育了一趟儿女,想家是人之常情。儿子看着白发苍苍的老母亲,说明天吃不成饭睡不成觉,都陪你回老家!老太太乐了,像小时候去外婆家。

公交车一路颠簸,老太太打盹,朦胧中几次问到了什么地方。儿子宽慰说有我呢,你只管睡。她警醒着呢,隐约听说了,两眼一睁,可不是,不等儿子叫,颤巍巍就下,像拣金豆子似的来神。

一踏上家乡的路,老太太什么都亲切,稻茬田,稻草堆,晒着的稻谷,向人摇手致意,大明星似的。

老太太离家有日子了,疫情加上暑热,没能及时回来。院子里的草疯长,有半人高,下脚的地方都不给。太阳热辣辣的,蚊虫往人脸上黏。儿子皱皱眉,刷草的任务不轻呢,难怪老娘心事重。他嘴上却说,眼怕手不怕,除草不在我话下,你一旁歇歇。老太太微笑,你难得做这些事,大先生一个;两个人快些,好汉不打双。她拿出两把镰刀,锋利的给了儿子。她的身腰臃肿,下蹲吃力,差点儿坐在地上,没等儿子扶,勉强蹲着半个身子,抓草挥刀,刚一刀,哼一声,儿子听了钻心地疼。想想老娘要强的性格,定不听劝,且由着她,她干不动就会放手。

儿子铆足了一股劲,镰刀霍霍,草在他面前一片片倒下。然而刷草可不是在雅室,地上蒸,天上烘,草刺挠,虫叮咬,皮肤瘙痒,浑身燥热,大汗淋漓,腿脚酸胀。他直起腰缓缓劲,悄悄看看老娘,想必她要歇歇去了。哪呀,老太太蹲着抡刀一阵子,弯腰起来刚一阵子。儿子急了,老娘,有你这样刷草的吗,玩命不成?

不要烦我,你怎么样?老太太一声声咳嗽。唉,我要是身体好好的,就用不着你回来了。你没吃过苦。院子成了荒草荡,家不像个家,老头子要被人议论,子孙不顾家。儿子问心有愧,一时语塞。

儿子抖擞精神,弯腰弓背,挥舞镰刀,沙沙沙,锐不可当。草地一步步缩小,院子的轮廓越来越清晰。他的气力渐渐不支,腰酸臂疼,手掌酸胀红肿,快要起泡,脸上的汗烤干了,后背腌疼。他又心疼起老娘来,掉头一看,老娘已瘫坐在地上了,忍不住双手去拉。老太太哎哟哎哟,挣扎着起来,歉疚地说,让你吃苦了!

儿子说渴了饿了,要老娘烧点水喝,再下点面当中饭。吃过娘俩歇会儿,中午心太阳毒。老太太这才听了劝。

喝了茶,吃过面,儿子早已身子疲乏,把自己摔在沙发上,片刻打呼了。忽然他一个激灵,睁开眼找老娘。大太阳下,老太太已坐在矮凳上挪动,在他刚过草的地方出细,揪草拔根,偌大一块地面清爽干净多了。

要你歇会儿,你就是倔,还怕弄不完?不怕慢,单怕站。我多干点,你可以轻担些。儿子在手心里吐一口唾沫,两手狠一搓,弯腰俯身,向草挥刀。儿子感动老娘的毅力和意志,坚持把剩下的草割完,把草拖出院外,尽量让老娘少插手。

老太太看着院子感慨,老头子要是还在,院子就不可能长草,也不会劳你回来了。儿子避开老娘的目光,强忍住了眼泪。