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有多少真正熟悉和热爱汪老作
品的人，在多大程度上认同目前各种
汪曾祺著作出版物的推荐语，那些腰
封上印的，认为汪曾祺是中国最后一
位士大夫？

我是不认同这样一个界定的。
因此，我特别赞赏2020年贵阳孔学
堂“读汪会”的主题设定——“近儒家
的汪曾祺”。读汪会的座谈中，我讲
到汪曾祺的慈悲。

孔子最早提出“士志于道”，不管
“士”的阶层怎样在历史中繁复流变，
“士”的传统知识分子定位，与“大夫”
这样的官吏称谓，及其透露的特质，
都是要修己以治天下的，在正统的理
解中，儒家的最终使命是在政治社会
秩序的重建上面。

通过了解汪曾祺本人生平经历、
创作生涯、学养储备，就知道他是博
采众长、中西融汇，既深深浸淫于传
统文化精华，又兼备了现代性色彩浓
厚的文学精神与审美因素，杂取种种，
自成一家。其人文精神的养成溯源远
不止儒家精神，他是儒释道各有吸纳，
虽然他自小成长于琴棋书画诗酒茶的
家庭文化氛围中，从小学习《论语》等
儒家经典，但并未认同于君臣纲常与
干预参政。汪老自己坦陈，“我认为儒
家是讲人情的，是一种富于人情味的
思想”“我还是接受儒家的思想多一
些”。我希望，这是一句他没有说完的
话。打现在有“佛系”这一类，或许有
人会这么定义一下他吧？

知道一些有据可考的趣事，汪曾
祺无论在北京还是回家乡高邮的时
候，几乎对索要字画者来者不拒，慷
慨得很，兴致来了，有时候现场作画
送人，但坚决不给一些官员或者个人

写所谓“清廉秉公”或者“青云直上”
的献媚赠语，拒绝得干脆利落，毫不
留情。甚至叽咕：“什么玩意儿？”

他骨子里的傲气是完全压不住
的，或者是不屑去掩饰的。这些小事
情，让我联想起来著名历史学者许倬
云，台湾中研院院士，也是著名作家
王小波在匹兹堡大学的老师，曾经说
过，我爱百姓，不爱政权。汪曾祺胸
怀里是对平凡人生的温情关照。所
以，比较起来，他自己其实更具有魏
晋名士风采，他接受的，他欣赏的，其
实是儒家伦理的其中某些方面，里面
的美好生活态度，人情人性的尊重，
欣赏孟子所谓“赤子之心”。

汪曾祺的作品，大家耳熟能详的
小说与散文名篇，我不用一一列举
了，——他几乎不写尖锐和凛冽的东
西，看起来好像回避了矛盾斗争与生
活的残酷，没有匕首没有投枪，好像
不够慷慨激扬，下笔不够沉重，似乎
不那么深刻。其实汪老的为文与为
人，最吸引人、最有滋味的，是对普通
人的观察与记录，对人世苦乐的同情
与理解，这是他自觉的过滤。

汪曾祺的文字透出仁厚与不一
样的悲悯，他要“送小温“，而不是扛
大旗、搞批判。他写的世相与人寰，
多轻贱平常，比如家乡的和尚僧侣、
邻居男女，张仲陶、薛大娘，在北京街
头与公园里的陌生养蜂人，采花路
人，住家小区里的各有特色的大妈和
傻子，公交站牌边上、天天在小屋里
做炸酱面拨鱼儿的闹市闲民，国子监
里的老董，人到晚年的老佟、老许、老
辛，等等。重要的，他的文字里只字
未提家庭的灾难，困难时期饿死的弟
弟，被迫嫁到安徽的妹妹，只引用“须

知世上苦人多”。
同情和理解平凡与无奈的人生，欣

赏活泼有力的生命，是汪曾祺的慈悲。
因为一些工作关系，又因为我是

汪老的小老乡，在我编辑或者策划出
版的汪曾祺著作中，多方采访与收集
了一些汪老在高邮的经历与故事，更
是深受感动。我们常常在汪老的儿子
女儿的采访和文字中，看到汪老在家
里毫无地位，被称作“老头儿”——在
他的家乡高邮，这确实是一种通俗的，
自认为亲切的称呼。只有点不同，苏
中地区没有儿化音，叫做老头子。

现在，一提“老头儿”，大家都知
道是谁了，听起来好像是有点没大没
小，其实是汪老充分地庇护了子女孙
辈，给予了他们最大的民主自由，而
他的孩子们真正地极爱他、尊敬他，
并未局限于这种尊卑有序的称谓。

需要补充的是，高邮很多人记忆
里都有另外的故事，汪老六七十多岁
几次回故乡的时候，对他的第三位母
亲，也就是他的第二位继母，都要跪拜
行大礼，在场的人无不动容，这应该是
他生命里最有分量的最沉重的忠孝敬
意，也是儒家仁、义、礼的要求。

庄子相视而笑，禅宗拈花微笑，汪
老温情一笑，都是人间相知的要义。
他生命里对轻重的拿捏，对世人的慈
悲与爱，对生活日常的美感体验，都是
超越了世故的，是一种对个人尊严的
体面坚守，是最能体现美好善良价值
的一种赤子悲怀。是佛性的。

汪曾祺的慈悲不是怜悯，怜悯别
人是带有优越感的，他的慈悲是深刻
的，是广博的同情。所以，他送给人
间的小温有深情，永远带给我们温度
和绵绵不绝的感动。

汪曾祺的慈悲
□ 王树兴
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我记事起，伯勤菜场在花

阳大桥东，位于南排供销社的
门口，露天。从西往东，一字
摆开。

因我年纪太小，对此菜场
印象不深。勉强能想得起来
的是，卖鱼的摊贩所用的盆都
是木质的，乃过去家用澡盆、
脚盆的那种，厚实且笨重。这
种盆现在已被塑料和不锈钢
的材质取代，怕是不多见了。
所以，箍桶匠的手艺也怕是面
临失传。我们村的老吴同志
就是一名出色的箍桶匠，可惜
已不在世了，也没听说他带过
徒弟。大概，更没人愿意学习
这门手艺吧。

南排供销社的门面主营
农用物资，马路对面是北排的
门面，主营日用百货。北排供
销社的西侧是一片鱼塘，十亩
地的光景。该鱼塘很神奇，听
老人说，许多年来再怎么干
塘，从未见过底。因为水是抽
不尽的，故坊间有言此塘能通
龙宫。我时常想，伯勤菜场所
售的鱼虾会不会来自龙宫呢？

我的外公老许同志脑子活
络，在鱼塘的东南角开了一家
小饭店，门朝东，正对着北排供
销社的门口，出门右拐，过了马
路就是伯勤菜场。供销社连着
菜场，在很多一辈子都没去过
县城的老人眼里，大概这就是
城市了。所以，用屁股都可以
想象得出，老许同志选址绝佳，
生意肯定不会差到哪里去。

老许同志饭店里的伙计是
我小舅老羊同志（羊是小舅的
乳名）。老羊同志除了不会烧
菜，在后厨当下手、跑堂和打算
盘结账都还不赖。小时候，我
父亲经常把我从自行车的横梁
上抱下来，往老羊同志那里一
丢，转身就去上班了。老羊同
志先是从坛子里摸出一把油炸
花生米哄住我哭闹，再一手搀
着我，一手提着篮子，舅甥俩开
开心心地逛菜场去了。
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伯勤菜场西迁，大概是始

于上世纪八十年代初，新址位
于伯勤商业社西侧。

不同于河东时的露天菜场
了，西迁后有了棚——两排钢
管作支架，绿色拱形硬膜覆盖
其上，宽有八九米，纵深五六十
米有余。菜场前端近挨通往县
城的马路，尾端紧贴一条东西
向的小河。前端的顶口竖起铁
皮敲出的五个大字——“伯勤
菜市场”，殷红夺目。

除了肉案，棚下两侧依旧
是落地摊，从前端的果蔬一直
延伸到尾端的鱼摊。鱼摊置于
最后，自然是便于渔船出摊和
取水清洗的缘故。

就在那个年代，我认识了
肉案小老板小马同志，去年还
在《小马与小陆》一文里专门介
绍了他。伯勤菜场里卖肉的总
体比较斯文，不像邻乡菜场那
些卖肉的，多是夫妻档，丈夫在
肉案上剁肉，妻子在菜场门口
揽客，甭管妇孺童叟，皆往自家
的肉案前拉。这场景，正如我
在洛阳工作时，一出洛阳站，就
被一帮女人围着，问是否要住
店，生拉硬拽到人恼火了才罢
休。伯勤菜场虽简陋，规模更
不及邻乡大，但小马、老陈等屠
夫从不用女人招揽生意。小乡
穷也要穷得硬气些，这也是一
种商业文明。

老潘同志是个卖鱼的大

叔，五十有余，头发花白，目光
有些浑浊，瞅着老远就能闻到
一身鱼腥味似的。我开始会
替父母打酱油的时候，就跟老
潘同志买过鱼。我的认知里，
他就是个打渔的。直到读六
年级的时候，我们小学从外校
调来了一位老师，校长隆重介
绍说，这是潘老师。我一看，
这不是菜场卖鱼的老潘嘛！
他还是个老师？天呐，不像。
因为我们是毕业班，潘老师没
教过我，但我似乎看懂了一个
现象——谁说老师就不能打
渔呢？那年代，一边教书一边
种地的老师多的是。
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上世纪九十年代初，伯勤

菜场又升级了。
这次改成了室内，就在商

业社的楼后。以摆地摊出售
为主的形式大有改观，像城里
菜场一样，建起了几排整齐划
一的水泥案台。菜场规模虽
不大，都不及邻乡菜场的一
半，但也像模像样地分了区
——蔬菜区、活禽区、水产区、
干货区等等，瞅着清爽多了。
值得一提的是，原先的“伯勤
菜市场”五个大字换成了六个
大字——“伯勤农贸市场”。

可别小看把“菜”字改成
“农贸”二字，这当然不是为了赶
时髦，而是充分展示出农产品市
场的日趋丰富和活跃。说白了，
农村的市场程度越来越高了，农
村的经济也慢慢上来了。

管老板是菜场卖干货的，
有一小门面，批发兼顾零售；管
嫂租一案台卖蔬菜，显然她出
售的蔬菜不是过去靠一点自留
地自产自销的那种。她是从别
处贩来的，品种多，样貌也新
鲜。管嫂很会做生意。譬如，
你买一斤葱，管嫂会顺手送你
一撮小香菜；你买两斤姜，一上
称，多出五钱、八钱的，管嫂大
方地就算你两斤；该找你零钱
的时候，明明是三毛，管嫂会硬
塞给你五毛……

其实，无论是河东的露天
菜场，还是后来的绿棚菜场，
那时候，管老板和管嫂怕是还
没出道，但大浪淘沙，他们后
来居上，通过卖菜起家，夫妻
俩逐渐在小镇上发展成了规
模最大的一家超市。如今，在
外的伯勤赤子只要在汽车导
航里定位“伯勤名山超市”，准
能一路开到小镇的核心。

名山超市，正是管老板和
管嫂的超市。

每次回乡，看着管嫂用那
黄灿灿的戒指、手镯、耳环和
项链打造着中国妇女传统的
雍容与华贵之时，不仅仅是昔
日的菜场同行们，甚至还有曾
经叱咤小镇一时的人物，我
想，他们更多的该是自叹莫如
的由衷钦佩吧。
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四五年前，伯勤菜场又经

历了一次变迁。
因疫情影响，我只回乡光

顾过一次。总体感觉是建筑
新了，门面房也多了，但一副
冷清之状，曾经面熟的商贩寥
寥无几，连小马、老陈这样的
资深屠夫也不见了。他们去
了哪里？

年轻人远离了故土，市场
份额小去了不少，再有名山这
样的超市几乎可以取而代之，
外表光鲜的伯勤农贸市场何
去何从？它还会有多少故事
等着我们去叙说呢？

伯勤菜场
□ 王庆

围棋中有三个术语：本手、妙手、
俗手。本手是合乎棋理的正规下法；
妙手是指超乎寻常，精妙的下法；俗手
是貌似合理，但实际“亏损”的下法。
棋手下棋都想下妙手，但，妙手是随随
便便就能下得出来的吗？或者说，什
么样的棋手才能下出妙手呢？

不难发现，越是高段位棋手越能
下出妙手，而低水平棋手则很难下得
出来。高段位棋手之所以能达到高段
位，就是因为他们对行棋规律比别人
谙熟，对本手理解比别人深刻。他们
并不是天生水平高，也是从底层千锤
百炼“磨”出来的。他们开始下棋的时
候，肯定也免不了频频下出俗手，然后
失败，然后复盘、研究、领悟，再失败，
再复盘、研究、领悟，渐渐地，错误越来
越少，对棋理越来越通，下棋水平越来
越高，后来，就能避免下出俗手，不时
能下出妙手。至于下出妙手，我想这
并不是这些高手们的刻意而为，而是
到了一定高度之后自然而然的灵光乍
现，凭“棋感”就要把棋子下在那个点

才觉得是最好，虽然一时想不清是什
么理由，总之妙手下出来了，让对手惊
出一身冷汗。高手当时的那个“棋感”
应该就是棋艺瞬间的一个升华，这样
的“棋感”是棋手长期刻苦训练，反复
钻研围棋运动的内在规律的结果。围
棋高手们刻意修炼的不是妙手，而是
本手，功到自然成，把本手练得如火纯
青了，就能培养出好的“棋感”，临场才
能下出技惊四座的妙手。

人生如棋，一个人的成长其实也
是经历俗手、本手、妙手三个阶段。
正如王国维在《人间词话》中所言，凡
成大事者必然要经历三重人生境
界。他以《蝶恋花》全诗来解析人生
三重境界。第一重即“昨夜西风凋碧
树。独上高楼，望尽天涯路”，相当于

“俗手”阶段，处于这重境界，免不了
有苦乐、利害、得失的苦恼；第二重

“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔
悴”，相当于“本手”阶段，寻求普遍、
内在的规律很辛苦，虽然“衣带渐
宽”，但又是值得的、无悔的；第三重

“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却
在灯火阑珊处”，相当于“妙手”阶段，
经过两个阶段的苦苦寻求，这时已经
达到无欲、无念、无喜、无忧的境界，

“蓦然回首”，表达了一种顿悟、豁然
开朗的愉悦。一个人随着年龄增长，
历经世事，对社会的理解会越来越深
刻，越来越透彻，然后“不惑”，然后

“知天命”。回首看自己年轻时犯下
的那些低级错误，“下出”的“俗手”，
此时只能浊酒一杯，都付笑谈中。

我们要正确面对本手、妙手、俗
手，处理好它们的关系，才能过好我们
的一生。首先，也是最重要的，要立足
于“本手”，踏踏实实走好每一步，不搞
花拳绣腿，这是我们为人的根本，也是
自我提升的唯一途径。其次，我们不能
因为害怕会下出“俗手”，而畏惧不前，
不敢尝试。谁也不是神，“俗手”是我们
人生中不可逾越的必要阶段。当然，我
们更不能抱残守缺、不思进取，要从失
败教训中汲取养分，争取早些脱离“俗
手”阶段。第三，我们不要刻意追求“妙
手”，功到自然成，欲速则不达。要把主
要精力花在对“本手”的修炼上，立足

“本手”才是最大的“妙手”。我们要求
“渔”而不是求“鱼”，换句话说，“网”织
牢了，还愁捕不到“鱼”吗？

立足“本手”才是“妙手”
□ 吴忠

种棉花是个力气活，从制钵育苗
到运钵移栽，再到挖沟清渠，都是费
力气的农活。一个男劳力一天要打
6000—8000个土钵子，累得膀疼腿
酸；移栽时运棉花钵子，挑着百十斤
的担子，在田间蹒跚行走，脚下土松
地软，深一脚浅一脚，十分费劲；挖墒
清渠，更是顶真的农活。

种棉花是个琐碎活，差不多是一
年忙到头。春节后忙钵床下肥翻土，
培肥苗床；清明前后制钵下种，拱棚
增温育好苗；夏收后争分夺秒，早栽
早管，力争早发苗早结桃；秋季田间
管理，收摘棉花，直到初霜冻；冬天还
要拔棉秸，让茬给过冬作物生长。

种棉花是个技术活。棉花是旱

作物，喜温好光，耐旱怕湿。棉花要
高产，技术管理要跟上。一是整枝，
打公枝，抹赘芽，摘边心，打顶心，都
要看季节，看株型而定；二是施肥，早
施苗肥，适施初花肥，重施花铃肥；三
是防病治虫，防涝抗旱；等等。

家中的责任田，每年都要种三五
亩棉花，有实践经验，我又是乡农技
站的一名技术员，有中级职称，对本
地稻、麦、棉、油四大作物的一般栽培
技术，娴熟于心，后来又走上了乡政

府领导岗位，集棉花种植的实践者、
技术指导者、生产组织者于一身，更
是深情系之。

秋天是棉田最美的季节。当艳
阳高照、微风吹过时，绿叶随风翻滚。
果枝上的三角苞抽出的花瓣，起先是
鹅黄色，阳光一照变成粉红色、老红色
直至脱落，再过大概一周时间，硕大的
棉桃吐出白絮，妇女们系上粗布大口
袋，在田间收摘棉花。她们笑在脸上，
喜在心头，因为一袋棉花可以卖上一
二百元，是水稻收入的2—3倍。

随着鱼虾养殖业兴起，加之中青
年劳动力外出打工，兴盛一时的棉花
产业急剧下降，几年工夫就没了踪
影。这是产业适时再调整的结果。

情系棉花
□ 吴寿瑛


