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今年已是母亲去世十周年了，就在清明节
前夜，好久没有走进我梦里的母亲再次出现，
与以往不同的是，母亲不但和我有言语交流，
而且我还首次在梦中拥抱了她。事后，尽管我
努力地回忆，但就是想不出母亲对我说了些什
么。

母亲在世时，我曾有过两次难忘的拥抱
她。一次是母亲在老家不慎摔断了大腿骨，我
接到电话后，慌忙赶回去。一进房间，就看到
母亲躺在床上痛苦地呻吟。我查看受伤情况
时发现她摔断的骨头可能已经刺进了肌肉，那
是刀割一样的巨痛，我心疼得直掉眼泪。为了
把她移到车上送到医院，我第一次小心翼翼地
抱起母亲，感觉本就矮小的母亲比我想象的还
要轻。第二次拥抱母亲，是在2012年农历八
月十三，一个让我终生难忘的日子。母亲患食
道癌前后四年，终因病情太重走到了生命的最
后时刻。那段日子里，我们姊妹几个日夜轮流
守在母亲的身边，一直到八月十三那天，家里
的至亲都来到家中看望母亲。看着已经处于
昏迷状态的母亲，征得舅舅他们同意，我们含
泪为她换上寿衣。看着母亲奄奄一息的样子，
亲戚们赶忙在堂屋里搁起了铺。我强忍悲痛，
又一次抱起了母亲。我知道这一抱母亲就将
离我们远去，再也回不了她自己的房间。无声
的泪水滴落在母亲紧闭双眼、毫无血色的脸
上，又慢慢下滑，就像母亲的生命一样慢慢坠
落。几个小时后，母亲安详地离开了我们。

母亲在我脑海里有许多难忘的记忆。

记得我五六岁的时候，大人们要“四夏”大
忙，没有人看护我，母亲就把我带到生产队公
场上，我们一帮孩子就在那儿玩耍打闹，一直
等到母亲他们收工，拿着生产队集体分的夜
餐：一碗米饭加上一瓷缸青菜猪头肉汤。母亲
拖着疲惫的身子回到家里，把瓷缸里仅有的几
块肉片夹到我的碗里，解了馋的我美美地睡着
了。

十岁生日当天，我放学回到家里，母亲拿
出一双高筒雨靴和一双格子的尼龙袜让我试
穿，我激动得连鞋袜都穿不上。母亲笑眯眯地
为我穿好后，非常满足地看着我。我大晴天穿
着雨靴，一溜烟飞奔出去，跟小伙伴显摆去
了。后来我才注意到，母亲自己没有一双像样
的袜子，都是补了一层又一层。

后来我上了初中，学校离家有五六里路，
中午要在学校食堂代伙。因为家里姊妹多，家
境贫寒，拿不出代伙费，只能从家里带稻草去
冲抵。母亲舍不得让我挑，每次都是她挑着一
担稻草送到学校。母亲只有一米五几的个头，
跟在她后面，看着她换肩的频率越来越高，但
为了不耽误我到校上课，她很少停下来休息。
好不容易到达学校，母亲已经累得汗流浃背，
可安顿好我后，她就又匆匆忙忙往回赶。站在
学校操场边，看着身材矮小、步履有点踉跄的
母亲，在夕阳的余晖下逐渐消逝在我的视线
里，我暗暗发誓：一定要考上大学。

1981年，我考上高中，到了离家更远的送
桥中学，每周六放学可以回家，周日下午返

校。每次回家，母亲都会为喝了一周青菜汤的
我加个餐。说加餐，其实就是杀只鸡或炖个蛋
之类的。午饭时，母亲又忙着为我准备要带去
学校的咸菜，有时不知她从哪儿弄到一点点肉
丁或小鱼，放到咸菜缸里。当我还在美美地享
受“大餐”时，母亲早就在厨房里草草吃过，去
后庄一户家境较好的人家帮我筹措下一周的
学习生活费用了。当我走出家门返校时，母亲
就会把借来的几元钱塞在我的手心。每当此
时，我都感到很心酸，哽咽着与母亲道别。

1983年，我参加高考，全校就我一个人幸
运胜出，被江苏省人民警察学校扬州班录取。
开学那天，我依依不舍地告别家人。一个多月
的新鲜感过后，特别想家，更想母亲。母亲在
家也特别挂念我，一个星期天上午，一生从未
离开过老家的她居然拉着我妹妹来到扬州看
我。我又惊又喜，兴冲冲地陪她们参观学校。
吃过午饭后，就送她们赶最后一班回老家的班
车。目送她们上车后，我站在路边，突然发现
母亲在车上和别人争执了起来。我赶忙过
去。原来从未坐过客车的母亲，坐在靠窗的一
个位置上方便看我，而另一个人拿着票要母亲
让出属于他的位置，母亲就是不肯。我含泪跟
那人打招呼，告诉他，我母亲从没有出过远门，
不知道怎么乘车。那人也就没再强求，默默地
坐到了其他位置上。

母亲虽然离开我们已经十年，但我总是感
觉她还在什么地方看着我们。我也会时不时
地打开手机相册，翻看她生前为数不多的几张
照片，偶尔还会打开她生病卧床时，妻子为她
洗手擦脸的一段视频，但每一次我都只敢看一
小会儿，我怕我难以抑制的泪水会吓着妻子。
后来想想母亲离开我们时那么安详的面容，我
知道她在另一个世界一定没有了病痛，一定在
非常满意地注视着我们。

怀 念 母 亲
□ 潘万宝

父亲是一个严肃
严谨、事业心特强的
人。他一心扑在工作
上，走在路上，回到家
里，总想着办公室的事
情。家里的事情却过
问得很少，都由我母亲
承担了，就连他喜欢抽
的香烟也是母亲按月
买好备着的。

然而，父亲对子女
的教育却是过问的，可
以说还是很严格的。
我从小到大，是在听父
亲讲正能量的大道理
环境中成长的。我参
加工作后，听得最多的
还是父亲的大道理，极
少有表扬鼓励的话。
有时听多了，听得烦
了，总免不了要顶上几
句，其结果是弄得双方
都不愉快。这也许就是两代人之间的鸿沟
吧。我有时在想，父亲喜欢讲大道理，是不
是搞理论工作时间长了，成了一种职业习
惯。

现在的我，自从退下来之后，在帮助照
看孙女的这些日子里，常常想起和父亲在
一起生活的情景，努力地仔细搜寻父亲关
心爱护子女的点点滴滴。忽然醒悟：父爱
如山啊！哪一个父亲不爱自己的子女？在
父亲大道理的背后，其实透露出父亲对子
女深沉、无私的爱，且这种爱无时、无处不
在，只是在不同的场合，表达的方式有所不
同罢了。

父亲的爱，有时是那样的爱憎分明、直
截了当，使我刻骨铭心。记得上小学二年
级时，有一次和几个小伙伴在家门口玩，其
中一个说丢了五分钱硬币。父亲下班回家
听说后，严肃地对我说：“你有没有拿？”我
肯定地回答：“没有拿。”父亲一气之下，打
了我一个耳光。这是我一生中唯一一次挨
父亲打，尽管很受委屈，却使我小小的心灵
受到了一次震慑。父亲让我懂得了，任何
时候都要做一个讲诚实、守规矩的人。

上世纪七十年代，生活水平普遍低下，
粮油、鱼肉、豆制品等全部计划供应。为改
善家里伙食，父亲下班路过机关大食堂，有
时会买上一两份荤菜带回家，如斩肉、炒肉
片、炒猪肝、烧块鱼等。面对食堂味香可口
的菜肴，我顿时食欲大开，却不多动筷子。
因为父亲吃饭前，总喜欢喝上一小杯酒。
本来菜就不多，我们吃了，怕影响父亲喝
酒。父亲却一个劲地催着我们吃，见我们
还是不愿多动筷子，显得很生气，有一次还
把自己的筷子都摔掉了。

父亲的爱，有时是那样的的漫不经意、
看似很平常，却令我回味无穷。我因文化
课功底不扎实，两次高考失败后，父亲并没
有过多地责备，对我说：“文化课基础差不
能全怪你，但文化知识不能丢，今后会有用
的。”上世纪八十年代初，为帮助职工补习
文化课，县总工会职工业余学校开办了补
习班。我听从父亲的话，利用晚上时间，先
后报了政治、语文、数学、英语、化学等五门
功课。正是得益于几年不间断的文化课补
习，让我的人生在1984年有了重大的转
折：考上成人大专，考取国家干部，调入组
织部门。面对这一系列的变化，父亲自然
开心，但也没有过多的溢美之词。

父亲的爱，有时是那样的深沉、明亮，
让我终身难忘。我和爱人结婚时，平常不
怎么过问家务的父亲，却忙前忙后，联系党
校食堂，落实接待场地，招呼前来祝贺的老
领导和亲属。我有了孩子后，父亲每天下
班回到家，都要抱一抱、看一看孙子。因住
房不太宽裕，我们夫妇在外单住后，只要母
亲烧有好菜，父亲总是隔三差五地叫我们
回家吃饭，所有节假日更是忘不掉。我孩
子高考时，父亲已常住扬州，他特地一大早
乘车赶到邮中校门口，充满深情地目送孙
子进入考场。

2005年11月底，父亲生命垂危，我去
医院看望他。父亲撑起虚弱的身体，望着
我日趋稀疏的头发，爱惜地对我说：“王鸿，
你也老了。”并劝我赶紧离开，医院环境不
好。此时，望着父亲慈爱的眼神，我的眼睛
里全是泪水，说不出一句话来。哪知，这是
父亲对我说的最后一句话。

父亲虽然不在了，但他那深沉、无私的
爱，我永远铭记在心里。

父
亲
的
爱

□
王
鸿

妈妈今年虚岁九十四了，满头白发，拄杖
行走，腰背微微有点佝偻。自六年前爸爸病逝
后，妈妈就逐渐衰老，牙齿掉了，只剩三颗假牙
撑着门面，耳朵也不太灵便，打电话给她，常听
不清或与你岔了话题。望着妈妈羸弱的样子，
一丝悲凉袭上心头。她还是我记忆中的母亲，
当年那个风风火火、能干刷刮的煤炭店经理
吗？那一幕幕岁月里的往事浮现在眼前……

妈妈出生在一个小康之家，外公外婆经
营一家瓷器店，从小衣食无忧、宠爱有加，具
有小学文化。解放后嫁给爸爸，于1956年顶
替我爷爷在物资局下属的煤炭商店参加工
作。由于工作认真踏实、积极肯干，很快就成
为商店的业务骨干。1964年初全国掀起“学
雷锋，全心全意为人民服务”的热潮，高邮也
开展了这项活动。妈妈带领几名女职工，为
城区孤寡残疾、五保老人义务送炭上门，受到
一致好评，后作为物资系统学雷锋典型事例
被县广播站专题报道。1965年初县政府召开
劳模表彰大会——“群英会”，妈妈获“县劳模”
称号。

1965年秋妈妈走上领导岗位，担任炭店
经理，负责城区三个门市部的工作。妈妈并
没有脱产，也没有一间像样的办公室，唯一专

属于她的是一张办公桌，她的岗位就是门市
部的卖场。所谓“经理”，用她自己的话说即

“带着大家干活的头”。哪个岗位缺人手，她
就会顶上去。店里无论是称磅还是划码、轧
账等工种，她都能拿得起、放得下，每到月底
商店盘货，她一手算盘打得特溜，一些男同事
都自叹不如。炭店销售的蜂窝煤，出厂时比
较潮湿，在其堆放和存储过程中常产生损耗，
妈妈想方设法减少亏损，把卖场里散落在地
的煤屑聚集起来，用大筛筛过后自己动手制
作蜂窝煤，这些都是纯体力活，而且又脏又
累，搞得灰头土脸。妈妈身材小巧，但总是身
先士卒带着大家干，而且干起活来从不惜
力。也就是那时，落下了腰疼、腿疼的病根。
原炭店销售是计划经济，凭票供应，为搞活经
营，妈妈破除等顾客上门的旧观念，主动走出
去与工厂企业的食堂、浴室联系，送货上门，
使得商店营业额快速增长，受到上级领导的
肯定和赞扬。

爸妈养育了我们兄妹三人，小时候奶奶操
持家务，后来奶奶患风湿性心脏病，妈妈无论
工作多忙，回到家中既要操持家务，还要照顾
患病的奶奶。1967年奶奶病情危重之时，爸
妈就在奶奶房间的地板上打地铺，方便夜间照

顾奶奶，奶奶弄脏的衣裤都是妈妈连晚洗好，
直至奶奶安详离世。小时候我们兄妹三人穿
的鞋、袜、毛线衣都是妈妈在操劳，有时我们一
觉睡醒，灯光下妈妈还在为我们补袜子、纳鞋
底、织毛衣。妈妈为我们兄妹仨操尽了心，为
我们这个家无私奉献了自己的全部精力……
忘不了小时候我们生病时，妈妈那焦灼关切的
目光；忘不了妈妈自己克勤克俭，却倾其所有
为我们改善伙食；忘不了我们在学习工作上的
点滴进步，妈妈的喜悦之情溢于言表；忘不了
一家人围坐在饭桌旁，那盈盈笑语其乐融融的
快乐时光。

1986年，妈妈退休了，却退而不休，帮助
子女照顾孙辈。1992年爸爸退休后身患疾
病，进行较大的手术，手术后的恢复期都是妈
妈照顾。爸妈感情深厚，相濡以沫走过六十六
个春秋。爸爸走后这几年，为排除妈妈的孤独
防止抑郁，我们找了全天保姆。哥哥每年春节
前都从北京赶回来陪伴妈妈，这几年疫情防
控，提倡不离京就地过节，但哥哥总是做好安
排提前回邮。哥哥自1972年参军入伍离开家
乡后，戎马半生，在部队多次立功受嘉奖，曾受
命前往联合国参与维和部队的交接，他一直是
爸妈的骄傲。哥哥在家时也是妈妈最快乐的
时光，他朝夕相伴，亲手为妈妈做羹汤。哥哥
离邮返京时，妈妈就很伤感，拉着他的手掉眼
泪，那场景令站在一旁的我们也湿了眼眶。每
次哥哥都嘱咐我和弟弟：“照顾好妈妈！”是的，
这是我们共同的心愿……

母亲的岁月
□ 李连珠

我家里生长的艾草，原是野生的，母亲知
道艾草用处很多，那一年，她挖几棵艾根栽在
屋后的河坎上。种艾，似乎是一劳永逸的事，
只栽种了一次，它就凭宿根繁衍，春风刮过，春
雨下过，那地方就冒出一簇一簇的新芽，放出
灰白的叶子，许是有种独特的味道，鸡鹅不食，
猫狗不惹，一任它们风雨独自愁。

数着节气往前走，立春、雨水、惊蛰、春分、
清明、谷雨、立夏、小满，未到芒种，端午节到
了。在家乡，端午节的习俗很多，除了早上吃
粽子，中午要吃“十二红”（如红苋菜等；十二，
概数），门楣上要悬艾草等等。母亲也把端午
节当作收艾的时间节点，这天早上，她拿着镰
刀，往屋后去割艾。平时，家人并不留意它们
的生长，也不施肥，也不松土，也不治虫，纯粹
靠天长，不经意间，都长到大半人高了。母亲
把所有的艾草都割下，足有一大捆。母亲说端
午前后收艾最好，艾不老不嫩。艾草割了，留
下灰白的茬儿，后来还从根部冒出芽儿，二茬
儿长得慢，初冬了，还高不盈尺，母亲照例去割
二刀。我们不知道艾草开不开花，结不结果。
如开花，花是个啥样儿？结果，果实是个啥样
儿？艾草放太阳里晒，父亲从中抽几枝长长的

艾草，和事先在河坎中挖到的几枝剑叶菖蒲，
用稻草捆扎，悬在门楣上，有了过节的仪式感；
艾草、菖蒲的香味弥漫开来，有了过节的气
氛。左邻右舍，有谁家需要的，拿几枝去应节。

艾草晒几个太阳，干了，母亲抹下艾叶，用
方便袋包扎好，放进大柜里，还时不时拿出来
曝晒，防止霉变。庄上有人家生孩子，找母亲
问艾叶，母亲抓一大把，用报纸包好，递到来人
手上。有人身上害疮，身上奇痒难耐，母亲知
道了，拿些艾叶给人家，说是煎水洗，能止痒。

艾叶味苦，我喝过。我是虚寒体质，小时
候经常因寒凉感冒，每每感冒，母亲就拿出她
的灵丹妙药——艾叶煎水央我喝下。我怕苦，
母亲抓一把红糖放艾水里，边搅边说，艾水带
暖拔寒，生我们兄妹三人时，每个月子，都要喝
几次红糖煎艾水。我知道母亲的用心，拒绝和
退让便没了底气，只得咬住牙，端起碗，屏住
气，咕嘟咕嘟地喝个碗底朝天。母亲说，好好

好，拔了身上的寒气，好得快些。
父母去世后，那地方的艾草还在，淡白色

的叶子，如人伸着的小手掌漾着春风，沐着春
雨。它们长得挤挤挨挨，密不透风。每年端午
节来临，妻子学母亲的样儿，拿着镰刀，将所有
的艾草都割回家，放进太阳底下晒；我则学父
亲的样儿，选几枝长而直的艾草，和找来的菖
蒲扎束一起，戗在家堂匾额旁，敬起一炉香。

现在，少有人来我家问艾叶了。生孩子的
母亲不再喝艾水，我和家人感冒，也不喝艾叶
煎水了，偶尔身上痒，煎水洗浴，去湿气，消毒。
不过，艾草在我家仍有大用处。我多年来的习惯
是用艾水泡脚。将艾叶在锅里煮沸，文火烧五分
钟，灌进保温瓶里，艾叶渣捞出，挤干汁水倒掉。
泡脚时，放些冷水，兑些艾水，脚浸在艾水里，暖
暖的，闻着冒出的热气，香香的，极舒服。

近年来，妻子的膝关节长了“骨刺”（退行
性变化），她从医生那里学到艾灸法，除了买艾
条，她还自做艾锥。拈起一撮碎艾叶，捏成艾
锥，点燃后，烟熏膝关节，能缓解疼痛。每每三
伏天，家里透出艾香，那是她在熏腿。

妻子还用艾叶给孙女揣过几个小枕头，孙
女很喜欢，睡觉时，只要一挨枕头就睡着了。

我家有艾
□ 秦一义


