
上午在单位开会，困意一阵阵搅
扰着我，让我在打盹与听讲之间痛苦
挣扎。这都是昨晚没睡好的缘故，而
没睡好又是因为我和孩子的焦虑导
致，根源是今天要期中考试。

上周，孩子班级群里发布了期中
考试通知。从那天起，我就反复叮嘱
他要认真准备，争取考个好成绩。昨
天接他放学，我又跟他说，前段时间在
家上网课不自觉，复课后测试成绩不
佳，这次一定要认真考，用成绩证明自
己。孩子跟我说知道了，还说班主任
找他谈话了，他成绩排在全校218名，
老师说跟其他同学比有差距，还要继
续努力。我鼓励了他，毕竟刚入学时
排名更差。我说，既然现在有这个基
础，那么本学期期末考试成绩排名就
要争取在150—180名，下半年初三
争取达到120名，明年中考冲刺年级
前100名，这样你的目标才能实现。
孩子重重地点了点头，说一定会努力。

从他上小学一年级起，我对他的
学习抓得就不紧，我更看重的是他能
成为一个相对全面的人，比如三观
正、懂礼貌、有爱心。正是基于这个
原因，我引导他看书，跟他讲做人的
道理，与他交流男孩子普遍感兴趣的

政治经济热点问题，甚至在紧张的学
习期间带他去大剧院看演出。其实
我的内心并不淡定，想到孩子现在的
学习状态和中考成绩决定他将来能
上什么样的高中、上什么样的大学，
想到孩子的前途命运，我也时常焦急
和不安。

昨天吃过晚饭，忙完家务，我和
妻子到书房里看书，大气都不敢出，
更不敢在家里随意走动。妻子想跟
我说说家务事，我连忙摇手制止她，
生怕打扰孩子复习。家里十分安静，
空气都仿佛凝固了。

孩子忙完学习，已经十点半。我
催他赶紧睡觉，明天要以饱满的状态
参加考试。他没像往常那样磨蹭，立
即就回了房间。原以为他能像往常
一样很快就打起呼噜，然而约半个小
时后，我却在迷迷糊糊中听到他房间
门的响动，心里顿时起了无名火，埋
怨他没有早点睡着。他轻轻地走到
我们房间门口，对我说：“爸爸，我睡

不着，你能不能过来陪我一会儿。”我
连忙跟他到房间躺下，轻轻地拍着他
的肩膀。以往也是这样，只要他紧张
或不舒服，就会让我陪。每次我慢慢
地有节奏地拍，不一会儿他就能睡
着。

我拍了很久，他还是没进入梦
乡。我内心更加焦躁，有几次拍打的
节奏都乱了，也不敢跟他说话。我调
整自己，轻声呼吸，一边拍一边在心
里默唱催眠曲。半个小时后，孩子睡
着了，但是睡眠很浅，没有像往常一
样鼾声如雷。过一会儿，我刚起身准
备回自己房间睡觉，孩子突然醒了。
我好不懊恼，恨自己惊动了他。又如
法炮制地去拍他，孩子说：“爸爸，我
一个人睡，不要拍了！”

回到房间，我却不困了，竖着耳
朵听着他房间的动静，多希望早点听
到他的呼噜声啊！过了好久，孩子又
跑了过来，说：“爸爸，我有点紧张，你
不要怪我。你也不要过来陪我，再过
一会儿，我就能睡着。”

又过了许久，终于听到了孩子的
呼噜声，我看了下手机，已经是凌晨
一点，我也在自责、纠结、焦虑和不安
中睡着了……

父子的焦虑
□ 谢文龙

年近八十的我是一个生活在
上海的兴化人。晏师傅是高邮界
首人，是一个依靠自己的手艺在沪
打拼的人。我和他相识于八年前
的一次家装。

2014年6月，我们买了一套
二手房，准备重新装修一番。我
家儿媳经人介绍请来了一位师
傅，姓晏，据说装潢手艺在业界相
当了得。

交谈中，听出他的高邮口音。
我与高邮还是有缘的：一、我大姐
全家人都在高邮工作和生活;二、
我在苏北淮阴读书，每放寒暑假高
邮是我必经之路;三、我在乡下插
队时，曾经在车逻运河段西侧挑过
河工，回城后又经常到我大姐家玩
玩看看，也会讲几句简单的高邮
话，所以我称自己为半个高邮人。

晏师傅自我介绍说，“我是高
邮界首乡下的，来上海搞装修已经
十多年了。我搞装修总是保质量、
保工期，言而有信、说到做到。上
海人心很细致，对房屋装修十分讲
究，我总是尽量满足主家的需求。
我总要列出两份装修费用清单，第
一份是粗算，第二份是具体费用精
算。看到我这两份清单，不是漫天
要价而是实事求是，要我装潢的主
家相当多，我一年四季基本上忙不
过来，只有春节期间才回老家与父
母亲及两个儿女团聚。”我说：“你
们也太辛苦了。”晏师傅说：“也是
没办法啊。在家里种田一年到头
也就两三千块钱收入，利用一技之
长在上海跟人家搞装修，一年下来
可以苦几万块钱贴补家用呢。”

施工中，晏师傅装潢手艺的高
超和为人的诚实守信，给我留下了
很深的印象。

为了扩大卫生间的使用面积，
需要把原来卫生间里的浴缸去掉，
把抽水马桶移位。当把这道粪便

管道墙砸开的时候，发現原来上世
纪八十年代安装的铸铁管道已经
锈蚀斑斑，并且出现一个小洞，楼
上冲下来的粪便水就从这个小洞
里不停地往外喷泄。假如是一般
搞装修的遇到这种事情，可能会因
为怕窝工而敷衍着用砖头迅速砌
到顶，一遮而过。晏师傅却第一时
间打电话告知我赶紧过来，商量如
何处理。事后我跟晏师傅说：“这
个问题幸亏是被你遇到的，假如换
成其他装修的，以后造成的后果真
是不堪设想。”他只是轻描淡写地
说了一句：“我们手艺人就是凭着
良心赚钱吃饭。”

晏师傅在上海搞装修已经多
年，他知道上海人心很细很挑剔，
实际上我是地地道道的兴化人，比
较大度宽容，但晏师傅总是把我当
作上海人看待。他为了把门锁装
得更好看一点，特地乘车到北京东
路装潢工具专卖店，买了一把非常
漂亮得体的不锈钢门锁给我家装
上。

晏师傅他们是七月份进场的，
十月底竣工，前后化了整整三个月
时间。由于我们小区是个老小区，
社会治安不是太好，有一次晏师傅
夫妻俩(他老婆做小工)和另外一个
木工在屋里专心致志地搞装修，他
们停在楼道门口的一辆电瓶车的
电瓶被小偷偷走了。我跟晏师傅
说：“我来赔给你。”晏师傅却说：

“这个怎么能要你赔呢，是我们不
小心造成的，你不要放在心上。”

我时常想起晏师傅憨厚老实、
笑容可掬的样子，想起他对工作高
度负责、一丝不苟的态度。

晏师傅
□ 赵康远
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又到苇叶飘香时，端午说到就到
了。端午节又称端阳节，是最富有仪
式感的传统节日之一。

端午节的仪式感体现在一系列
的事物与活动中，在这一天，人们要
吃粽子，中午的菜要有“十二红”，那
是带红色的原料或是红烧的菜，要喝
雄黄酒，家门口要挂一束艾草菖蒲，
孩子手腕上要戴五色线编的“百索
子”，胸前挂个五色线打的蛋络子，里
面放了青幽幽的咸鸭蛋，还要看戏，
那是看不厌的《白蛇传》，要赛龙舟
……这许多的事物，连起来看，是多
么的庄重雅致富有仪式。这种感觉，
伴着我们一路走来。

端午的粽子，是我们小时的最
爱，那时不富裕，只有到端午，才能应
时节裹粽子。小时候贪玩，记忆不
真，只知吃粽子，不知裹粽子，全部过
程，都是奶奶一人为之。看到奶奶面
前放着一盆碧绿碧绿的粽箬（我们这
里把包粽子的芦苇叶叫粽箬），一盆
雪白雪白的糯米，有时米内还掺着彤
红的红饭豆（赤豆），旁边的凳子上放
着白棉线，那是扎粽子用的。看着奶
奶双手把苇叶儿窝个锥状，尖向下，
底朝上，苇叶尾竖着在锥外，一手捏
着苇叶，一手用勺子舀起白花花的糯
米倒进去，抖抖拍拍，再放米，拍实
了，把竖着的苇叶蒙住米盖好，捏紧
叶片扭向一边转过去，顺着锥身贴
平，拈一根棉线，一头用牙咬住，一头
绕在手上，缠住苇叶扎紧。那时奶奶
的牙还结实，牙好才能咬紧线头，才
能扎紧粽身，煮出的粽子光溜溜紧铮
铮的，才好吃。奶奶裹的粽子是三角
形的锥体，底面呈三角，很好看。奶
奶还用一片苇叶包成小粽子，用彩线
把几个小粽儿连成一串，拎在手上，
好可爱。大小粽子分给我们兄妹，我
们拿着分到的几个粽子，藏到自己知
道的地方，想吃了，就拿出来，剥开，

咬一口，那冷粽子，又香，又粘，还咬
牙，好吃极了。大人见了，总要喊一
声：热热再吃。可谁也不理。最后的
一串小粽子，总舍不得吃了。奶奶当
家的日子里，端午的“十二红”总有一
条红烧黄鱼，黄鱼是海鱼，平时难见，
奶奶都要上街转转，想法买来为“十
二红”增色。吃了鱼，我们会把鱼头
上两块雪白的硬骨头洗净，把玩。奶
奶说那是黄鱼脑子，我们不信，鱼脑
哪会这么硬？

其实，奶奶包粽子的这一串动
作，我哪里这么细心看过，只是看上
两眼，便跑开玩去了。待到母亲包粽
子时，我大了，留神了，看到母亲的这
些举动，我想象着，奶奶定是这样做
的。母亲裹的粽子，不比奶奶的差，
还是三角形的，只是时间紧，她没有
心思去包那一片苇叶的小粽子。父
亲爱吃甜食，母亲把蜜枣用水泡开，
去核，切成小块，和在糯米里一起
包。母亲很节俭，有一年，她把我们
拆开的粽叶小心洗净，晾干，存放好，
第二年端午时分，拿出用水泡了，再
包，虽然能用，但包出的粽子，色香味
少了许多。在母亲包粽子的日子里，
我多在乡下做知青，母亲都会留几个
给我回来吃，那时没有冰箱，粽子存
放时间长了，会有点酸，但我吃着，还
是觉得很香。

在乡下，端午时分已是“五月人
倍忙”，女人们忙里偷闲，总是要包粽
子的，有人家会在糯米里掺些鲜蚕豆
瓣。蚕豆粽，我吃过，口感比不上城
里人的赤豆粽。农村小孩子们的腕
上会套上五颜六色的“百索子”，胸前
挂着五色蛋络，那是手巧的姐姐们做
的，手巧，是要抓住时机适当表现出
来的。农村人家中午的“十二红”没
法讲究，能有个三五红就不错了，但
红苋菜是家家都少不了的。还听有
女人说过，不得工夫包粽子，煮上一

锅糯米饭，上面放几片粽箬，照样吃
得香喷喷的。是的，那时农村的女人
很辛苦，缝补浆洗，起早带晚，抢收抢
种，觉都睡不过来，哪有多少富余时
间呢？

零距离感受裏粽子的全过程，是
成家以后，我陪着爱人一起经历了裹
粽子的每个细节。购买苇叶，洗净焯
烫，焯后的苇叶不脆，有了韧性，叶儿
不容易开裂，方便操作，三五片叠好，
剪去根部，三分之一处对折，码好，只
等包裹了。一开始，她包的赤豆粽子
里的糯米总是夹生的，后来知道要把
赤豆在水中泡足，赤豆吸足了水分，
煮时才不会抢了米里的水分，糯米才
不会夹生。再试，果然豆子与糯米都
是熟的。爱人也在糯米里放过蜜枣，
放过用酱油浸过的鲜肉，但我们还是
更喜欢白粽子和赤豆粽子的香糯爽
口。

上世纪九十年代，小城的电影院
应景，放新拍的电影《白蛇传》。喝了
雄黄酒的白娘子现了原形，高科技手
段把善良美丽的白素贞变成一条白
蟒。写实的手法，颠覆了人们对美好
传统的审美意趣，觉得很不舒服，再
不想看《白蛇传》了。

母亲老了，和老祖母一样，也会
包上一串串的小粽子，分给孙辈们，
孩子们拿着，很是开心。孙男孙女们
长大考学校了，母亲都会及时送上她
包的粽子，送上“中了中了”的美好祝
愿。

母亲的牙不好后，不能再裹粽子
了，我爱人会送上自己包的粽子。我
爱人包的粽子最大特色是不紧，煮熟
后，常有熟米从粽角缝隙处积出来，
我们嘲笑她能包烂粽子，可我的老父
亲却爱吃，他少了牙，吃烂粽子不费
劲，这倒好，大家都开心。

一转眼，我们也退休了，爱人还
能裹粽子，虽然不紧，却还可应个时
节。现在的年轻女孩，还有几人会裹
粽子呢？店里的那些成品粽，装在豪
华礼盒中，箬叶不是芦苇叶，毫无苇
叶的清香，品种倒是不少，肉粽，咸蛋
黄粽，蘑菇粽……哪有自己裹的白粽
赤豆粽香呢？

又到苇叶飘香时
□ 汪泰

暮春，蔷薇花开始热烈地开
放。马路旁、池塘边、院墙上，这儿
一簇，那儿一趟，随处都可以碰见
它们的身影。蔷薇花颜色多样，有
深红、粉红、金黄、浅紫、乳白等。
我们这一带以深红和粉红为主，千
百朵蔷薇花开在繁茂的枝叶间，红
绿相映，让人赏心悦目。

“三月桃花连十里，四月蔷薇
靠短墙”，在春意阑珊、百花凋敝之
际，蔷薇花的盛开无疑弥补了人们
对春即将离去的遗憾，给人们带来
惊喜。蔷薇花开在什么地方都好
看，即使是一面普普通通不起眼的
院墙，一旦有蔷薇爬上墙头，马上
变得富有生气，靓丽动人。墙原本
只是阻止外侵的防护，隔断空间的
屏障，有了蔷薇，它就有了灵魂，这
时它拥有了个富有诗意的名字
——花墙。人们在花墙前驻足观
赏，细嗅花瓣的清香，毫不掩饰对
蔷薇花的喜爱。相比而言，女士比
男士更喜欢花，她们呼朋引伴，来
到花墙下，打个剪刀手，摆个
POSE，用手机留下这美好的瞬
间。更有人拍成短视频，发在某平
台上：花下丽人彳亍前行，人后鲜
花恣意开放。美人美景，相得益
彰，真是妙不可言。

蔷薇花之美，美在色泽，无论
是花瓣还是绿叶，都是那么的鲜艳
夺目。白居易写蔷薇“似著胭脂
染，如经巧妇裁”，说蔷薇花色彩浓
得像胭脂染过一样。邮城好多地
方栽了大面积蔷薇花，如马饮塘的
河边就栽了很多“七姊妹”，花开的
时候，由于颜色鲜艳，老远就能望
见，像大朵大朵彤云，又似大幅大
幅云锦，过往行人，莫不被眼前的
景色所吸引。他们徜徉在蔷薇花
的世界里，流连忘返，蒙尘的心得
到洗涤，迷失的灵魂找到归途。蔷
薇花浓烈的色彩，能唤醒人内心深
处最美好的情感，让人忘却生活中
的烦忧。

我们学校围墙栅栏边不知什

么时候栽上了蔷薇，是那种小果蔷
薇，前一个星期才刚刚打朵，这些
天就竞相开放了。花开得不大，但
胜在成团成簇。它们在栅栏上钻
进钻出，在风中微微颤动。有的女
老师偷采几朵，带进办公室，插在
装水的小观音瓶中，办公室变得雅
致起来，而且还有了一点淡淡的芳
香。蔷薇花不像女贞、桂花那样香
气浓郁，是那种淡淡的清香，它始
终呈给世人的是一种宁静、高雅的
姿态。没有牡丹的富贵，没有玫瑰
的娇气，但这绝不意味着它流俗，
它就是它，在属于它的季节里激情
开放，把它最美的一面展示给这个
世界。它不羡慕、不嫉妒别的名贵
花种，相比那些名贵花种，我觉得
它更纯净，更典雅，更落落大方。

插在瓶中的蔷薇花好几天都
不打蔫、不褪色，它的适应能力真
是强。资料显示蔷薇耐寒耐贫瘠，
有阳光就能疯长，这让我想起穷苦
人家的孩子。蔷薇花生长旺盛，它
是灌木，蔓生，细小的茎一年能长
两三米。只要一株，就能蓬蓬勃勃
长出一大片，枝叶葳蕤，花团锦
簇。蔷薇花栽种也简单，最常见的
就是扦插法。切取蔷薇枝叶的一
部分，插入泥土中，待长出根须，就
可以移植了。常常见到有人家把
一两根蔷薇花枝扦插在门口的花
盆里，拉一根线或架几根篾条引导
它攀爬，到了春末夏初，色泽鲜艳
的花朵，足以让主人家喜气盈门，
好运不断。

蔷薇花的花语是纯洁的爱，代
表着一种不掺杂任何东西的感
情。可将蔷薇花送给深爱的人，表
达自己只是单纯地爱着对方，无关
别的一切。

蔷薇花开
□ 吴忠

雨天，宜：读书，发呆，追思，冥
想。又恰逢周末，疏于杂事的理由便
尤其充分了，随心随性，惬意逍遥为
上。

小时候下雨天去上学也是件快
乐的事，读小学时伙伴们个子都还
小，扛一把黄油布伞，卷起裤脚，赤着
脚板，走在烂泥地上，感触泥巴从脚
丫里唧咕冒出来，窸窸窣窣的痒。但
是，有村庄的地方就有鸡粪，小伙伴
们便只好弓起脚背颠跳着走过去，情
境极是滑稽可乐。

到上了中学，学校离家更远了，
大部分时间都住校。物质条件明显
好很多，下雨天会穿雨靴，撑花洋伞，
三三两两徜徉在春天的细雨里，偶尔
还会酸文假醋地在小镇的石板路上
默念一遍戴望舒的《雨巷》。最开心
的莫过于看雨天扳罾捕鱼。为补贴

家用，父亲和三叔合伙在老家的纲要
河上张起了鱼网，渔网用缆绳固定在
河两岸四角，一个木轱辘拉网，很费
力气，一般成年男子方有此臂力。雨
天河里鱼最多，父亲拉网，看网一点
点离开水面，大大小小的鱼便在越来
越浅的白浪里窜腾跳跃，水花飞溅。
我们在岸边兴奋地欢呼雀跃，手忙脚
乱拎鱼篓。如今，这种捕鱼方式很少
见了，多数是成片的鱼塘。

雨天趣事不胜枚举，似乎越遥远
的往昔才越值得回味。

雨趣
□ 赵桂芹


