



又到苇叶飘香时

□ 汪泰

又到苇叶飘香时,端午说到就到了。端午节又称端阳节,是最富有仪式感的传统节日之一。

端午节的仪式感体现在一系列的事物与活动中,在这一天,人们要吃粽子,中午的菜要有“十二红”,那是带红色的原料或是红烧的菜,要喝雄黄酒,家门口要挂一束艾草菖蒲,孩子手腕上要戴五色线编的“百索子”,胸前挂五个色线打的蛋络子,里面放了青幽幽的咸鸭蛋,还要看戏,那是看不厌的《白蛇传》,要赛龙舟……这许多的事物,连起来看,是多么的庄重雅致富有仪式。这种感觉,伴随着我们一路走来。

端午的粽子,是我们小时的最爱,那时不富裕,只有到端午,才能应时节裹粽子。小时候贪玩,记忆不真,只知吃粽子,不知裹粽子,全部过程,都是奶奶一人为之。看到奶奶面前放着一盆碧绿碧绿的粽箬(我们这里把包粽子的芦苇叶叫粽箬),一盆雪白雪白的糯米,有时米内还掺着彤红的红饭豆(赤豆),旁边的凳子上放着白棉线,那是扎粽子用的。看着奶奶双手把苇叶儿窝个锥状,尖向下,底朝上,苇叶尾竖着在锥外,一手捏着苇叶,一手用勺子舀起白糯米的糯米倒进去,抖抖拍拍,再放米,拍实了,把竖着的苇叶蒙住米盖好,捏紧叶片扭向一边转过去,顺着锥身贴平,拈一根棉线,一头用牙咬住,一头绕在手上,缠住苇叶扎紧。那时奶奶的牙还结实,牙好才能咬紧线头,才能扎紧粽身,煮出的粽子光溜溜紧铮铮的,才好吃。奶奶裹的粽子是三角形的锥体,底面呈三角,很好看。奶奶还用一片苇叶包成小粽子,用彩线把几个小粽儿连成一串,拎在手上,好可爱。大小粽子分给我们兄妹,我们拿着分到的几个粽子,藏到自己知道的地方,想吃了,就拿出来,剥开,

咬一口,那冷粽子,又香,又粘,还咬牙,好吃极了。大人见了,总要喊一声:热烈再吃。可谁也不理。最后的一串小粽子,总舍不得吃了。奶奶当家的日子里,端午的“十二红”总有一条红烧黄鱼,黄鱼是海鱼,平时难见,奶奶都要上街转转,想法买来为“十二红”增色。吃了鱼,我们会把鱼头上两块雪白的硬骨头洗净,把玩。奶奶说那是黄鱼脑子,我们不信,鱼脑哪会这么硬?

其实,奶奶包粽子的这一串动作,我哪里这么细心看过,只是看上两眼,便跑开玩去了。待到母亲包粽子时,我大了,留神了,看到母亲的这些举动,我想象着,奶奶定是这样做的。母亲裹的粽子,不比奶奶的差,还是三角形的,只是时间紧,她没有心思去包那一片苇叶的小粽子。父亲爱吃甜食,母亲把蜜枣用水泡开,去核,切成小块,和在糯米里一起包。母亲很节俭,有一年,她把我们的粽叶小心洗净,晾干,存放好,第二年端午时分,拿出用水泡了,再包,虽然能用,但包出的粽子,色香味少了许多。在母亲包粽子的日子里,我多在乡下做知青,母亲都会留几个给我回来吃,那时没有冰箱,粽子存放时间长了,会有点酸,但我吃着,还是觉得很香。

在乡下,端午时分已是“五月人倍忙”,女人们忙里偷闲,总是要包粽子的,有人家会在糯米里掺些鲜蚕豆瓣。蚕豆粽,我吃过,口感比不上城里人的赤豆粽。农村小孩子们的腕上会套上五颜六色的“百索子”,胸前挂着五色蛋络,那是手巧的姐姐们做的,手巧,是要抓住时机适当表现出来的。农村人家中午的“十二红”没法讲究,能有个三五红就不错了,但红苋菜是家家都少不了的。还听有女人说过,不得工夫包粽子,煮上一

锅糯米饭,上面放几片粽箬,照样吃得香喷喷的。是的,那时农村的女人很辛苦,缝补浆洗,起早带晚,抢收抢种,觉都睡不过来,哪有多少富余时间呢?

零距离感受裹粽子的全过程,是成家以后,我陪着爱人一起经历了裹粽子的每个细节。购买苇叶,洗净焯烫,焯后的苇叶不脆,有了韧性,叶儿不容易开裂,方便操作,三五片叠好,剪去根部,三分之一处对折,码好,只等包裹了。一开始,她包的赤豆粽子里的糯米总是夹生的,后来知道要把赤豆在水中泡足,赤豆吸足了水分,煮时才不会抢了米里的水分,糯米才不会夹生。再试,果然豆子与糯米都是熟的。爱人也在糯米里放过蜜枣,放用过酱油浸过的鲜肉,但我们还是更喜欢白粽子和赤豆粽子的香糯爽口。

上世纪九十年代,小城的电影院应景,放新拍的电影《白蛇传》。喝了雄黄酒的白娘子现了原形,高科技手段把善良美丽的白素贞变成一条白蟒。写实的手法,颠覆了人们对美好传统的审美意趣,觉得很舒服,再不想看《白蛇传》了。

母亲老了,和老祖母一样,也会包上一串串的小粽子,分给孙辈们,孩子们拿着,很是开心。孙男孙女们长大考学校了,母亲都会及时送上她包的粽子,送上“中了中了”的美好祝愿。

母亲的牙不好后,不能再裹粽子了,我爱人会送上自己包的粽子。我爱人包的粽子最大特色是不紧,煮熟后,常有熟米从粽角缝隙处积出来,我们嘲笑她能包烂粽子,可我的老父亲却爱吃,他少了牙,吃烂粽子不费劲,这倒好,大家都开心。

一转眼,我们也退休了,爱人还能裹粽子,虽然不紧,却还可应个时节。现在的年轻女孩,还有几人会裹粽子呢?店里的那些成品粽,装在豪华礼盒中,箬叶不是芦苇叶,毫无苇叶的清香,品种倒是不少,肉粽,咸蛋黄粽,蘑菇粽……哪有自己裹的白粽赤豆粽香呢?

父子的焦虑

□ 谢文龙

政治经济热点问题,甚至在紧张的学习期间带他去大剧院看演出。其实我的内心并不淡定,想到孩子现在的学习状态和中考成绩决定他将来能上什么样的高中、上什么样的大学,想到孩子的前途命运,我也时常焦急和不安。

昨天吃过晚饭,忙完家务,我和妻子到书房里看书,大气都不敢出,更不敢在家里随意走动。妻子想跟我说说家务事,我连忙摇手制止她,生怕打扰孩子复习。家里十分安静,空气都仿佛凝固了。

孩子忙完学习,已经十点半。我催他赶紧睡觉,明天要以饱满的状态参加考试。他没像往常那样磨蹭,立即就回了房间。原以为他能像往常一样很快就打起呼噜,然而约半个小时后,我却在迷迷糊糊中听到他房间门的响动,心里顿时起了无名火,埋怨他没有早点睡着。他轻轻地走到我们房间门口,对我说:“爸爸,我睡

不着,你能不能过来陪我一会儿。”我连忙跟他到房间躺下,轻轻地拍着他的肩膀。以往也是这样,只要他紧张或不舒服,就会让我陪。每次我慢慢地有节奏地拍,不一会儿他就能睡着。

我拍了很久,他还是没进入梦乡。我内心更加焦躁,有几次拍打的节奏都乱了,也不敢跟他说话。我调整自己,轻声呼吸,一边拍一边在心里默唱催眠曲。半个小时后,孩子睡着了,但是睡眠很浅,没有像往常一样鼾声如雷。过一会儿,我刚起身准备回自己房间睡觉,孩子突然醒了。我好不懊恼,恨自己惊动了他。又如法炮制地去拍他,孩子说:“爸爸,我一个人睡,不要拍了!”

回到房间,我却困了,竖着耳朵听着他房间的动静,多希望早点听到他的呼噜声啊!过了好久,孩子又跑了过来,说:“爸爸,我有点紧张,你不要怪我。你也不要过来陪我,再过一会儿,我就能睡着。”

又过了许久,终于听到了孩子的呼噜声,我看了下手机,已经是凌晨一点,我也在自责、纠结、焦虑和不安中睡着了……

雨趣

□ 赵桂芹

到上了中学,学校离家更远了,大部分时间都住校。物质条件明显好很多,下雨天会穿雨靴,撑花雨伞,三三两两徜徉在春天的细雨里,偶尔还会酸文假醋地在小镇的石板路上默念一遍戴望舒的《雨巷》。最开心的莫过于看雨天扳罾捕鱼。为补贴

家用,父亲和三叔合伙在老家的纲要河上张起了鱼网,渔网用缆绳固定在河两岸四角,一个木轱辘拉网,很费力气,一般成年男子方有此臂力。雨天河里鱼最多,父亲拉网,看网一点点离开水面,大大小小的鱼便在越来越浅的白浪里窜腾跳跃,水花飞溅。我们在岸边兴奋地欢呼雀跃,手忙脚乱拎鱼篓。如今,这种捕鱼方式很少见了,多数是成片的鱼塘。

雨天趣事不胜枚举,似乎越遥远的往昔才越值得回味。

暮春,蔷薇花开始热烈地开放。马路旁、池塘边、院墙上,这儿一簇,那儿一趟,随处都可以碰见它们的身影。蔷薇花颜色多样,有深红、粉红、金黄、浅紫、乳白等。我们这一带以深红和粉红为主,千百朵蔷薇花开在繁茂的枝叶间,红绿相映,让人赏心悦目。

“三月桃花连十里,四月蔷薇靠短墙”,在春意阑珊、百花凋敝之际,蔷薇花的盛开无疑弥补了人们对春即将离去的遗憾,给人们带来惊喜。蔷薇花开在什么地方都好看,即使是一面普普通通不起眼的院墙,一旦有蔷薇爬上墙头,马上变得富有生气,靓丽动人。墙原本只是阻止外侵的防护,隔断空间的屏障,有了蔷薇,它就有了灵魂,这时它拥有了个富有诗意的名字——花墙。人们在花墙前驻足观赏,细嗅花瓣的清香,毫不掩饰对蔷薇花的喜爱。相比而言,女士比男士更喜欢花,她们呼朋引伴,来到花墙下,打个剪刀手,摆个POSE,用手机留下这美好的瞬间。更有人拍成短视频,发在某平台上:花下丽人行于前行,人后鲜花恣意开放。美人美景,相得益彰,真是妙不可言。

蔷薇花之美,美在色泽,无论是花瓣还是绿叶,都是那么的鲜艳夺目。白居易写蔷薇“似著胭脂染,如经巧妇裁”,说蔷薇花色彩浓得像胭脂染过一样。邮城好多地方栽了大面积蔷薇花,如马饮塘的河边就栽了很多“七姊妹”,花开的时候,由于颜色鲜艳,老远就能望见,像大朵大朵彤云,又似大幅大幅云锦,过往行人,莫不被眼前的景色所吸引。他们徜徉在蔷薇花的世界里,流连忘返,蒙尘的心得到洗涤,迷失的灵魂找到归途。蔷薇花浓烈的色彩,能唤醒人内心深处最美好的情感,让人忘却生活中的烦忧。

我们学校围墙栅栏边不知什

年近八十的我是一个生活在上海的兴化人。晏师傅是高邮界首人,是一个依靠自己的手艺在沪打拼的人。我和他相识于八年前的一次家装。

2014年6月,我们买了一套二手房,准备重新装修一番。我家儿媳经人介绍请来了一位师傅,姓晏,据说装潢手艺在业界相当了得。

交谈中,听出他的高邮口音。我与高邮还是有缘的:一、我大姐全家人都在高邮工作和生活;二、我在苏北淮阴读书,每放寒暑假高邮是我必经之路;三、我在乡下插队时,曾经在车逻运河段西侧挑过河工,回城后又经常到我大姐家玩玩看看,也会讲几句简单的高邮话,所以我称自己为半个高邮人。

晏师傅自我介绍说,“我是高邮界首乡下的,来上海搞装修已经十多年了。我搞装修总是保质、保工期,言而有信、说到做到。上海人心很细致,对房屋装修十分讲究,我总是尽量满足主人的需求。我总要列出两份装修费用清单,第一份是粗算,第二份是具体费用精算。看到我这两份清单,不是漫天要价而是实事求是,要我装潢的,我一年四季基本上忙不过来,只有春节期间才回老家与父母及两个儿女团聚。”我说:“你们也太辛苦了。”晏师傅说:“也是没办法啊。在家里种田一年到头也就两三千块钱收入,利用一技之长在上海跟人家搞装修,一年下来可以苦几万块钱贴补家用呢。”

施工中,晏师傅装潢手艺的高超和为人的诚实守信,给我留下了很深的印象。

为了扩大卫生间的使用面积,需要把原来卫生间里的浴缸去掉,把抽水马桶移位。当把这道粪便

蔷薇花开

□ 吴忠

么时候栽上了蔷薇,是那种小果蔷薇,前一个星期才刚刚打朵,这些天就竞相开放了。花开得不大,但胜在成团成簇。它们在栅栏上钻进钻出,在风中微微颤动。有的女老师偷采几朵,带进办公室,插在装水的小观音瓶中,办公室变得雅致起来,而且还有了一点淡淡的芳香。蔷薇花不像女贞、桂花那样香气浓郁,是那种淡淡的清香,它始终呈给世人的是一种宁静、高雅的姿态。没有牡丹的富贵,没有玫瑰的娇气,但这绝不意味着它流俗,它就是它,在属于它的季节里激情开放,把它最美的一面展示给这个世界。它不羡慕、不嫉妒别的名贵花种,相比那些名贵花种,我觉得它更纯净,更典雅,更落落大方。

插在瓶中的蔷薇花好几天都不打蔫,不褪色,它的适应能力真是强。资料显示蔷薇耐寒耐贫瘠,有阳光就能疯长,这让我想起穷苦人家的孩子。蔷薇花生长旺盛,它是灌木,蔓生,细小的茎一年能长两三米。只要一株,就能蓬蓬勃勃长出一大片,枝叶茂密,花团锦簇。蔷薇花栽种也简单,最常见的就是扦插法。切取蔷薇枝叶的一部分,插入泥土中,待长出根须,就可以移植了。常常见到有人家把一两根蔷薇花枝扦插在门口的花盆里,拉一根线或架几根篾条引导它攀爬,到了春末夏初,色泽鲜艳的花朵,足以让主人家喜气盈门,好运不断。

蔷薇花的花语是纯洁的爱,代表着一种不掺杂任何东西的感情。可将蔷薇花送给深爱的人,表达自己只是单纯地爱着对方,无差别的一切。

晏师傅

□ 赵康远

管道墙砸开的时候,发现原来上世纪八十年代安装的铸铁管道已经锈迹斑斑,并且出现一个小洞,楼上冲下来的粪便水就从这个小洞里不停地往外喷吐。假如是一般搞装修的遇到这种事情,可能会因为怕窝工而敷衍着用砖头迅速砌到顶,一遮而过。晏师傅却第一时间打电话告知我赶紧过来,商量如何处理。事后我跟晏师傅说:“这个问题幸亏是被你遇到的,假如换成其他装修的,以后造成的后果真是不堪设想。”他只是轻描淡写地说了一句:“我们手艺人就是凭着良心赚钱吃饭。”

晏师傅在上海搞装修已经多年,他知道上海人心很细很挑剔,实际上我是地地道道的兴化人,比较大度宽容,但晏师傅总是把我当作上海人看待。他为了把门锁装得更好看一点,特地乘车到北京东路装潢工具专卖店,买了一把非常漂亮得体的不锈钢门锁给我家装上。

晏师傅他们是七月份进场的,十月底竣工,前后化了整整三个月时间。由于我们小区是个老小区,社会治安不是太好,有一次晏师傅夫妻俩(他老婆做小工)和另外一个木工在屋里专心致志地搞装修,他们停在楼道门口的一辆电瓶车的电瓶被小偷偷走了。我跟晏师傅说:“我来赔给你。”晏师傅却说:“这个怎么能要你赔呢,是我们不小心造成的,你不要放在心上。”

我时常想起晏师傅憨厚老实、笑容可掬的样子,想起他对工作高度负责、一丝不苟的态度。

雨天,宜:读书,发呆,追思,冥想。又恰逢周末,疏于杂事的理由便尤其充分了,随心所欲,惬意逍遥为上。

小时候下雨天去上学也是件快乐的事,读小学时伙伴们个子都还小,扛一把黄油布伞,卷起裤脚,赤着脚板,走在烂泥地上,感触泥巴从脚丫里唧咕冒出来,窸窸窣窣的痒。但是,有村庄的地方就有鸡粪,小伙伴们便只好弓起脚背颠颠着走过去,情境极是滑稽可笑。