
汪曾祺与央珍认识较睌。他们第一次
见面是在1992年春。那时，汪先生已是誉
满天下的文坛名人了，而央珍则是一位初
露头角的年轻作者。汪老七十多岁矣，央
珍才三十岁，刚与龙冬结婚不久，从拉萨调
到北京工作。苏北是汪先生的忘年交，也
是龙冬夫妇的好朋友，汪老曾给龙冬、苏北
的小说集写过序。龙冬是在西藏工作时，
与央珍认识并恋爱结婚的。苏北在1993
年11月3日的日记中，略述了那天央珍与
汪老见面的情景。其时，央珍已多次去过
汪老家了。

1993年11月3日 北京
今 天 同 龙 冬 、央 珍 夫 妇 到 汪 先 生

家。……汪先生见到央珍就很高兴，总是
说“这是一个不错的女孩。”汪先生说龙冬

“找个藏族老婆”。一副挺羡慕的样子，又
好像后悔自己年轻的时候怎么没找个少
数民族的老婆。央珍当然更清晰地记得
她与汪先生第一次见面的情景：第一次见
到汪先生是在 1992 年春天。……我们摁
响了先生在蒲黄榆家的门铃，不一会儿从
里面传来应声和拖拖趿趿的脚步声。门
开了，铁栅栏门的后面是一位极其普通的
老人，他没有马上请进，而是显得严肃地
先把我上下打量了一番，然后推开铁门，

“来啦，藏妞儿。”那声音是清脆的，还带着
点京戏的味儿。在我们的笑声中，有一个
更响亮的笑声从先生的身后传来，那是开
朗热情的汪师母。我的矜持和紧张一下
子烟消云散。

央珍，1963年出生于西藏拉萨，1985
年毕业于北京大学中文系，后供职于《西藏
文学》。她创作的《无性别的神》，是藏族文
学史上第一部由女性完成的长篇小说，并
被誉为“当代西藏文学的里程碑”、西藏的
《红楼梦》，还被改编成二十集电视连续剧
《拉萨往事》。文坛上的人都夸她是集美
丽、善良、温和与才华于一身的藏族女子，
是西藏最好的、真正有贵族气质的女作家。

央珍自调到北京之后，龙冬夫妇就成
了汪先生家的常客。龙冬回忆说：我记得
当时最多的时候，我跟央珍一周要去两次，
那就是说像上瘾的一件事情一样，……一
般来讲，我们是一周去一次，我们看父母也
是一周去一次，长一点的话，两周。我们基
本都是下午去，更多是晚饭后去……离开
他房间的时候，……我和家人走出楼门，走
出院门，走到街上，我们会说“如沐春风”，
来汪先生这里如同洗了一个澡，心情是那
么轻松愉快，特别是我的家人，她的萎靡霎

那间烟消云散。（《汪曾祺是真实的》）
央珍则说：每次从先生家里告辞，走在

灯火阑珊的大街上，我们的心情好极，仿佛
刚从一处圣洁的地方朝拜回来，精神和心
灵得到了净化，心胸因此感觉到博大和充
实。她说过的一句话，很值得搞文学的人
借鉴和深思：很多人往往以作品认识一位
作家，而我相反，我从认识一位作家和这位
作家的人品人格认识了他的著作……

苏北还提到了汪曾祺要为央珍小说写
序的事。他在《汪曾祺与序言》中说：有一
个时期，他（汪曾祺）似乎为年轻人写序写
上了“瘾”……他曾跟龙冬的夫人央珍聊
天，央珍告诉他手头刚完成了一个长篇，汪
先生沉静了一会儿，说：“别人讲，我的序写
得不错！”坐在边上的汪朝笑话他：“爸，你
是不是要给人家央珍写序呀！”汪先生笑了
起来。

台湾著名作家陈若曦女士访问西藏
时，央珍曾全程陪同，朝夕相伴，所以陈若
曦对央珍十分了解，非常赞叹，称央珍为才
女，并预言从央珍的文学才华和成就来看，
将来在文学事业上的前途不可限量。

央珍与汪曾祺的忘年交一直持续到汪
老生命的尽头。1997年初春，农历腊月廿
六晚上，中国青年出版社编辑部邀请汪老
等文化、新闻界名流联欢，龙冬夫妇专门负
责陪伴照顾汪老，一起喝酒、一块聊天……

在三月份，汪老还到龙冬、央珍家谈天
说地，坐在金黄色落地窗纱前的、央珍从西
藏带来的椅子上笑眯眯地抽烟。央珍他们
开玩笑说汪老像个活佛，汪先生则拍了拍
龙冬的脑袋，那就算是“摸顶”啦。

就在汪老去世前的一两个月，龙冬和
苏北一天上午去了汪老家，汪老还拿出一
幅画要送给央珍，因为央珍喜欢紫色的东
西，汪先生刻意给画了一幅紫藤萝。

得知汪老遽然病逝的噩耗，龙冬、央珍
极度悲恸。在汪老辞世的第二天，他们就
赶到了汪家，还一趟趟地与汪老的子女商
议和料理后事，并为汪老的追悼会录制、选
放了圣桑的大提琴曲《天鹅》。

在汪朝《我们的爸》一文中，她还记下
了央珍和汪师母的亲情。汪师母动情地
说“那个央珍真是可爱”，“真想认央珍作
干女儿”。“一年多后，妈也去世了。此前，
龙冬、央珍常来看她。妈看见他们很高
兴，能清楚地叫出他们的名字。后来她日
渐衰弱，不怎么说话了。央珍俯在她的枕
畔，一遍遍亲吻着她的面颊，她们之间真
是流动着母女般的亲情，令人感动。”施亮

是龙冬、央珍的好朋友，也是汪先生的忘
年交。他在《追往纪念的位置》中有一段
有关央珍与汪老的回忆。他写道：我与汪
老初次见面时提到龙冬也是我的好友，汪
老风趣地说：“哈，他娶了一个藏族媳妇
儿！”我向他们（指龙冬、央珍）聊起此事，
央珍立刻告诉我：“你猜我头一次见到汪
老，他跟我说什么？”略顿一下，她就忍不
住笑了：“他说，你好，藏妞儿！”然后，她就
仰头放声咯咯大笑起来。汪老很喜欢与
年轻朋友们在一起，他与龙冬、央珍夫妇
的关系是很密切的。后来，汪老遽然病
逝，我打电话到龙冬、央珍家询问，央珍说
起了汪老病故的经过，以及治丧过程，几
度言语停顿、哽咽悲泣，她的语调中有一
种难以掩饰的哀痛。

汪老去世后，央珍、龙冬不仅多次去福
田公墓祭奠汪先生，还在2017年夏天汪老
逝世二十周年之际，开车专程去高邮，向汪
先生奉上一瓣心香。仿佛是完成了一个心
愿似的，几个月后，央珍也去世了，她到天
堂与汪先生、汪师母去聊天谈心了。

为纪念汪曾祺先生逝世十周年，我主
编了《永远的汪曾祺》（上海远东出版社
2008年版），书中收入了央珍怀念汪先生的
文章《来自一个西藏人的纪念》。按照相关
要求，我向央珍发送了请授权转载的信
函。但是，久久未获回音。央珍的文章，充
满深情而又朴素地叙述了她和汪曾祺的忘
年之交、父女之情。我实在不忍舍割，没有
函复，不等于不同意转载，还是编进了书
中。令我非常感动的是，就在此书即将付
梓之时，意外地收到了央珍的一封信，信不
长，全文如下：

金实秋先生：
您好！今天收到由西藏转来的您的信

函，这其间已过去了五个月。“回执”（注：指
联系授权的作者回执）寄给您肯定晚了。
但愿您主编的书中仍有我的文章。因为汪
先生是我非常敬重的一位作家，我把他和
他的夫人当成了自己的亲人，希望能借贵
书表达我永远的思念。

我早已调到北京工作，在中国藏学研
究中心的《中国藏学》杂志当编辑。

祝好！
央珍 2008，4，11

随信寄来“回执”外，还附上了她的名
片。我一直珍藏着央珍的这一封信，这封
信承载着汪老与她的父女之情。

2017年 10月 12日，央珍不幸病逝。
汪朗、汪朝及时去了龙冬的家，按照藏人的
习俗，他们向临时灵堂中的央珍遗像鞠躬，
献上洁白的哈达。

2019年1月5日，在雍和宫里隆重举
办了“《无性別的神》——央珍作品北京发
布会”，汪朝在会上动情地叙述了央珍与他
一家的诚挚情谊，说，“这不是作家之间的
感情，是两代人的感情。”

情同父女 亲如一家
——汪曾祺与“藏妞”央珍

□ 金实秋
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母亲只是一种天然属性，没那么值得大唱赞歌，
非要弄出感天动地的样子。还是胡适的《儿子》写得
潇洒：“树本无心结子，我也无恩于你。”如此运笔，不
知是否没亲自经历十月怀胎和分娩之痛的原因。

“女人本弱，为母则刚”，经常被作为一句口号，
听起来确实足够铿锵。可事实上，弱小的女性当了
妈，秒变金刚的可能性不能说没有，而更多不易背后
的真相恐怕是，一个母亲在叫天不应、叫地不灵的时
候，只能用自己的身板和逻辑，为孩子构建一个自以
为安全的空间，作为对自己“母亲”身份的交待。

其实，天并不会那么轻易塌下来。即便塌下来
了，各种有形无形的支撑还在，命运不会随意对一个
孩子下手，说好了“天无绝人之路”的呐。

我们说“女人本弱，为母则刚”的时候，往往忽略
了一个母亲的“本弱”倒有可能对子女形成“弱伤害”。

《红楼梦》里的金荣，就有这么个母亲。他们娘
儿俩的存在感本来极低，如果不是因为金荣在贾府
的家塾里闹了一通的话，可能都没人会注意还有这
么对母子。金荣的姑姑嫁给了荣国府的外围亲戚贾
璜，空有奶奶的名头而已。金荣靠着姑姑的关系进
入贾府家塾读书。金荣和贾兰完全不是一个路子，
他并没有好好珍惜来之不易的读书机会，而是争风
吃醋、惹是生非，得罪秦钟、冲撞宝玉，最后当然是胳
膊扭不过大腿，磕头认错。

可金荣到底咽不下这口气。如果是被宝玉欺负
也就罢了，秦钟不过跟自己一样，凭什么呢。老鸹落
在猪身上，只看到人家黑，是人性的弱点。金荣在母
亲面前叫屈。母亲胡氏并不是一个好的倾听者，她只
要金荣安静下来：“人家学里，茶也是现成的，饭也是
现成。你这二年在那里念书，家里也省好大嚼用。省
出来的，你又爱穿件鲜明衣服。再者，不是因为你在
那里念书，你就认得什么薛大爷了？那薛大爷一年不
给不给，这二年也帮了咱们有七八十两银子。你如今
要闹出了这个学房，再要找这么个地方，我告诉你说
罢，比登天还难呢！你给我老老实实的玩一会子睡你
的觉去，好多着呢。”

母亲的利弊分析简直无可辩驳，学房里有大福
利，结识薛大爷。可薛大爷给金荣银子的原因，做母
亲的真的不知道么！胡氏寡妇熬儿，断然没有把钱
财看得比孩子还重的理由。那剩下的原因，恐怕就
是在这位母亲的认知里，有地方念书，有好衣服穿，
还能剩几个钱，就是她眼中无可攀比的“好”了。至
于这“好”是拿什么换来的，是否低三下四，有没有被
欺辱，她没有想过，或者不敢想。因为她怕有任何变
故，会毁坏了这“好”。

所以小姑子璜大奶奶想在她面前抖威风，声称
自己要去找秦可卿理论时，胡氏吓得连忙央求：“别
管他们谁是谁非，倘若闹起来，怎么在那里站得住？
若是站不住，家里非但不能请先生，反倒在他身上添
出许多嚼用来。”

“嚼用”是千钧重负，是弱者更弱的推手。因为
“嚼用”，胡氏愈加畏缩。她之所以甘愿被现实碾压，
是唯恐孤儿寡母不再有谄媚的资格和机会。在生命
的尊严与生存的压力面前，打着为了孩子好的旗号，
想必不少母亲都曾给过孩子类似的“弱伤害”。

想到此例，常常检讨自己。既然相逢于人间一
场，努力克服自身局限，提升自己认知，助力孩子塑
造健康人格健全灵魂，方是为母之道。

为母之道
□ 刘艳萍

我出生于里下河平原一个有着深厚历
史文脉的县城——高邮。她是吟唱着“金
风玉露一相逢，便胜却人间无数”绮丽婉约
词风的秦少游故里，是吹着“喇叭，唢呐，曲
儿小腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬
声价”散曲的王磐梓里，也是写出“多年父
子成兄弟”等充满生活情趣文字的汪曾祺
乡里。因而这个地方的民风淳朴、文风昌
盛，耕读传家似乎已成为一种约定。

书于我而言是年幼时的暖心伙伴。
我的母亲是个农民，守着几亩田地生

活，但父亲在县城工作，思想较之乡邻而言
开明许多。我出生时瘦小羸弱，一度令父
母亲愁肠百结，他们担心这样一个“病茨
菇”丫头长不大。因为气力不足，我也甚少
参与小伙伴们跳绳、蹦橡皮筋等活动。当
她们三五成群地在玩乐时，我总是在一旁
远远地观望。父亲坚信读书是打破农村孩
子“面朝黄土背朝天”劳作宿命的唯一良
方。每周回家，他总会给年幼的我读读书，
讲讲历史掌故。许是从那时起，我便算在
读书上开了蒙。于是，当我孤单时就会翻
看连环画和小人书，在故事中寻找友爱和
温暖。四年级被学校选为代表参加乡中小
学生作文大赛时，以前看过的书、读过的优
美语段像得到召唤似的一股脑地从蛰伏中
苏醒过来，变成了我最暖心的伙伴供我调
遣。

书于我而言是成长时的良师益友。
许是因为左右脑发育的不均衡，学习

数理化于我而言是极其痛苦的事。每次考

试，作为语文和英语尖子生的我，总会因为
数理化的短腿而跌入后进生的榜单。这对
尚未完全成长的我来说，不啻于一种折
磨。一次次的否定，让我变得自卑而胆
怯。是书本中的先贤古哲用辨证的思想启
悟了我，“夫尺有所短，寸有所长；物有所不
足，智有所不明；数有所不逮，神有所不
通。”于是，我逐渐摒却了心魔，只问耕耘，
不问结果，以一颗积极向上的初心审慎地
接受自己，悦纳自己。

书于我而言是治愈的良方佳剂。
作为两个孩子的母亲，难免也被教育

产业化的大潮裹挟着前行，疲于奔命地穿
梭于各大课外培训点的我在剧场效应的绑
架下越发焦虑。精力与时间的透支，投入
与产出的失衡，让人平生一股怨气，于是说
教、抱怨、训斥、责骂等有意无意中成了转
嫁负面情绪的出口，因而和谐的亲子关系
面临崩塌。这时老子说：“是以圣人处无为
之事，行不言之教。”孔子又说：“天何言
哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”其
实，无数教育书籍无一不在警示我们——
简单粗暴的教育方式收获的是适得其反的
结果，孩子们所能接受的永远是随风潜入
夜、润物细无声的教育。孩子们作为一个
个独立存在的个体，本不可被类比、被复

制，因为个人禀赋、学习习惯、生活环境等
不同，他们抽穗拔节的生长期也不会一样，
我们所能给予的便是静待花开。

或许，人们有许多休闲娱乐的方式，然
而于我而言最放松的事莫过于独处时翻几
页书，读几行字；最快乐的事莫过于看见两
个孩子手捧经卷，研读书本。“书犹药也，善
读之可以医愚。”读书能让生命变得厚重而
鲜亮，使人不再圈囿于自己的小天地而自
怨自艾，使人看待问题不再受制于本我的
小格局，而达到“养心”的目的。于小说主
人公跌宕起伏的命运中，更多地明白了生
活的艰辛，从而更积极地直面人生；于经史
子集的博大精深中，研习传统文化，懂得自
省顿悟，从而笑看人生的风云进退；于“水
可载舟，亦可覆舟”的历史兴衰更迭中，学
会更多地关注民生，从而更为淡泊清明地
生活。

将读书作为一种家风传承，是我一直
在努力做的事情，所幸我的两个孩子都爱
读书。我希望远在他国求学的长子，有一
天在异乡月上西楼、独倚窗栏之际，会记起
一句“露从今夜白，月是故乡明”的感慨；在
学业遇到瓶颈、生活遇到挫折时，会记起

“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”的鼓
励；在沾沾自喜、浮躁不平之时，忆及“正入
万山圈子里，一山放过一山拦”的告诫，从
而坚定“男儿立志出乡关，学不成名誓不
还”的初心。我也希望尚懵懂的次子能浸
濡书香，沐浴阳光，成长为一个开心、明快
的少年。

书籍是最暖心的治愈
□ 杨芳

有一位朋友问我对俄罗斯文学艺术的感受是什
么，我说：“俄罗斯的天空。”从陀思妥耶夫斯基的《白
夜》到列宾的《伏尔加河的纤夫》《九级浪》《查波罗什
人复信给土耳其苏丹》、苏里科夫的《近卫军临刑前
的早晨》、柴科夫斯基的《悲怆》，无不让我们感受着
俄罗斯天空的凝重。在乌云压顶的天空下，人们勇
敢无畏地生活，承受命运的艰辛，恶劣的环境下再生
着希望。暴风雪中裹挟着狂涛和烈焰，以及虚无主
义者到民间去，苦苦寻找真理的灵魂。

鲍里斯·瓦西里耶夫的小说《这里的黎明静悄悄》
改编的电视剧，天空的主色调就是彤云密布。表现的
是苏联卫国战争时期，在广阔无边的茂密森林中进行
的一场惊心动魄、激烈残酷的狙击战。指挥员瓦斯科
夫准尉带领五名美丽的女战士在丛林中艰难跋涉，与
人数众多的敌军反复周旋。热尼亚面对敌军的包围，
引吭高歌，唱起《喀秋莎》：“正巧梨花开在了天边，河
上飘着柔曼的轻纱……”还有瓦斯科夫准尉最感人的
一句话：“在我们的身后，还有俄罗斯，我们伟大的祖
国！”有坚强的信念和斗志，才会有“乌拉——”，有“红
军饮马第聂伯河”，有“反法西斯胜利日”。

俄罗斯的天空，代表着俄罗斯民族不朽的精神。

俄罗斯的天空
□ 陈仁存


