
我插队不久，便从大队部的墙
上，看到一条伟人语录：红薯很好
吃，我很爱吃。当时很感动，真不
简单，伟人连这样的话都说到了。
红薯就是山芋。劳动中听农民说，
三年困难时期，从外地调拨来的山
芋干子可救了不少人哪。山芋干
就是山芋切成片状晒干而成，用水
泡开煮了可当粮食吃。山芋干，我
见过，也吃过，灰不溜秋，很硬，难
咬费嚼，有点儿甜味。我见得多吃
得也多的是在泰兴，泰兴沙质土
多，宜种山芋高粱荞麦小米花生之
类作物，常见有人家门口，晒了一
地山芋片，以便保存起来慢慢吃。

泰兴有名的山芋品种叫“胜利
百号”。小时候，见到很多人家的
门前放着一口大锅，里面堆着煮熟
了的大山芋，口里叫卖着“胜利百
号热饭芋”（这里人把山芋叫作“饭
芋”）。那胜利百号山芋，大，实，
粉，甜，一口一口像栗子，那味道，
至今不忘。

那时，我在泰兴上小学三年
级，一个星期六的下午放学后，我
到父亲工作的城北初中（泰兴北
郊的燕头），约五里路，晚上在学
校食堂吃晚饭，喝“汉子粥”。满
满一钵子，说是钵子，却似小盆。
粥里没几粒米，稠糊糊的，挺香，
有些极小的疙瘩珠珠，没在意，一
盆下去，把肚子喝得撑了起来，不
敢站，有点怕。爸爸说，不要紧，
出几泡尿就好了，于是盼着出
尿。第二天下午，独自回城，走在
路上，肚子却饿了。看见路旁坡
下的山芋藤，我无师自通地觉得
那就是山芋藤，藤下面就会有山
芋。想起了那滚热的胜利百号热
饭芋，四下望望，溜到田里，用手
扒开土，果然看到了一个拳头大
小的山芋，扒出来到河边洗了，喜
滋滋地啃起来。咬开处，有些白
浆，有点涩，也不甜。舍不得扔，
把一个实实在在的山芋，全嚼进
了肚子。以后知道了，生山芋，须
春天才好吃，经过一冬，山芋的部
分淀粉变成了糖。把山芋削皮切
片，放在摊子上，和杨花萝卜、荸
荠一起卖，又甜又脆，比苹果好
吃。这个场景，在作家汪曾祺先
生的笔下曾出现过。春天的山芋
片，给汪曾祺留下了美好的回忆，
也是我们小时候的最爱，即便现
在，仍然是很好的吃食。

我考进高邮中学上初一，那时
每周有两节劳动课，学生都在学校

大操场北边的田里劳动。学校的
田里种了好多山芋，绿油油的一
片。我们的付出并不多，学校却给
了我们没想到的惊喜。秋后一天
的下午放学前，班上接到通知，各
班到操场上领山芋。同学们把山
芋运到班上又分成若干小份，每人
一份。山芋个头很大，每人都有好
几个，好几斤重呢。大家把山芋表
面的泥土抹去，书包里装着，手里
抓着，一路走一路笑着回家去。不
知道每班都有还是某些年级有，这
么多学生，田里该要收多少山芋
呀。山芋捧回家，家里人都很高
兴，吃到嘴里，别有滋味。

做知青时，我们那里的农民，
大小事儿都喜欢到兴化去，到兴化
城比到高邮城方便。去一趟要做
好多事，队里的，个人的，给别人家
带趟的。六月天，我与农民兄弟们
坐着队里的大木船，扬帆、拉纤，进
了三垛河向东，过河口再向东，折
向北去，进了兴化城的一个大码
头，上岸换菜籽油，买小猪苗，买山
芋秧子……不知道山芋秧子是什
么样子的，见了才知道，不就是一
小捆一小捆扎得齐齐整整的尺把
长的山芋藤吗？农民告诉我，四五
月把山芋从窑里取出，埋到田里个
把月，待山芋藤长出来，剪成尺把
长一段，扦插到垄里就可以了。这
东西不挑地方，有土有水就能收
获，是个懒东西，收成又多，可以当
主粮，填肚子，大人伢子都爱吃。
那次，生产队也买了好些山芋秧
子，种在不种主粮的边角地里。那
一年，生产队收了好多山芋，家家
都分到了一小堆，我们知青组也分
了，吃了好几天呢。吃着喷香的山
芋，不由又想着那句语录“红薯很
好吃，我很爱吃”。

而今，山芋真正成了好东西，
卖上了好价钱。虽不再当主食，却
成了保健食品、防癌食品、休闲食
品。街头的烤山芋，散发着阵阵香
甜诱人的气味，让你经不住诱惑，
买上一两个，顾不得形象，当街食
之，甜、香、糯。就连山芋藤，也捆
成一扎一扎的，摆在菜场的柜台
上，买了回家洗净加蒜茸爆炒，可
好吃了。

我的山芋情结
□ 汪泰
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无论春夏秋冬，树枝在一些时
段里鞠躬尽瘁，做着润物细无声的
细事，叶开了，花绽了，果熟了，欲展
还羞地打扮着成就着未来。树枝在
另一些时段里，挥臂斩掌，给山川换
颜，几场春雨过，叶芽蓦然爆上枝
头，为世界披绿；几阵冬风吹，叶子
倏忽飞去，树木肃然，天地凛然。

我是从果园里走出来的，对树
木、树枝、树叶、树花、树果，有着天
然的亲近感。不管在何方，我于晨
跑中，都喜欢青枝绿叶，总是对树们
高看一眼、厚爱一分。

在南京江宁晨跑，每当上下秦
淮河大堤时，我看到大堤缺口两边
的枝丫上，挂有一些小物件，如钥
匙、手套、围巾、红领巾、儿童鞋袜、
有线耳机、医保卡、公交卡（系着尼
龙带子）等，这些形状不一、色彩各
异、随枝荡漾的小物件，和树干、树
技融为一体。

在秦淮河堤上，早晚锻炼的人
很多，有老人也有小孩，有体健者也
有残疾人，有全家出动的也有母亲

带着双胞胎儿童的……如果靠实统
计，晨练稳妥过千，晚跑肯定近万。
锻炼中有人丢东西，就有人捡东西，
捡到了物件不知是谁丢的，也不知
是谁想出了挂在出入口树枝上的好
主意。你捡到了，挂一件；他捡到
了，挂一件。有时多了，有时少了
（被遗失的人取走了）。这些小物
件，和树们一起，成为秦淮河独特的
风景。

每次看到小物件们，我总是心
头一热，从心底里为文明点赞。一
天清晨，我看到一位老人，站在树下
望着枝头上的医保卡。我停脚细
看，只见老人取下用红塑料丝扎着
挂在枝头上的医保卡，激动地对我
说：“真是有心人啊，我不知道是谁
捡到的，也不知去谢谢谁呢！”我说：

“是的，世上还是好人多啊。”老人接
着说：“昨天下午，我去医院拿药回
来，忘记把医保卡放在家里了，带在
身上，晚间上堤散步，不知怎么的，
就弄丢了。回家那个急啊。早上散
步，和挂在枝上的医保卡见面了，你

看看卡上照片中的我还帅吧。”我
说：“没错，就是您老的，老来帅啊。”
说着，我俩哈哈大笑。老人对树拱
手作揖，连声说：“谢谢！谢谢！”

从这个缺口往南，不到20米
吧。我有时看到二三长发男士，或
倚在树上，或坐在各自摩托车上，后
架上蹲着两只好大的塑料桶，桶上
贴有“高价收药”的竖标。看着这几
个刺眼的大字，我很不舒服。收
药？向谁收药？回收的药物流向何
方？是否已被污染？医保资金是否
由此而有些流失？卖药、收药，再回
到医院或药店以及病人的手中，这
个黑色链条是这样形成的？居民中
如果确有可以利用的剩余药物，能
否由主渠道——医院和药店鉴定、
回收、再利用等，疑惑、愤激如秋风，
在我的脑海中回旋。我出差一段时
间回来，听说，曾有人向区医保局、
市场监督管理局举报过。后来，还
是社区管理人员将这伙人驱散的。

枝头上的文明和枝头下的龌
龊，如同被星星点点污染的河流，前
涌着、汰洗着。枝头上下、天地之
间，共存的事与事、人与人，乃至国
与国的差距咋就这么大呢？回眸枝
头上下，我当然相信大地、空气、河
海的自净能力，悲欣交集的心绪亦
陡然而生、挥之不去。

枝头上下
□ 陆忠场

老二闪（二闪，方言，闪音读显）
刘长才从窑巷口跑到草巷口赵厨房
上班，约莫十分钟路程，他要走上半
小时，因为东大街这一路上跟他打
招呼的人多，老远看见他就喊：“长
才——”拉他站下来说闲话，甚至还
有人家请他提笔写“某老太爷千古”

“某老太太千古”，人家叫着：“碰巧
遇上，画两笔。”他是个“大朋友”，大
人小孩都玩得来，说说笑笑、哼哼唱
唱，到了案板前，他还要用二十分钟
时间慢悠悠地泡茶，打开外头绑着
两节大号电池的“红灯牌”收音机，
拿腔拿调跟唱一段：“听他言吓得我
心惊胆怕，背转身自埋怨我自己做
差……”他的收音机里什么时间都
有京剧。他从来都是哪怕火齐眉
毛，人急他不急。他是红案上的组
长，手下有七八个人。他等经理把

“今日供应”的黑板挂上来，炒肉丝、
炒猪肝、炒肥肠、炒韭菜、汪豆腐、冬
瓜海带汤什么的，然后他嘴一呶，切
菜的、烧火剥葱的各就各位。因为
东大街有名的赵厨房早已改弦易辙
为“工农饭店”，不再办供大人老爷
们享用的鱼翅海参之类的酒席了，
所以那些年人闲心闲。

1958年，京剧大师荀慧生到本
县唱《红娘》，受本地票友们的延请，
坐黄包车光临赵厨房，也成为了东
大街上的百年盛事。大师吃了刘长
才跟他父亲刘春芳做的金丝鱼片、
香酥麻鸭、蟹黄雪花豆腐……赞不

绝口，也让赵厨房和刘家父子名气
大振（赵厨房多少年前也曾接待过
著名武生大师章一朋、章二朋，恰好
是刘春芳和他父亲刘大林掌勺
的）。荀慧生大师当场留下墨宝：

“镂月裁云”。大师的戏娇雅妩媚、清
秀俊美，大师的字笔势奔腾、苍劲雄
浑、篆隶融合。这让上过四年私塾、
十六岁的刘长才痴迷不已。当时的
收音机还很金贵，他买了一只，谭杨
马奚、四大名旦，有什么跟着学唱什
么，常常是父子俩一起摇头晃脑，什
么《文昭关》《珠帘寨》《八大锤》《红鬃
烈马》，老二闪和小二闪！刘长才那
几年也练了一手自由体的毛笔字，被
挑选到系统大批判组抄写大字报，
一开始表现好，最终因为只当“逍遥
派”又重回“工农饭店”。也不知道
他从哪里弄来宣纸，把“春风杨柳万
千条，六忆神州尽舜尧”“四海翻腾
云水怒，五洲震荡风雷激”这些领袖
诗词书写成条幅裱糊起来挂在店堂
里，给又脏又暗的石灰墙明亮增色，
竟然把上级领导吸引过来，以参观
字为由，让他做几个传统菜下酒。
他的手艺虽然不及父亲地道，但也
足以让他们解馋了。他的拿手菜是
红烧扒蹄、清蒸狮子头。

随着中国亚非拉的朋友越来越
多，刘长才被上级选派到中国驻非
洲国家毛里塔尼亚大使馆当厨师。
这一去就是三年。他被东大街上人
叫作“出过国的”。他带回了一张黑
人女孩的全身照片，这张照片放在
皮夹子里，多次拿出来给人家看。
这位黑人姑娘叫瓦妮，生得小巧别
致，胸挺、臀翘，牙齿雪白，头上扎着
好多螺蛳转一样的小辫子，颈项脖
子上挂着几串项链，鞋跟有半尺
高。据同他在一起工作的人回来后
说，瓦妮虽然黑，在非洲却是个大美
女，还是一位部落酋长的女儿。他
跟这位黑姑娘互相爱慕了好长时
间，因为外交政策不允许两人的异
国恋爱，只有忍痛分手。他害了一
场相思病。从此他每天早晨必听中
央人民广播电台《新闻和报纸摘要
节目》，爱看电影放映前的《新闻简
报》，把来中国访问的非洲国家首脑
的名字一个一个都能记住……他还
能惟肖惟妙地模仿出播音员的声
音。他这方面记忆力怎么就那么好
呢？让人惊讶。在市井味很浓的东
大街，这种奇葩技能却被视为行为
乖张——二闪。多少年后却因为他
把好记忆力传给了膝下一对龙凤胎
儿女，双双高考英语都接近满分。
后来，兄妹俩都进了外交部，成为中
国驻非洲国家大使馆译员。他们会
不会哪一天带老爸去非洲找瓦妮
呀？

老二闪
□ 陈仁存

家里楼梯间下面的小储藏室是
我的垃圾场。各种大小纸盒、报纸、
饮料瓶、啤酒罐、衣袋、发胶盒、牙膏
壳等等，一应俱全，每天都有可能加
一点，小盒进大盒，大袋套小袋，都
是因为我不愿意把它们与餐余及卫
生垃圾混起来，扔进垃圾箱。家人
对此意见极大，评价我是“垃圾王”，
有时干脆刺激我，说我舍不得扔，是
因为可以卖几个钱。

说得有道理，我每次态度都很
好：“下次不这么干了。”但是，屡屡
不能改。我常感慨，以家为单位推
算，像我们这样一个小县城，每天得
产生多少垃圾？虽说焚烧可以发
电，但是，不分类，有用的不能回收，
资源浪费，多可惜呀！家人不赞成，
说我一个人这么做无济于事，个人
的力量太渺小了，而且，家里空间有
限，我的“垃圾场”确实有点不像话。

去年的一天，我晚饭后出去散
步，看到有人在垃圾箱内不停地翻
找，意识到他们算是间接实现垃圾
分类的人，受到启发，我将家里的大

小垃圾再分类，报纸等大件单独放
储藏室，小的装入大塑料袋，等袋子
满了，就送去垃圾箱边，过一会儿去
看，东西被拿走了，才放下心来。

收废品的大多是老头儿，来我
们这片的也就那么几个人，时间久
了，虽然不知道姓名，但对各人的方
式习惯都有所了解。精明的，先在
院子里扫一眼，问旧的爬梯、自行车
卖不卖，再看纸盒、报纸，小件不感
兴趣，任由零散铺满一地，由我收拾
残局；憨厚的，不挑，大小件一股脑
儿收了，我的辛苦总算没有白费。

最舍不得的是卖书。女儿从小
学到高中的所有教科书、辅导书、课
外杂书，我们夫妇的大学教材等，堆
在家里碍事，有一部分还收在楼上
阳台的一角。家人几次三番要卖，
我不愿意：哪能卖书呢？它们是我

们生活的一部分。后来家里装修，
我实在拗不过家人，收拾的书放在
那种能盛一百斤米的蛇皮口袋里，
有十多袋。卖的时候就像割肉，根
本没心思看秤，收废品的人一报数，
给了我二百多元。可我还是心疼我
的书。

今天来收废品的是一个黑瘦的
驼背老头，以前没见过，有点像我的
老父亲。我将储藏室内的所有废品
都拿出来，院子、客厅堆得到处都
是。老人和我将废品搬到院外，他
开始分类、打包，大小捆了好几扎。
在他这儿纸盒居然分类，普通鞋盒、
蛋糕盒等小纸盒四角一斤，大件的
纸盒和报纸，六角一斤，我第一次知
道纸盒还有不同的价格。最后他说
共二十斤，二十四元四角，他给了我
二十五元。我请他将淘汰的电熨斗、
易拉罐、小件全部帮我带走，他又加
了一块钱给我。看得出，老人是一个
明理自尊的人，我收下了这一块钱。
走之前，我跟他说，谢谢你。

他成全了我的快乐。

卖废品
□ 徐锡华

傍晚，妻从隔壁小店取回快
递，我拆开一看，原来是她网购的
四川腊肉。总共两块，十斤左右。
肉质偏瘦，鼻子一闻，烟熏型的，香
味凝练、厚重，五香、花椒、松柏等
味道交杂在一起。

“怎么吃？”妻问道。
“我来，你去拣大蒜！”我应声道。
切开一片片熏肉，透明的肥

肉，黑黑的瘦肉。热锅，放油，倒入
姜末、熏肉，厨房里顿时香味浓厚
起来，再倒入蒜根煸炒，最后放蒜
叶，一盘菜上桌了。明油亮汁，赏
心悦目，心中有一种自豪感。尝了
一块，不咸不淡，内涵浓郁。我连
忙拍照用微信发到四川的朋友群。

汶川地震后，我在绵竹九龙学
校支教。道路不通，店铺倒闭，九
龙镇就是一片废墟，加上一片板
房，满目疮痍。一日三餐在学校
吃，早餐稀饭，稀饭里有花椒，午餐
一菜一饭，没有汤。晚餐是中午
剩下的。菜每天都是竹笋烧肉，
很难吃。做法简单：热锅，加油，
放花椒，炒肉片，放竹笋，最后倒
入红红的辣油翻炒。九龙的同事
吃得津津有味，我们支教四人却
难以下咽。

一天放学，我们外出散步，看
见一处摊位，如同我们这儿的熏烧
摊。里面有猪头肉、熏肉、猪耳朵、
辣干子……大喜，买回一堆。心

想：今晚可以解解馋了。
卖菜的师傅还给我们每道菜

撒上绿绿的菜叶，一问才知道是折
耳根。

叫上住校的几位老师，喝酒吃
菜，摆龙门阵。桌子是宿舍外的乒
乓球桌，大伙挤在一起。

刚吃一口菜，麻辣味道实在受
不了。再吃一口折耳根，其味难
闻，看他们本地老师大口大口吃
着，只好咽了下去。

“赵哥，烟熏腊肉不丑，多尝
尝。”管学校伙食的老王说道。

搛了一块下口，烟熏味特重，
如同我们家肉烧糊的味道，实在不
敢恭维。这就是他们这里的特色，
真是一方水土养一方人。

闲聊中知道了烟熏腊肉的做
法，也知道折耳根又叫鱼腥草。

渐渐地，我们也学会吃花椒、
辣椒了，腊肉、腊肠、折耳根也都能
接受。

一晃十几年过去了……
再看微信，群里热闹起来，“赵

哥，什么时候回来一起吃火锅。”一
声声亲切的问候。

是该回去一趟了。

腊肉和折耳根
□ 赵科


