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妈妈走了，走了近8年了。
在这8年里，我时常想起她。想起她

开心的样子，也想起她伤感的愁容。妈
妈常常愁的是钱，是借钱。1958年，投
资建设高邮县果园场，国营农场性质。
职工们吃的是定销粮，拿的是以月工分
折算的工资。父亲时常出差，短的个把
月，长的半年多。他的工资与采购物资、
差旅费等挂钩，等回场报销、交差后，才能
领到不高的工资。父亲出差了，往往就靠
妈妈那一点点的工资养家糊口。

妈妈携三个孩子过日子，蛮难的，特
别是“三年困难时期”更加艰难。有时有
点机动零花钱，有时严重亏空。一年里家
中总有几次“大笔”用钱，供应粮不够吃，
集中买点山芋等，收藏在地窖里，或晒成
地瓜干；三个孩子的开学季，要缴书钱、学
费；秋天要买“齐头子”稻草，搓草绳卖给
场里；涟水老家来了亲戚，返回时，需给点
钱接济；孩子患病，请医买药；春节前置办
点必需品等等。这些，都得钱朝前。那
时，妈妈向涟水老乡唐志美大妈、建湖的

徐益良叔叔等借钱。只要开口，没有空
手。特别是唐大妈，对我们家日子很清
楚，有时不等妈妈开口，就把钱送来了。

1968年，父亲调县化肥厂工作，我们
全家迁到县蚕桑场。在这里曾经两次修
建简易房，有时手头吃紧，曾经向邻居技
术员候建明、场医张淦泉借过钱。妈妈
凭信誉借钱，从来没有签字立据，总是有
借有还，下借不难。在果园场，妈妈向唐
大妈等人借钱，年内大约不少于5次，有
时妈妈在下月发工资时还上，有时则等出
差回来的父亲登门还钱致谢。当然，有人
困难时向妈妈借钱，她也会尽力而为，很
少让人失望。

1995年，我儿子考高中失利，为这倒
霉的差几分，我与妻决定，不给爷爷、奶奶
烦心了，我们想办法外借，交上赞助费择

校入学。电话里向初中同学李才荣借钱，
没想到，第二天晚上，他和家属杨寿银登
门送钱，且超过了我开口的数目，我感动
得忘记让座、倒茶。才荣夫妇做小百货生
意，常常追着车逻、八桥、临泽、子婴等地
赶集，风里来雨里去，赚两个钱不容易。
我因房屋借贷未还清，债上加债，担子不
轻，步子不能跨得太大啊，就又和妻商量，
一般学校有好生，好学校也有差生，关键
靠自身，还是让儿子在原校升学读书吧。
我把借来的近3万元，又退给才荣和其他
亲友。每每想起妈妈、我自己借钱的往
事，总是心有余悸，心潮难平，心涌感恩。

2013年，妈妈自知患有不治之症，特
地让我和妹妹陪她去果园场，看望曾经
借钱给她的唐志美的后人（是时，唐志美
大妈和朱伯高大伯都已过世）、徐益良叔
叔等。次年5月，妈妈在弥留之际，还叮
嘱我：代她感谢候建明、张淦泉。料理完
妈妈的后事不久，我和妹妹登门感谢候
局长、张医师。我想，在天堂的妈妈应该
看到并欣慰。

借 钱
□ 陆忠场

清明浸种，谷雨下秧，春耕
春种开始了。偏偏这时，队里
的一个渠道闸门要维修，急需
水泥黄沙石子。本来这些都可
在公社供销社买到，可石子脱
货了，如着急就要自己上城装
运。要上城，劳力又紧张，于
是，福海队长想起了我们几个
知青。

队长一早来到知青屋，劈
口问：你们能把船开上城吗？
能！我们异口同声。队长说明
了任务，由我们四个知青用队
里的木船进城运石子。下午出
发，明儿歇一天，来去三天。我
们听了既激动又紧张。虽说我
们下乡一年多，学会了撑船，大
船笔直向前，小划子撑得飞快，
也跟随队里的木船上来下去走
了几趟，知道怎样利用风向张
帆，会掌舵，能拉纤，就是没有
单独全程操弄过长距离行船。
木船是大型农具，是生产队的
宝，队长怎就敢让我们几个知
青弄呢？

我们赶紧准备所需的用
具：桨，帆，两根长船篙——一
根挂帆、一根撑船，纤绳和辫子
（稻草编织，形似辫子，用以连
接被拉拽的物体），捆了几捆稻
草。

吃了早中饭，出发。
从生产队到公社粮站再到

西张大桥的五六里水路，河道
狭窄，不好张帆，也无纤道，须
撑船而行。我们两人一前一后
撑船，两人做挂帆的准备工作。

一路上，大家手忙脚乱地
说着争着吵着，不觉来到西张
大桥。西张大桥是第三沟河与
北澄子河交汇处的一座水泥大
桥，这里河深水逆，撑船篙伸到
水里只剩下了梢，看着黑魆魆
的桥洞里矗着的大桥墩，心里
不免有些发毛，生怕船撞上去。
船慢慢靠近，我们用手扒着墙一
样的桥墩，让船慢慢过了桥洞，
拐弯向西到了北澄子河。

北澄子河，又是一个天
地。河宽，水深，船多，东通兴
化，西及邮城。看着风力风向
还行，准备张帆。把挂着帆布
的竹篙插入中舱后面船板的眼
里，帆便竖起来了，再调整帆下
端的几根绳子，努力使帆布与
风向垂直，让帆面受力最大。
两人在船头，注意观察，以防与
别的船擦碰。两人在船尾，一
个掌舵，一个随时帮忙，以防不
测。舵，就是绑扎在船尾横板
眼里木桩上的一柄木桨。掌舵
时的用力方向与船头行走的方
向相反，用力大小，与迎面船只
的方向、距离、快慢要估测好，
全凭经验凭感觉，如果与迎面
的船撞上，后果不堪设想。责
任重大，大家些微不敢懈怠。
我们用绳索调整帆布的受力方
向，在七手八脚的忙碌中，吃饱
了风的帆，终于拉动木船，载着
四个十七八岁的新农民破浪驶
向邮城。

春天的里下河是热闹
的。满河坎片片金黄的麻菜花
正灿烂着。宽宽的河面，行驶
着上城下乡的各种船舶。遇到
船少，船头两人便四仰八叉睡
在船板上舒展筋骨，吼着“一条
大河波浪宽……”，后面二人便
吓唬道“船来了船来了”，那二
人惊忙坐起，笑骂。

风帆拉弯了船篙，受风的
帆面鼓鼓地凸出来，木船顺风
顶水向前。蓝天白云，春光明
媚。听着船头噼啪作响的水
声，看着向船后缓缓滑过的盎
然春色，大家心里无比畅快。

风大船就快，风小船就
慢。我们的心情随着风力的大
小而欢乐而郁闷。

才过三垛，风力渐小，我们

像农民那样，嘴里发出长长的
“嘘嘘”声来唤风，风还是渐渐
停息了。大家眼巴巴地瞪着
帆，帆像泄了气的气球，耷拉
着，动也不动。船再没有动力
就把不住方向，会顺水向东飘
淌。我们赶紧撑船靠岸，两人
带着拉纤用的纤绳和辫子跳上
岸。辫子斜套上肩，一手抚着
辫子，一膀臂向后抓着纤绳，两
脚蹬地，上路了。

两个纤夫，一前一后，弯腰
蹬腿，步步前行。

两个船夫，一人掌舵，一人
握篙，左右观望。

二沟大桥的河道宽而深，
有一大支流向北流往二沟公社
腹地，成了一个半径很大的半
圆三岔口，大桥就在三岔口
北。没了纤路，把船靠岸让纤
夫上船，准备撑船过三岔口。
谁知岔口的水又深又急，接连
几下，撑船的竹篙都够不着河
底，船顺水由支流向北漂移。
四个人在船上急得挥手舞脚也
无济于事。没法子，只得让船
慢慢漂着，待撑篙够得着河底
了，再把船顺着河岸慢慢转个
大弯撑向西。

两人一班，轮换着拉纤、掌
舵。拉着空船，不太吃力，春风
拂面，桃红柳绿，一路风景，一
路吵闹，一路说笑，不觉到了高
邮城边，六十里水路，没觉得有
多累。

船靠在码头不远处的浅
滩，将缆绳拴在岸边树干上。
我们找一户离码头不远的住
家，与人家说好，把船上能搬动
的东西都存放在院里，随船带
来的稻草作为报酬，请人家不
时照看我们的船。天色已不
早，大家各自回家，商量好明天
就买石子，争取天黑前回到生
产队，队里急着用呢。

第二天大早，四人聚到一
起，把东西再搬上船，撑船到砂
石库码头，交钱，开单，装货，一
干事情做得很顺利，时间已是
九点多。我们买了一堆烧饼带
上船做中午干粮，带着一丝豪
情一点激动，原程返回。

回程顺水，微风。张帆，拉
纤。与去时相比，船虽满载，但
操作似乎熟练了许多，更得心
应手了。

一路行来，太阳已到头
顶。肚子饿了，吃饭不误行船，
大家撕开烧饼送到嘴里，厚实
的黄烧饼，塞得两腮帮鼓鼓
的。干嚼。要喝水，河里尽管
够。

过了二沟，过了三垛，看见
了西张大桥……

终于，载着满舱石子的船，
到家了。

船一直撑到生产队的场
边，社员们看到都很高兴。

有人说，新农民真不简单，
把一船石子运家来了。

有人说，以为你们明天才
下来的，想不到一来一回两天
头。

有人说，队长替你们担心
哪！

队长福海说，总算家来了，
我的心掉下来了。一人一天一
个大工，再奖励一个大工，一个
人30分工。你们早点回去烧
晚饭吃。

我们听了，反倒不好意思
了，这么多人为我们担心呢。
于是大家拿了东西往村上走。
村里，已然炊烟袅袅。

——一段知青往事，虽平
淡，却难忘。

那年，上城运石子
□ 汪泰

天蒙蒙亮，东大街上邻近竺家巷的
邵家茶炉子开门了。

茶炉子门面只有一间，开间小、进
深大，里面不亮堂。烧茶炉子的邵正森
戴副黑边眼镜，系条黑围裙，在灶台面
前不停地忙碌着。灶台正面挂了一块
叫做木头围裙的木板，台面上有甄子
锅、大锅，还有四个大汤罐围住一个炉
口，门口支了一块放茶瓶子的木板，灶
台背面紧靠砖墙，墙壁上凹进去一块，
里面摆有一个煤油灯和一个放茶筹子
的铁皮盒子。

灶台旁边有两个大水缸，水缸下半
部埋在地下。水缸里的水用得差不多
了，挑水的哑巴来了。哑巴个子不高，
穿一双旧胶鞋，裤腿挽到膝盖上面，小
腿上全是肌肉，他靠一根扁担和两只水
桶挑水为生，常年挑水，后背隆起了一
个大的肉瘤。

茶炉子斜对面巷子里有条大淖河，
码头上停满了大大小小的木船，河岸边
长了一排大树，鸟儿在河面上飞来飞
去，一块长长的木板架在河边，人们在

上面淘米洗菜汰衣服。挑水的哑巴挑
着水捅，直接趟进水里，舀起一担子水，
挑着快步走向邵家茶炉子。茶炉子两
个大水缸的水挑滿了，邵正森老伴放进
明矾，拿根竹竿慢慢地在水缸里搅拌，
水面旋起了一个大旋涡，等一会沉淀下
来，水清澈得一眼见到缸底。

早市忙过了，邵正森从灶台上大汤
罐里舀点开水倒进茶杯，泡杯茶，坐在
炉灶旁边的木头方凳上歇一下，吃点早
茶。茶炉子不能离人，他一天三顿饭都
在灶台旁边吃。

从早到晚，茶炉上忙得不得了，尤
其到了晚上，充水的空茶瓶摆滿了放茶
瓶的木板，好些人空茶瓶没有地方放，
只好拎在手上，站着等充水。邵正森看
这么多人围住茶炉子，心里着急，不停
地把四个大汤罐木头盖子轮换打开看

看，水就是纹丝不动。炉膛里烧的煤
炭，火一下子上不来。他用炉钩把炉膛
出灰口钩几下，把台面上炉口铁盖移开，
用铁钎子把炉膛里煤炭捅几下，用铁皮
小畚斗铲了几下子砻糠倒进去，炉膛里
一亮，火旺了起来。撒在炉口边的砻糠
用小笤帚扫进炉膛，把炉口铁盖盖好。

不一会，四个大汤罐水全开了，冒
着白气。邵正森收了竹片做的茶筹子
(一分钱一瓶水)，在茶炉子暗淡的灯光
下，把茶筹子凑近眼镜，仔细看清上面
有火烙的“邵”字，放到铁皮盒子里，把
漏斗放到茶瓶瓶口上，拿水舀子从大汤
罐里舀一舀子开水，侧着身子，给水瓶
子充水，耳朵听着茶瓶里水的声音，水
充满了，不要溢出来。这时茶炉子雾气
腾腾，有点像草巷口的澡堂子。

晚市忙过了，邵正森端起茶杯喝了
一口水，忙了一天，明天还要起早。他
用煤炭把炉子封起来，解下黑围裙，上
好铺闼子门，拖着疲惫的身子，朝西边
不远处的家中走去。昏黃的路灯下行
人稀少，东大街上冷冷清清的。

邵家茶炉子
□ 张福勤

父亲住院了。这是他有生以来第一
次住院。

父亲眩晕症复发，不慎跌倒。经胸部
CT检查，右胸肋骨骨折，需要住院治疗。

躺在病床上的父亲，没有了以往的
精气神，氧气管滑落了都全然不知。我
俯下身来，把氧气管扶正。这是我第一
次近距离细看父亲的脸，眼袋大了，皱纹
深了，这是沧桑岁月的馈赠，我深切地感
受到父亲真的老了。自从爷爷奶奶相继
去世，老家宽敞的房子就剩下父母亲老
两口，静静地安享晚年。父亲这一次跌
倒，是三天后才告诉我的。他怕给女儿

增添麻烦，已经到村医疗室买了跌打损
伤药和止痛药，后来见没有好转、疼痛加
重，才打电话给我。我深深地内疚，总以
为父母还是那么强健。

老公是个称职的女婿，为了给父亲加
强营养，一大早就跑菜市场。拎了满满一
大袋菜回家，又洗又切、又烧又炖。三菜一
汤荤素搭配，炒菠菜，葱花炖蛋，芹菜炒肉
丝，排骨萝卜汤，老公分别打包装盒，及时
把热气腾腾的饭菜送到了病房。来拔针
的护士笑着说：好香的饭菜，给病号加餐
了。晌午的阳光洒在病房里，溢满了暖暖
的温情，父亲的脸上露出了满足的笑容。

父亲经精心治疗，病情一天天好转

起来。母亲搀扶着父亲在病房的走廊上
慢慢地走着，轻声细语地交谈着。这次住
院大部分的时间，都是母亲陪护在父亲身
旁。也许只有母亲的照顾，父亲才感到贴
心周到吧。工作之余，我和老公几乎每天
都去探望，嘘寒问暖，及时了解父亲的身
体状况。

在外旅游的大姑妈刚到家，就赶来
医院看望父亲。她嘱咐弟弟，年岁都大
了，千万要当心身体。远在苏州的小姑
妈，电话里叫哥哥到条件更好的医院去
治疗。大伯骑着电瓶车，冒着寒风来到
医院看望。大伯的儿子在邮城开饭店，
也抽空赶来。许多要好的乡邻也来到了
医院。浓浓的亲情和乡情，让病痛中的
父亲感到幸福与温暖。

看着父亲开心的样子，我心里稍稍
有些安慰。父母健康快乐，是儿女最大
的心愿啊。

父亲住院
□ 姜新联

姨妈今年虚岁七十九，长姨父两
岁，俩人是表姐弟，且曾经是同学，晚年
还经常回忆青年上学时的趣事。

姨妈七十岁前在老家种田，吃了不
少苦。儿子、儿媳在上海打工，还帮他们
带大了孩子。姨妈七十岁后不再种田，住
在镇上表弟结婚的两层楼房里，她在院子
里长几盆花，自我欣赏。每年清明时节都
培育丝瓜苗，整个夏天，丝瓜挂满小院，清
香四溢。每年都提供我丝瓜络洗碗。

姨妈性格开朗，知足常乐，从不与人
攀比。她生活很节俭，从不乱花一分
钱。她生活有规律，早睡早起。早饭后，
喜欢去菜场、超市逛逛，买一些低价的蔬
菜，有时也改善伙食，买点荤菜。晚饭
后，或散步，或看邻居跳广场舞。尽管表
弟为她安装了煤气灶，但是厨房里有两
口大锅（砖头砌成的土灶），她分季节去
周边郊区挑别人不要的黄豆秸、油菜秆
回来生火做饭。子女们让她不要这么辛
苦，她说：“在老家劳动惯了，不做事难

受，况且大锅炒菜好吃。”农村长大的我，
也觉得大锅炒菜好吃，每次去她家，总是
和她“合作”，我掌勺她烧火。

表弟还给她安装了太阳能、有线电
视、无线网。她见年轻人玩智能手机，
也和儿子要来旧手机，让给她下载微
信、抖音，现在她能熟练地和在外地的
晚辈视频，还刷抖音。和我见面就谈国
家惠民政策和生活趣闻。

姨妈现在不种田，村组每年按人
口、田亩发钱给他们，还有农保，子女又
孝顺，都给她生活费，生活基本无忧。
表弟节假日回来，还开车带二老回老家
玩。孙女今年大学毕业，已经工作。姨
妈经常开心地说：“我们今天的幸福生
活，都是托共产党的福。”

姨妈的晚年生活
□ 杜芬香

有一种震撼
是车水马龙的路上
你似一尊不屈的塑像
耸立在路人的心间
大雨淋湿了衣裳
汗水浸透了蔚蓝
寒风吹破了嘴唇
你未曾说过一句苦与累
有一种平凡
是没有神的光环
你却为险而战
事故现场灭火的你
失控车辆紧急救险的你
为病、伤者开辟救生通道的你
是那样的动人心魄
使命在四季的更替中日渐升华
走过2021年的你
不念过往，不畏将来
未来的你仍如往昔
在蓝天和大地之间巍然屹立
长时定格
用责任与担当勾勒出荡气回肠

交警之歌
□ 魏琦


