
秦观的人生应当算是一个悲剧。
他37岁才考中进士，做了一个微不足道

的小官。在仕途中跌跌爬爬地挣扎了十年，到
46岁那一年因受党争牵连，被贬出京城，52岁
那年，被赦免返京，却在半途上因喝水而莫名
其妙地猝死在朋友的家中。

《宋史·秦观传》是这样描写秦观之死的：
“徽宗立，复宣传郎，放还。至藤州，出游光华
亭，为客道梦中长短句，索水欲饮，水至，笑视
之而卒。”

秦观二十八世孙秦瀛在《重编淮海先生年
谱》中说：“元符三年（1100年）……先生被命
复宣德郎，放还作《归去来兮辞》，遂以七月启
行而归，逾月至藤州，因醉卧光华亭，忽索水
饮。家人以一盂注水进，先生笑视之而卒。”说
法大体相同，只是在时间和地点上更为详尽一
些。

由于秦观具体的死因语焉不详，所以研究
者们众说纷纭，归纳起来，大致有如下几种说
法：

一是瘴毒中暑说。从上文可知，秦观之死
是在八月，地点是藤州。藤州即今广西藤县。
该地处于亚热带季风气候，虽四季分明，但夏
长冬短，气候炎热而多雨，尤其是七、八月份
（指农历）。秦观是高邮人，高邮的平均气温至
少比藤县低10度以上。他在岭南虽待了一年
多，但对那种湿热的气候毕竟不太适应，加上
身体素质差，遇赦后，得按规定的期限赶回京
城“报到”，瘴毒中暑是很可能的。

二是酒精中毒说。从《重编淮海先生年
谱》中可知，秦观死前有两个细节，一是“醉卧
光华亭”，二是“忽索水饮”，可见其醉得不轻。
在一个炎热的夏天一下子喝这么多酒，如果是
一个健康人，也许没事，但秦观从肉体上到精
神上都受尽摧残，在这种情况下醉酒而亡也是
很可能的。

三是乐极生悲说。持这种说法的人很多，
而且理由更加充足。秦观以46岁“坐党籍改
馆阁校勘，出为杭州通判”，还没有到职就被贬
为处州酒税，48岁被削秩徙郴州，50岁继续南
贬到横州，51岁徙雷州，可以说这五六年来他
从贬职到削秩（不发官俸）再到被编管（劳动改
造），没有过一天舒心的日子。就在他彻底绝
望，甚至写好《自挽辞》的时候，一纸赦令让他
北归，还让他官复原职。从大悲到大喜，这是
一百八十度的大转变，对于这个人生际遇的激
变，秦观缺乏应有的思想转变。当他口干舌
燥，家人端来水盂，他看着水面上映出来的憔
悴而枯槁的面容时，他苦笑一声，倒下了。

对这几种说法，笔者不敢完全苟同。
研究秦观及其作品的绝对权威、全国秦观

学术研究会前会长徐培均先生生前曾多次强
调：“秦观是一个纯情诗人。”“他一生常为情所
困，又常为情所累。”这就为我们解读秦观之死
因找到了入门之径。情为生命之所寄，生命为
情之所终；以生命谱写情符，以命运奏响情
音。直至天荒地老，甘赴九泉。

如果我们梳理一下秦观从46岁“因坐党
籍改馆阁校勘”开始，直到52岁客死藤州的六
年贬谪生涯，就会发现，这六年对于秦观来说，
完全是一段由希望到失望，再由失望到绝望的

“文化苦旅”！
一、希望：从“改馆阁校勘”到“出为杭州通

判”，再到“道贬处州酒税”——贬职
绍圣元年，秦观46岁。受党争牵连，被免

去“正字”，改为“馆阁校勘”，贬到杭州任通判。

所谓党争，实际从熙宁年间王安石变法时
就已经开始。拥护并支持王安石变法者被视
为“新党”，反对者被视为“旧党”。王安石变法
的总后台宋神宗驾崩后，宋哲宗继位，但因其
年幼（9岁），朝政大权掌握在太皇太后高氏（宋
神宗母亲）手里。高氏反对变法，起用旧党领
袖司马光。司马光上台全面否定新法，把新党
全部逐出朝廷，但几年后高太后去世，哲宗亲
政，他继承父亲的遗志，又重新任用新党，罢
黜旧党。苏轼、苏辙等一些对新法提出过意
见的人都属被罢黜的对象。

其实，像秦观这样级别的官员根本无资
格参加党争，但他是苏轼的门生，新上任的新
党代表人物贾易（侍御史）、赵君锡（御史中
丞）等知道要扳倒苏轼这样的“大树”不易，就
退而求其次，先拿他的门生弟子下手，以去其

“枝叶”。上疏诋秦观有“不检之罪”，谓观“刻
薄无行，不可污辱文馆”。苏轼从其弟苏辙
（时任尚书右丞）那里了解到贾易上疏的大致
内容，劝秦观以退为进，主动上章辞免“黄本
书籍除正字”的官职。而秦观缺乏政治经验，
事先没有与苏轼商量，便去拜访曾经推荐过
自己的赵君锡，却不知赵君锡两面三刀，一方
面敷衍秦观，一方面上疏哲宗，以“泄密”罪将
矛头直指苏轼苏辙。疏曰：“缘臣与贾易二十
六日弹观，才一夕而观尽知疏中意，此必有告
之者……”

秦观的轻举妄动等于是授政敌以柄，不
仅没有拯救自己，也让苏轼兄弟处境十分尷
尬，不得不“引咎请外”，即主动引咎辞职，离
开朝廷，外放为地方官。

秦观被免去他自己引以为傲的“黄本书
籍正字”的职务，外放到杭州任通判。通判是
知州或知府的副职，从级别上讲，与他原先的

“黄本书籍正字”不相上下，只是从京官变成
了地方官。从客观上讲，秦观对“党争”带来
的严重性的认识还比较粗浅，因而对这次外
放并没有什么抵触情绪，心情比较轻松，他在
《赴杭倅至汴上》一诗中写道：“俯仰觚棱十载
间，扁舟江海得身闲。平生孤负僧床睡，准拟
如今处处还。”“觚棱”本指宫殿上的砖瓦，这
里代指京城。全诗意思是，在京城做了这么
多年的官，现在外放到地方上来，恐怕比京城
要清闲一些。以前没有时间理会的关于佛教
上的事，现在可以重新开始了。在《吴兴道
中》，他又写道：“胡为御舟者，挽我置此旁。
青山不肯尽，流水故意长。虽云道理远，瓦樽
有酒浆。”字里行间看不出半点怨恨或惆怅。

从京城汴京到浙江杭州，千里迢迢。秦
观还没有到达贬所，皇上的诏书又至：“贬监
处州酒税。”原因是御史刘拯指控他“增损”
《神宗实录》。这一次秦观有点懵了：处州（今
浙江丽水）乃穷山僻壤，比不上杭州的繁华，
不仅地方远了，而且级别大降，从“副市长”降
到负责收税的“税务局长”了。绍圣二年写于
处州的绝句《题务中壁》：“醡头春酒响潺潺，
垆下黄翁寝正安。梦中平阳旧池馆，隔花螭
口吐清寒。”反映了他此时的心境：迷惘中透
出几许淡淡的无奈，惆怅中充满对昔日京城
生活的回忆。秦观在京任职时，曾出席驸马

李端悫的家宴。此诗中“平阳旧池馆”原指汉
武帝姐姐平阳公主的府第，这里代指李端悫
的宅第。回忆是一种怀念，一种向往，一种无
法抹去的情思。

由此可见，直到此时，秦观对自己的仕途
还是充满希望的，总认为，目前的境遇是暂时
的，总有一天，他还会回到京城，重返他引以
为骄傲和自豪的“馆阁生涯”。

二、失望：从“处州既罢职”到“削秩徙郴
州”——削秩

但是，他在处州的这种闲适生活并没有
过多久就到头了。因为他在做“税务局长”的
业余时间里频繁地出入寺庙，与方外僧道结
友且诗词唱和。这从他《处州水南庵二首》中
可以看出这段生活，其一曰：“松柏萧森溪水
南，道人为作小圆庵。市区收罢鱼豚税，来与
弥陀共一龛。”其二曰：“此身分付一蒲团，静
对萧萧玉数竿。偶为老僧煎茗粥，自携修绠
汲清宽。”秦观本是以与僧道结友、谈经论道，
甚至抄写经文等来寻求内心的虚静与平和，
却被政敌爪牙、两浙运使胡宗哲抓住把柄，劾
其“抄写佛书”“败坏场务”，于绍圣三年，被朝
廷罢去处州监酒税的职务，“削秩徙郴州”，这
一年，他48岁。

“削秩”是什么意思？“秩”，俸禄也，官员
之品级也。“削秩”即现在的“除名”“开除”。
郴州在湖南省东南部，地处南岭山脉中段与
罗霄山脉南段交汇地带，比处州的环境更恶
劣。

受到如此惩罚，秦观的精神几乎崩溃。
他现在已是一无所有的平民百姓了，他一直
怀有的希望像肥皂泡一样破灭了，他开始失
望。《题郴阳道中》的一首绝句：“门掩荒寒僧
未归，萧萧庭菊两三枝。行人到此无肠断，问
尔黄花知不知。”形象地抒写了他此刻的心
境。全诗很直白，没有用典故，但“无肠断”三
字配上两三枝在寒风中飒飒孑立的菊花这些
意象，却让读者看了，会情不自禁地觉得心
酸、凄苦。

绍圣三年年底，秦观到达郴州。快过年
了，而秦观一个人凄凄凉凉地住在人地生疏
的驿馆之中，夜不成寐。《如梦令》一首小词反
映了他这时的心境：“遥夜沉沉如水，风紧驿
亭紧闭。梦破鼠窥灯，霜送晓寒侵被。无寐，
无寐，门外马嘶人起。”另一首差不多写于同
时期的《阮郎归》词也是如此：“湘天风雨破寒
初，深沉庭院虚。丽谯吹罢小单于，迢迢清夜
徂。 乡梦断，旅魂孤，峥嵘岁又除。衡阳犹
有雁传书，郴阳和雁无。”上片写景，下片写
情，哀婉幽怨之溢于言表。

三、绝望：从“郴州”到“编管横州”，再到
“徙雷州”——编管

即使这样，新党还是没有放过他。“柿子
总是拣软的捏”，也许秦观与苏轼的关系太过
密切，是苏轼的软肋，打击秦观就是打击苏
轼。所以，秦观在郴州的时间并不长，还没有
完全适应，又一个诏书下来了。绍圣四年三
月，他“奉诏编管横州”。如果“削秩”只是从

“干部”到“平民百姓”的话，“编管”则是被管
制的没有人身自由的“劳改犯”了。对于性格

柔弱的秦观来讲，这无异于是晴天霹雳，打击
太大、太残酷了——他由“失望”变成了“绝
望”！

他这阶段的诗词中，“愁”“恨”成为基调：
《减字木兰花》：“天涯旧恨，独自凄凉人不

问。欲见回肠，断尽金炉小篆香。 黛娥长敛，
任是东风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字
愁。”

《千秋岁》：“水边沙外，城郭春寒退。花影
乱，莺声碎。飘零疏酒盏，离别宽衣带。人不
见，碧云暮合空相对。 忆昔西池会，鹓鹭同飞
盖。携手处，今谁在？日边清梦断，镜里朱颜
改。春去也，飞红万点愁如海。”此词中的“日
边清梦断”表明，过去那种能回到京城，回到皇
帝身边（日边）的“清梦”已经彻底破灭了。

元符二年，秦观51岁，他“自横州徙雷
州”。这是他被贬谪的最后一站。雷州又称海
康，今属广东省湛江市，南濒临琼州海峡，过海
峡就是海南岛。秦观作为罪臣被移送到雷州，
这时的心境倒反平静下来，没有太大的波动，
有点“死猪不怕开心烫”的感觉。《海康书事十
首》是他这一阶段的代表作，从“其一”可以看
出他此时的心境：“白发坐钩党，南迁海濒州。
灌园以糊口，身自杂苍头。篱落秋暑中，碧花
蔓牵牛。谁知把锄人，旧日东陵侯。”第一二联
写实，受党争牵连，被贬到这个濒临海峡地
方。因为没有了官俸，所以只能像仆役一样耕
种菜园以糊口。第三四联写虚，有谁知道，眼
前这个冒着秋暑仍在耕作的把锄人，过去曾经
是个京官呢？全诗无一愁，无一怨，更无一恨，
仿佛在叙说别人的事，这说明诗人这时已能正
视现实。

现实是残酷的。不管你“愁”也好、“恨”也
罢，日子总要过下去。他只得用“酒精”来麻醉
自己，一句“醉乡广大人间小”（《醉乡春》），说
得多么凄楚、无奈和心酸！

这一年的六月，他的恩师苏轼遇赦，在北
归（苏轼被贬在儋州，今属海南岛）途中特地来
看他。秦观写了《江城子》一词相送：“南来飞
燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓朱颜重见两
衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，不言中。 小
槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散落花流
水各西东。后会不知何处是？烟浪远，暮云
重。”这首词写得看似平静、洒脱，但感情却十
分浓郁、深沉。师生别后重逢，按理十分欣喜、
兴奋，有很多话要倾诉，却以“别后悠悠君莫
问，无限事，不言中”一句带过，此时的“不言”
胜过万语千言。“饮散落花流水各西东。后会
不知何处是？烟浪远，暮云重。”对今后的前途
更是写得迷茫而黯淡，让人唏嘘不已。

临别前，他把自己写的《自作挽词》给苏轼
看。“婴釁徙穷荒，茹哀与世辞。官来录我橐，
吏来验我尸。藤束木皮棺，藳葬路傍陂。家乡
在万里，妻子天一涯。孤魂不敢归，惴惴犹在
兹。昔忝柱下史，通籍黄金闺。奇祸一朝作，
飘零至于斯。弱孤未堪事，返骨定何时？修途
繚山海，岂免从阇维。荼毒复荼毒，彼苍那得
知！岁晚瘴江急，鸟兽鸣声悲。空濛寒雨零，
惨淡阴风吹。殡客生苍藓，纸钱挂空枝。无人
设薄奠，谁与饭黄缁？亦无挽歌者，空有挽歌
辞。”

苏轼知道，此时的秦观已经心灰意冷，精
神和肉体的双重折磨让他不堪重负，再也“撑”
不下去了。他没有多说什么，只能泛泛地安慰
几句，便挥泪告别。但他没有想到，他与秦观
的海康（雷州）之别竟是阴阳永别！

秦观死因探秘
□ 薛序
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汪曾祺读久了，对高邮就有了亲切感。
回到这里（说“回”，仿佛高邮有我一个根似
的），心妥妥帖帖的。

高邮城不大，最主要的，你想看的是汪老
文字里的高邮，哪里起了新楼盘你是不会关
注的。

现在汪曾祺故居处建起了汪曾祺纪念
馆，馆体时尚现代，恢弘大气。汪老在北京的
书房原样搬迁至纪念馆，汪老生平，汪老著
作，书信往来，文人交集，汪老书画作品、文稿
手迹……一一陈列，就是站在展板前，朗读一
篇汪老的文字，通看一封书信手迹，或由一幅
照片而引发，侃侃而谈及其他，时间不知不觉
就过去了。读到沈从文在病中写给汪曾祺的
一封信，其时汪老被扣上右派的帽子，正在张
家口沙子岭劳动，读到其中“一个人生命的成
熟，是要靠不同的风霜雨雪照顾的，有机会到
陌生工作陌生人群中去，就尽管去吧，有的是
可爱的东西。热忱的素朴的去生活中接受一
切，会使生命真正充实坚强起来的。”这些贴
心话令人动容。沙子岭、沽源的经历是汪老
创作《葡萄月令》《黄油烙饼》《羊舍一夕》《看

水》《王全》等作品的生活源泉。虽然他说“我
在沽源，远离了家人和故友，独自生活在荒凉
的绝塞”，但沈从文所说“可爱的东西”也走进
了他的心里，那应该就是生活的真和美，人的
真和美。福祸相依，从来如此。

新建的还有汪家客栈和祺菜馆，三层小
楼，青砖格子的花墙，清雅别致。汪家客栈
里，随处可见汪老的书画作品，房间里备有汪
老的书。心要是静得下，可以读上几页，最好
重温一遍《故乡的食物》，这样到隔壁相连的
祺菜馆就更能体会菜品的汪味特色了。祺菜
馆的菜可是一帮汪曾祺研究专家翻破了汪曾
祺全集，从汪老作品里搜集整理出来的，两百
多道汪老吃过的、做过的、写过的菜肴，归纳
定名为“祺菜”，汽锅鸡、汪旺豆腐、油条塞肉、
干烧鳜鱼、咸鸭蛋、蒲包肉、虾籽豆腐羹、“蛋

瘪子”（猪油荷包蛋）泡炒米……在祺菜馆，你
吃的真不是菜，是文化呢。祺菜馆里汪老书
画、汪老用过的餐具陈列着，汪迷们还可以学
着汪老的样子，围上围裙、手托那只黄色搪瓷
盘子留个影，这真是个不错的体验。

楼馆虽新，可所谈所见所尝还是汪曾祺。
汪家客栈和祺菜馆、汪曾祺纪念馆和竺

家巷的汪曾祺故居围成一个不是很大的内部
院落。伏在客房的阳台围栏上，看院子里的
银杏已落尽了叶子，一棵香橼树上挂了好些
黄澄澄的香橼果。院子里静悄悄的，偶尔有
服务员从院中穿过。

出客栈右转就是竺家巷的汪曾祺故居，故
居门上的对联依然是汪老最喜欢的“万物静观
皆自得，四时佳兴与人同”，没有更换过内容。
长相酷似汪曾祺的弟弟汪海珊老人还住在这

里，坐在他一直坐着的椅子上，隔壁是妹妹一
家。偎依着老人，仿佛一切都不曾远去。

不远的东大街、北大街还是旧时模样，不
宽的街道，凌乱攀挂的电线，两旁低矮的木制
小阁楼，雕花小窗，小小的逼仄的居民小院，
肉铺，杂货店，茶庄，油条烧饼店，缝补店，锁
着门的华清澡池，已经成为景点的当铺，路边
新晒的香肠……人行其中，似曾相识。

街上的人自然是换了一茬又一茬。
可王二的后人在纪念馆对面开了门面，

依然卖熏烧，店名就叫“王二蒲包肉”；汪老的
母校县立第五小学，现在是全新的城北实验
小学，校工总还要有的，詹大胖子是他的前
辈；烧饼店生意还是好，汪老1981年回乡，感
叹“烧饼很香，味道跟四十多年前的一样”，又
四十年过去，吴大和尚漂亮的有双桃花眼的
小媳妇依然让人难忘……

汪曾祺文字中的高邮，已如一张淡淡发
黄的旧照片。走进高邮，走进炼丹巷、草巷
口、竺家巷，去大淖、去西堤看大运河，看运河
上的落日、紫色的长天，熟悉得像回到了童
年，回到了故乡，回到了温暖亲切的旧时光。

走进亲切的旧时光
□ 木桐


