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这几年自己的文学生活里，经常提
到“在乡”这个词，事实上和我回乡工作
也有关系。心理上的离乡和地理上的
回乡对我这样的写作者来说是有某种
纠结情绪的。

我十九岁从南角墩出发，和另外
两个发小坐着二姑父的拖拉机去往临
泽求学，也是第一次离开南角墩远行，
我以为这就是我的离乡之始。在此之
前，我觉得南角墩所在的小镇张轩就
是很大的世界了。我虽也有独自去城
里的经历，但毕竟还是抖抖活活，在新
华书店买几本书就赶紧回村庄。那时
候，南角墩向西的路口是我与外面世
界唯一的瓜葛。路过的汽车们绝尘而
过，似乎永远和我没有什么关系。在
临泽三年的读书时间之后，靠着一个
落款“盐城师专”的牛皮纸信封，就像
是拿着一份人生的介绍信，从澄子河
畔等车又去陌生的盐城求学。大学四
年除了寒暑假我极少回家，既是因为
要勤工俭学赚点糊口的钱，更是我真
心不想回家。卧病在家十数年的母
亲，让我对那个家徒四壁的现实无数
次绝望。我收到过村里好心人给我写
的匿名信，告诉我家里令人无法想象
的难处。倔强的父亲却在电话里一次
一次地让我只管在外好好读书。那时
候我几乎和家里断绝了经济往来，有
几次是我将微薄的稿费寄给家里补足
捉襟见肘的时日。除此之外——我一
直记得英语老师的那句外国谚语，对
于南角墩——没有消息就是最好的消
息。

到了大学毕业的时候，我其实是
面临着无奈的回乡之路。尽管外面也
有不错的岗位可以选择，但对于当时
依旧分配工作的政策，一个编制对于

农村子弟还是有很大的吸引力的。在
盐城生活的四年，我其实已经几乎断
了和南角墩的来往，我甚至虚荣地告
诉别人自己是扬州人。那时候我给扬
州的报纸投了许多稿子，这大概是我
和家乡唯一的联系——那时候发过一
篇《背负乡愁的汪曾祺》，大概也有某
种对离乡与归乡的隐喻。分配之后我
再次回到高中母校，只是换了个身份
去任教，事实上对于我而言是归乡而
未回家。其时我的内心，依旧是不愿
回家的。又过几年因为能舞文弄墨写
几个字，调动进城工作安家，仍然很少
回已经更近的南角墩。我并非真是狠
心到对老家的消息充耳不闻，只是因
为那时候总是没有什么好消息。

母亲的离开让我一度对于南角墩
更加陌生甚至冷漠。我为父亲终于解
脱了二十七年的辛苦感到庆幸，但对
于老家的村庄我已经感到不安甚至
畏惧。也就在母亲去世之后，我开始
大量地书写自己的村庄，因为一度令
我羞耻的身世和机遇终于少了一些
现实的难堪，这让我开始在精神上尝
试着自己的归乡之路。这些日子的
工作之余，我书写了大量关于村庄的
文章。这些被家人称为“兜售童年苦
难”的“卖小孩文学”成为我的某种标
识。之前我还遮遮掩掩地提到自己
的母亲，但随着母亲离开我的时间越
长，我越发觉得她的苦难某种程度上
也是我的财富。也因此，我不再隐藏
关于南角墩的消息和真相。一开始
我还借着诗经的幌子写“诗经”中的
里下河以及显得唯美的《草木故园》，
到后来《村庄的真相》《一个人的平
原》已经直言不讳地表达村庄的问题
和伤痛。及至这两年写《向上生长的

村庄》，我对村庄的回忆已经变成某
种剖析和自审，因为我觉得南角墩没
有任何情绪或者事实需要被美化或
者虚言。

五六年前的冬天，我帮着父亲修
缮了老家的房子。这让人觉得我好像
决心要回家来，事实上我此后并没有
在老家住过一晚。这并非只是交通的
便捷，更是我觉得就像自己的书写，老
家的村庄其实是一个无法回到的地
方，就像那些被我琢磨得体面和熨帖
的文字，其实也多是无功而返的慨
叹。也是就像命运的某种暗合，二零
一七年九月我被选派回乡工作。这一
次突然的工作调动，在我精神上不断
盼望或者虚拟回乡的过程中增加了某
种现实的依据。

此后，我又在老家的乡镇工作了五
年，无数次走过这个乡村的每一个角
落。我之前不知道她们有那么多迷人
的细节和坚硬的事实，远远要比我写

“李光荣”系列那些长篇小说的编撰甚
至想象还要精彩。虽然这些书写乡村
的文字给了我很多的荣誉，但乡村——
特别像南角墩这样的村落，虽然已经大
多被改头换面，但她们所蕴含的古老情
绪和迷人细节，依旧永远比任何文本都
要精彩。

五年时间又倏忽而去，我又要从这
个冬天出发，背着乡村给我的精神遗
产，去到其实只有十数公里之外的城市
里继续生活。地理的距离并不决定精
神上的距离，所以这应该还是一种离
乡，好在对于一个决心以乡村为命的写
作者，我不会也不敢忘乡，所以在乡或
者离乡都不再可怕。说起来轻描淡写，
经历也终必成往事，光荣或者遗憾在心
里琢磨许久，还有很多事并不重要也都
还记得。比如单位三楼东到西有六十
五块瓷砖，下楼有四十九级台阶，走回
城八公里距离，和这里每一个人的笑容
一样都值得被记住，这里是我此生离不
开的家乡。

离 乡 词
□ 周荣池

笑笑说，要剪短头发，剪
成短发。

笑笑十二岁了，个子已经
比我矮不了多少。她的头发
软软的，滑滑的，长且量多，让
人很是羡慕。笑笑说某某剪
成了短发，剪了之后似乎变了
一个人，笑笑说她也想剪成短
发。在我的犹豫还未开口中，
笑笑说着说着自己也犹豫起
来，“不剪了，不剪了！”她自己
又结束了剪短头发的话题，我
也松了一口气。

只是，这个话题反复提
起，终于在开学之前一天，她
下定决心地说：“我要去把头
发剪短了！”我说：“长了变短
容易，短了再长长需要很长时
间啊，你想一下。”她说：“我看
小房子的短发蛮好的，洗头又
方便。不管了，我要去剪！”

笑笑一进理发店，就对理
发师说剪个“狼尾”，理发师
说：“小姑娘，你确定吗？”笑笑
点点头，理发师详细地给笑笑
介绍了“狼尾”曾经流行过两
次，这是第三次流行，以前叫
的是“叔叔阿姨头”，我们这里
的方言叫这发型“鸭屁股头”，
理发师边说边在笑笑头上比
划前面什么样后面又是什么
样，最后问：“你确定剪这个
吗？”笑笑点点头，理发师说：

“小姑娘你很有勇气。”
理发师的第一推子让笑

笑大吃一惊，一推子下去，笑
笑的长头发立即变成了板
寸。原来“狼尾”不是剪出来
的，是靠推子推出来的。

我看着眼前陌生的笑笑，
压住内心的心疼与吃惊，说：

“这个头发后面是不是长了
点？明天去学校老师会不会
说啊？”“不长不长，我们学校
的谁谁就剪的这个发型。”

我在内心做好了迎接暴
风雨的准备。

去我爸妈那儿吃饭，笑笑
舅妈开门的瞬间说：“笑笑你
剪了头发啊，好漂亮啊。”笑笑
读高三的姐姐说：“笑笑我好

佩服你，我就不敢剪短发，我
快秃了。”笑笑外婆说：“剪得
还蛮好的呢，就是前面长了一
点，挡眼睛了。”笑笑高兴地
说：“嗯呐，我看人家前面也没
有这么长，不知道这个人怎么
给我前面留这么长。”笑笑舅
妈说：“我给你根头绳，前面扎
个小辫，又不挡眼睛看起来又
阳光。”笑笑高高兴兴地接过
头绳，也不管她心心念念的发
型了，扎了个小辫，开开心心
地吃起了午饭。

一天放学回来，笑笑说，
她去俞老师办公室送作业
本，办公室里一个老师看着
她说：“这个小孩子的头发太
奇怪了！”俞老师立即说：“我
觉得很好看。”英语教师田老
师立即说：“这是我们家孩子
的幼儿园同学呢，毕业照还
坐在一起的。”那疼爱的语气
似乎又把她当成了幼儿园小
宝宝。

笑笑说：“帮我把后面的
头发剪短吧，我也觉得长了
点。”她又说：“妈妈，其实我很
感谢你的理解，我更感谢爸
爸，我以前跟爸爸说要剪短
发，爸爸说可以去尝试一下。”

笑笑戴了个发箍，看起来
又像以前的小姑娘了。

第二天回来后，笑笑高兴
地说：“俞老师今天说我看起
来好清爽。杨老师今天摸了
摸我的头，说现在看起来不
丑，鸭屁股剪掉了。原来她一
直是注意我的，我还以为她什
么都不知道呢，可她那么心直
口快的人之前怎么能忍住不
说呢？”

笑笑过了一会儿又说：
“我在关键的时候总是遇到好
老师。”她掰着指头把她从小
到大的好老师又介绍了一遍，
这次多了三个初中的老师。

笑笑的短发
□ 于英

1974年秋后，开学没几天，一场风
波就在这里发生了。

庄子上有个富农分子，人称“赵四
爷”。赵四爷无儿无女，与老伴相依为
命，是生产队的“五保户”。赵四爷身体
不好，动辄就生病，一生病就让老伴去
找本家侄子“大团长”。“大团长”只是个
绰号，他真实姓名叫赵华新，是这个大
队的大队长。赵华新身材魁梧，四方
脸，五官端正；他是退伍老兵，旧军装一
穿，气宇轩昂。不知何时，有人开玩笑，
说如果拍电影，不要化妆，他就是个“大
团长”。从此，人们就用这三个字来称
呼他。

“大侄子，四爷发高烧，不吃不喝，
躺在床上！”

“四妈，别着急，我去请赤脚医生！”
吃几天药，四爷病好了。他成分不

好，不敢去感谢“大团长”，生怕误了“大
团长”前程，继续让老伴出面。

“大侄子，多亏你了！”
“四妈，你老这是说的什么话啊！

小时候，四爷还让我跨在他的颈项上，
扶住他的头，‘驾、驾、驾’地把他当马骑
呢！现在晚辈做这点小事，应该的！”

“三驼子”却找茬，说“大团长”阶级
立场有问题。

“放你狗屁！国家对‘五保户’有政
策！七十大几岁的老人，没有后，让他
死在家里？你还是不是人养的！”

“三驼子”直往后退，“大团长”一把

扽住他的衭领。此时的“大团长”横眉
竖眼，凶神恶煞。“三驼子”吓得抖抖的。

“大兄弟你松松手，犯不着跟这个
小畜牲着气！”“三驼子”母亲从旁边走
过来。

“三驼子”长“大团长”一岁，却比
“大团长”晚了一辈。“大团长”松手了，
他只是想吓唬吓唬“三驼子”。“三驼子”
溜之大吉。

后来还是有人向上面打了小报告，
说“大团长”阶级斗争观念淡薄。我敢
说这绝非“三驼子”所为，他没这么大
胆。再说，“三驼子”还经常有求于“大
团长”，他希望他这个本家叔叔当官当
得越长越好。“三驼子”怕老婆，老婆一
发威，不让其归家，他连饭都吃不上。
其他人怎么劝都没用，“大团长”往他家
门口一站，两句话一说立竿见影，“三驼
子”得救。

我喜欢上了“大团长”。一个人不
管在什么情况下，也不管他的身份地位
如何，心底那一点固有的人性是绝不能
丧失的！

大队部靠学校。有时下晚，“大团
长”要来学校打一会儿篮球。就我们
俩，他上篮，我阻挡；我上篮，他阻挡。

他大我十几岁，体力比不上我，打一会
儿就喘气。我让他，他却不高兴。

“不要让，这样打起来不得意思！”
我还是让，他急了，“让就不打了！小十
岁，你肯定打不过我！不是吹牛，我在
部队，曾是连篮球队的主力中锋！”

不让就不让，“大团长”跌跟头了。
跌了跟头他还笑，爬起来继续打。打二
十分钟，俩人浑身大汗，走进办公室。

“快快快，渴死了！”我连忙找茶杯，
抓茶叶，正准备拿茶瓶。“太小气！”“大团
长”一把夺过茶杯，又抓了点茶叶，拿起
茶瓶就倒水。他放下茶瓶，掏出香烟，递
我一支，自己含一支；掏出火柴，“噗呲”
一声，先给我点上，再给自己点上。

“大团长”对人都这样。他没架子，
卑尊穷富都谈得来、玩得拢。有人跟他
没大没小，他也不生气。在这个地方，
他却最有亲和力、最有威信。别人解决
不了的问题，他一到场，迎刃而解。

我更喜欢“大团长”了。他纯净阳
光，与他相处，直来直去，无须转弯抹
角，舒服！

1977年大队领导班子改选，“大团
长”却出人意料地落选了。人们惊诧，
我心里却明白，一个二把手最有亲和
力、最有威信，那可不是什么好事。“大
团长”被打发到公社粮站做零工。孰知
因祸得福，他后来享受企业退休人员待
遇，每个月拿国家的固定工资。人算不
如天算也……

“大团长”（小小说）

□ 朱桂明

上世纪七十年代初，我上
小学二年级时的暑假，父母亲
考虑到工作忙，加之“运动”不
止，决定送我们姐弟俩到扬州
老家三叔那里过一阵子。

以往随父母亲也去过扬
州老家，但逗留的时间很短。
这次去过暑假，时间较长，加
上难得出门，还要坐长途公共
汽车，我们姐弟俩高兴得不得
了，很有新鲜感。

老家在原扬州市城北公
社梅岭大队，以种植各种蔬
菜为主，为当时扬州蔬菜基
地之一。在老家，有我爷爷、
二叔、三叔等许多亲人。和
我们在一起玩的伙伴有年龄
相仿的堂叔和二叔、三叔家
中的妹妹、弟弟，我们经常在
蔬菜田间溜来溜去，累了就
摘黄瓜、小番茄吃，有时还跟
着二爷爷，看他放水牛、喂牛
草。

一天上午，四堂叔对我
们姐弟俩说：“带你们去桃园
摘桃子吧，好吃得很。”“好
啊！”那时，桃子是菜市场难
得见到的水果，我和姐姐爽
快地答应。四堂叔比我们大
几岁，有主见，很活泼、健谈，
我们姐弟俩很乐意跟他在一
起玩。

“桃园在哪里？”“不远，在
体育场西边的围墙外。”老家
的直对面就是扬州体育场的
东大门，只需穿过一条马路。

当时已入盛夏，天气炎
热。我们手上拎着两个篮子，

紧跟在四堂叔、五堂叔的身
后，穿过马路，进入体育场，来
到了西边围墙跟前。围墙不
高，一半是由瓦片砌成的花
墙，一眼就能望见结满桃子的
桃树。

四堂叔对我们说：“你们
就不要过去了，我过去就行
了。”“有人看吗？”我有点怕，
小声问道。“有的，不碍事。”可
能当时形势有点乱，即使有人
看也顾不上了。

四堂叔敏捷地翻入桃园，
穿梭在桃树之间，很快摘了满
满两篮桃子。他先把篮子放
在墙头上，然后翻身上墙把篮
子递给我们再跳下。

当我们拎着两篮桃子快
步回到家时，满头是汗。四堂
叔把一篮桃子给了我们，说：

“桃子上有毛，要用刷子刷一
刷，清水洗干净后再吃。不要
削皮，别看这桃子颜色青青
的，吃到嘴里又脆又甜。”

照着堂叔说的，我和姐姐
顾不上擦汗，迅速拿上几个桃
子刷洗起来。洗好后，先递给
妹妹、弟弟一个，然后我迫不
及待地咬上一口，果真是又脆
又甜。

在老家摘桃子，是我儿时
的一段往事，老了想起此事还
觉得蛮有意思的。

摘 桃 子
□ 王鸿

弟媳发来几张照片，是河口老家
的北澄子河边正在开花的楝树，淡紫
色的花，碧绿的叶，在蓝天白云下非常
漂亮。楝树四五月份开花，十一月份
左右满树的黄色楝果，熟透了就掉落
在地面上。

儿时的记忆里，大部分人家门前
屋后长着几株楝树，年年花开花落，
结满累累的果。果子渐渐由绿转
黄，秋冬季树叶都掉光了，黑色的树
丫上尽是熟了的圆形小黄果，树下
也落了一地银杏大小的楝果，还有
人捡起来去卖钱。后来不知什么原

因，楝树越来越少，大的楝树更是不
见了。

多年以后无论何地偶见楝树，我
总是惊奇地在树下驻足，满怀敬畏地
仰望，是对这个树种保留下来的赞叹，
更多的是勾起了儿时的记忆。想起7
岁以前的家（后来搬走了），门前长着
几株楝树，母亲在树下栽种了花草，凤

仙、月季和碧绿的很香气的记不得名
的草，这种草可以扎在辫尾或插几根
在头上，特别的清香；想起母亲年轻秀
气的脸庞，两条长长的辫子，永不疲倦
地辛劳，总是收拾得干干净净的家；想
起心灵手巧、那时还没驼背的奶奶，一
刻不停地忙碌饭菜和家务，纺线，编
织，裁缝衣被，没有一声怨言地照顾8
个孙儿孙女……

幸运的是老家清澈的北澄子河边
还留有几株楝树，在初夏清晨的阳光
下闪耀着温润的光泽，散发着微微的
香气。

楝 树
□ 吕仲英


