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少年时代的我爱好很多，兴趣也
常变。上世纪七十年代，乒乓球世界
冠军庄则栋把小球打到美国时，我就
跟风学打乒乓球；后来，觉得游泳很好
玩，便丟下乒乓球去学游泳；看到同学
家养鸽子可参加放飞比赛，又曾养过
鸽子，兴趣所至，还骑自行车到扬州，
来回100多里只为买一只鸽子……这
些爱好短则坚持几个月，长也就是几
年。唯独对书法艺术，虽接触最迟，排
在最后，却让我一直沉迷其中，因为我
与书法有缘。

我17岁高中毕业后在家待业，有
一天出门闲逛到街对面邻居吕老大家
门口，看到他坐在自家饭桌前临写毛
笔字。他神情专注，一丝不苟地使转
运笔。被临的一张劲健有力的正楷书
法作品映入我的眼帘，那作品写得太
好了，让我这个尚不懂得书法的少年，
一下子知道了什么样的字才叫漂亮。
我夸赞吕老大临的字与字帖几乎一模
一样。在羡慕他的同时，我也萌生了
学习书法的念头。

次年，我被招工进了县水泵厂工
作。我发现厂区里到处张贴着用毛笔
书写的大幅标语，且经常更新。我每
每被那气势磅礴的标语书法所震撼。
有几次，我还目睹厂办一位我心中的
青年书法家，在车间里左手拎着装有
墨汁的小桶，右手抓着一支大斗笔，将
一个个大字神奇地落在地面的红纸上
——真是太美妙了！敬仰成为我学书
法的动力。我去新华书店花八分钱买
了一本当时流行的上海书法家周慧珺
书写的《鲁迅诗歌行书字帖》，回来临
写。由于无师指教，仅凭几分热情，进
步缓慢。断断续续练了几个月以后，
热情便逐渐地冷却下来。

有一天，我在家正忙着给鸽子喂
食和修理鸽笼，父亲过来对我说：“二
子，你现在已参加工作，也老大不小
了，该做点正事了。你前段时间不是
对练书法很感兴趣吗，现在怎么停下
了？”我先是一愣，既而想父亲向来随
和可亲，且从来未反对过我养鸽子，今
天怎么啦？稍后我即领悟到父亲的心
意——担心我玩物丧志。是的，我已
长大成人，理应用心去钻研技术，坚持
不懈地苦练所爱的书法。

第二天，我即果断地处理掉家中
所养的鸽子，自当日即1977年5月19
日起，立志把练好书法作为自己终生
追求的目标，并给自己制定了每天练
字1—3个小时，休息日不少于10个
小时，遇特殊情况完不成，次日须补上

的学习计划。
不久，适逢当年冬季征兵开始，我

即去厂办报名，希望实现去部队“大学
校”锻炼的愿望。那一年全厂适龄青
年报名者近40人，而入伍名额只有2
人。几天以后，当厂保卫科长来到车
间，把《入伍通知书》交到我沾满油污
的手上时，我高兴极了！

我带上心爱的练字文具步入军
营。部队纪律是严明的，训练也是很
辛苦的，不过，生活却是有规律的。新
兵集训结束后，我被分配到师部修理
所做保障工作。因我在工厂有两年机
械操作的经历，故对部队所分配的工
作自感很轻松。空余时间多了，我在
坚持练字的同时，又报名参加黑龙江
青年文学大专函授班学习，以充实自
己。

我坚信，练书法的过程是磨炼人
的意志和耐力的过程，熬过来了，才会
有随性潇洒的那一天；而每天坚持临
帖，是通向成功之路的唯一途径。临
帖用纸量很大，那时，我常去师部医院
找战友、军医、师部参谋等讨要旧报
纸、旧杂志等，他们都热情相助。

我充分利用和寻找时间练字。入
伍三年里，我从未午休过，困了就用自
来水冲冲头；周日几乎整天练字；晚上
熄灯号一响，我就用电筒照着在床上
看字帖；逢连队战士集体去看电影，我
都向班长要求留下来值班，以便看
书。每到夏季，我都提前向领导要求，
去农场做一个月时间的“保障”，领导
也知道我的心思，都同意我的要求，让
我有时间多练字。我时常在吃早餐时
多带两个馒头作中餐，以挤出更多的
时间练字。

后来，连部领导还送我字帖，并安
排我写标语、证书等工作，提供我锻炼
的机会。部队真的很美好，我一边工
作和学习，一边还可以做自己感兴趣
的事。

退伍前，我平生第一次创作了一
幅“书山有路勤为径，学海无涯苦作
舟”的书法作品，参加全师军人书法
展，并获得三等奖。

退伍后，我被分配到县商办肉联
厂，厂里的书法前辈不少，但该厂常因
季节性待工，后在我二叔的帮助下，调
入正需要一名会书法的员工的县蔬菜
公司。

在公司慢慢适应并站稳脚跟后，
我考虑要提升自己的书法水平，必须
通过专业培训，于是就报名参加县总
工会职校办的书法夜校班，教师是召

建农先生。召老是一位刚离休的老干
部。他离休不离岗，利用自己的书法
专长，为培养书法新人，创立了本县首
个书法培训班。他自编教材，讲课通
俗易懂。他与人为善，德艺双馨。我
随召老学书法、学做人，受益匪浅。后
经召老的努力，书法培训班又升格为
中国书画函大高邮分校。召老是我学
习书法道路上的恩师，在他的栽培下，
我从学生到班长，再到该校的教师，最
后任校长。

那些年，我也转益多师，先后参加
过无锡艺术函授，拜见过徐静渔、吴炳
伟等书法名家；参加过河南书法函授
并毕业，与张海、李刚田等书法大家都
有书信往来；后结业于中国书协研修
班，作品还入选结业展。

1987年，我巧遇良机，即省美术
出版社组织书画家下基层来我县征
稿，当时，我县约有30人接到县文联
与新华书店的邀请，参加征稿等活
动。次年，我与县水利局王之义同志
写的春联作品有幸入选出版。此后，
我得到市（撤县建市）新华书店王股长
的帮助，连续10年向江苏、浙江、黑
龙江等美术出版社及古吴轩投稿，每
年都有春联等书法作品出版。这十
年，让我在书法创作上得到施展才能
的机会的同时，又获得了一定的稿
酬。那时，我凭借自己年轻、精力充
沛，学习十分努力和进取，作品先后
在省内外入展获奖，还荣获江苏省职
工自学成才奖，并连续数年获市文艺
创作优秀奖。此外，我在书法专业报
刊《书法报》《书法导报》《书法》《青少
年书法》及非专业报刊《人民日报》市
场版、《扬子晚报》《中国商报》《中国
工运》《商业研究》等媒体上发表作品
近百幅。我还于1994年在江苏古籍
出版社出版了个人书法集《常用隶书
对联集粹》。我的书法集出版后，又
在省第二届书法新人展中获奖并顺
利加入省书协。

书法给我带来愉悦和荣誉之际，
却赶上企业改制大潮，当时，我月收入
只有340元，家庭生活陷入窘境。我
知道怨天尤人无济于事，何不以一技
之长去代课、写广告招牌等？但这种
收入不稳定，后来，我转办书法培训
班，既可传承书法艺术，又能让自己有
用武之地。办培训班很辛苦，我因长
期站立练书法和讲课，导致腰肌劳损，
腰椎间盘突出病疼而停止工作，在家
以读书、临帖为乐。这一雅好已成为
我修身养病的习惯。

如今，我已步入耳顺之年，一切名
利皆可放弃，唯有对书法的钟爱和心
怀感恩不变。感恩在我学习书法的道
路上，给予我帮助的亲人、师友。这种
钟爱和感恩将伴我终生！

我的书法缘
□ 方爱建

高邮烧饼乃大众食品，它
工艺简单，价格公道，当饱。
哪个高邮人没吃过？

烧饼铺子，大街小巷多得
很，平常的日子里，烧饼夹油
条是很多人的早餐，如果再来
碗豆浆，最好。烧饼铺子当然
兼炸油条，还有人家也炸麻
团，小拳头大小，滚圆，黄灿
灿，粘满了芝麻。

这烧饼是小麦面粉经发
酵、兑碱、烘烤而成的食品，它
的味道该是若干年不会变的
吧。正如汪曾祺先生所写，

“我吃着烧饼，烧饼很香，味道
跟四十多年前的一样，就像吴
大和尚做的一样。于是我想
起吴大和尚。”汪先生1981年
回家乡，吃了家门口烧饼店

“七拳半”做的烧饼，烧饼的味
道勾起了他小时的记忆，回去
写了《吴大和尚和七拳半》，
文中的吴大和尚和七拳半都
是做烧饼的，上面的话就摘自
该文。这是说，烧饼是现在的
烧饼，味道还是过去的味道。
如今，又过去了四十年，这烧
饼的味道似乎是永恒的。汪
先生在文中还提到了“草炉烧
饼”。草炉烧饼，我是吃着它
长大的。

人民路（现在又叫东大街
了）向西靠新巷口，有一家老
字号的饮食店坐南朝北，早上
卖烧饼、油条、麻团、油饺子，
下午卖插酥烧饼、阳春面、馄
饨（本地人说成是饺子）、包
子，惟有烧饼全天都做，生意
好得很。店西边有一家浴室，
好多老主顾一把澡上来，约好
的面或馄饨就送了进来，下
肚，一支烟，浑身通泰。傍晚，
饮食店斜对过搬运三中队的
工人下班，两只烧饼，一包熏
烧猪头肉，一瓶二两五粮食
白，带进浴室，烧饼夹猪头肉，
就着粮食白，没有什么比这更
有味了。吃完，嘴一抹，饱肚
洗澡，洗尽一天的汗水和疲
惫，这是体力劳动者一天下
来的享受。那时，他家专做
草炉烧饼。他家店门面宽
大，里面很深，最里间存放着
很多稻草，是用来烘烤烧饼
用的（我没见过用麦秸秆做
燃料）。烘焙烧饼的火炉在
门里西侧，用砖砌成，大半人
高，炉身向里横卧，炉膛深度
有一条膀臂长。烧饼剂子贴
上炉壁后，师傅用长铁火叉
挑着点了火的稻草把，伸进
炉内，贴着烧饼烘烤，火苗把
膛壁的温度烤得很高，两个
草把后，再用长火叉叉着火
把的余烬对着烧饼熏会儿，
烧饼就熟了。师傅右手伸进
一柄长铲，左手握一长篓，铲
下的烧饼用篓子等出，倒在
案板。刚出炉的草炉烧饼，
暄、松、香、软，好吃得很。农
村人上城，一买几十个，回家
给坐月子的产妇用鸡汤煮了
吃。做草炉烧饼，收购、存放
草料是费时费事费地的，当
煤炭不再紧张时，草炉烧饼
便纷纷变成了用炭火烘烤的

“桶炉烧饼”，也就少了烘烤时
特有的微焦的稻草香了。但
人们对烧饼的情感并未为之
改变，该怎么吃还怎么吃。

桶炉烧饼与草炉烧饼的
工序差不多，只是最后的烘焙
方式不同。我家出门的傅珠
路与佳禾路十字路口的西南
角，有家单姓烧饼油条店，夫
妻二人带个老妈妈，从早忙到

晚，上午油条、烧饼，下午专做
咸的甜的插酥烧饼（插酥烧饼
的做法考究，多了几道工艺，
很好吃）。烧饼剂子压成型
后，刷一遍稀料糖上色，手指
捏着芝麻撒在上面做个点缀，
烘烤后，烧饼面微微的焦黄暗
褐色，诱人食欲。这就是人说
的黄烧饼或光烧饼，以区别于
加酥的插酥烧饼。师傅用的
压烧饼剂子的木槌，圆的变成
了方的，把手处，硬是叫拇指
压出了深深的凹槽。我问用
了多少年了，老板娘说：这排
房子竖起来时，我们就来了，
二十七年了，什么概念哪！听
了老板娘文绉绉的话，我拿起
木槌看看，可不，“郭哒”作响
的烧饼槌虽不会说话，分明就
留下了这日复一日年复一年
的光阴的记痕。这深深的印
记，让我感动。我问，你们一
天要做多少个烧饼啊？不得
数，闭着眼睛做，戴着眼镜的
单老板说。咋能不得数呢，大
概是商业秘密吧，不说，我理
解。每天卖不完的烧饼怎么
办哪，我问。还不够卖呢，几
家饭店要呢，老鸡汤老鸭汤老
鹅汤煮烧饼，跩呢，还有好些
人，一买一堆带外去慢慢吃，
老板娘说。是的，买一堆带
走，慢慢吃，吃的是乡愁，吃的
是念想。酒宴上，鹅汤泡开的
烧饼，吸足了老鹅的油水和鲜
味，俨然成了家乡的一道美
味。

汪先生文中描述的“桶炉
烧饼”“有碗口大，较薄而多
层 ，饼 面 芝 麻 多 ，带 椒 盐
味”。如今，这种烧饼已不再
做。现在我们这里的烧饼似
乎就两种，一种指上面说的
黄烧饼（当然还可以做成菱
形、方形的），一种就是插酥
烧饼，如汪文中所说“如加
钱，还可‘插酥’，即在擀烧饼
时加较多的‘油面’，烤出，极
酥软”。现在的烧饼大多是在
桶中用炭火烤，坚持做草炉烧
饼的很少很少了。

每到中秋前后，月饼上
市，我定是要吃烧饼的，烧饼
是月饼的伴侣，月饼是烧饼的
爱人，烧饼夹月饼，绝配！剖
开新出炉的烧饼，塞进切成小
角的苏式月饼，张开大嘴，一
口咬下，香、酥、甜、糯，这才是
老高邮人月饼的吃法。那几
天，买烧饼是要排长队的。

由高邮烧饼我想起了黄
桥烧饼（我在黄桥、泰兴生活
过），一首《黄桥烧饼》，让黄桥
烧饼走出了黄桥。走在南京
街头，经常可看到，一家小店，
一堆烧饼，标着“黄桥烧饼”的
字样，近前一看，精致得很，芝
麻满布，油黄酥软，各种口味
的馅，可这不是用炉火烤出来
的，是电烤箱烤出来的。从大
众果腹到升级为食不厌精的
休闲食品，黄桥烧饼可还是那
时的味道？我总是觉得，当年
的黄桥之战支前慰劳子弟兵
时的黄桥烧饼，该和高邮烧饼
差不多吧。战争环境下，没有
电烤箱，烧饼也无法精致，只
有稀疏的芝麻，焦黄的面皮，
吃起来却喷香。抗日最后一
役，高邮烧饼一定也是慰劳新
四军的食品，可高邮烧饼没有
这么好的运气，不然，今天我
们也会唱着：高邮烧饼黄又
黄，黄黄的烧饼脆又香，烧饼
要用热火烤哎，当兵要靠老百
姓的帮……

高邮烧饼
□ 汪泰

食藕之法众多。在众多的食藕之
法中，炒藕片最简便，用得也最广泛。

藕有孔。从孔的数量上看，藕有两大
类品种，一大类叫做“九孔藕”，一大类叫做

“七孔藕”。九孔藕和七孔藕各有特点，各
有用场。炒藕片，必须选用九孔藕。九
孔藕洁白无瑕，肉质细嫩，鲜脆甘甜。

炒藕片，过程如下。
1.鲜藕去皮洗净切薄片，薄片要

切得小小巧巧的。2.将藕片在沸水中
烫一分钟，去除表面粘液，捞出过一遍
冷水，沥干。3.微辣的红灯笼椒去籽、
拍碎、切丁。其量，要多一点。4.青葱
切葱花。5.炒锅置火上，放油烧至七
成热；入藕片、红灯笼椒丁、盐，不停铲
地翻炒；两分钟后下味精调味出锅、装
盘，撒青葱花、浇滚烫滚烫的油，即可
上桌。再强调一下，翻炒速度不能慢，
翻炒时间不能长，藕片必须带一点点
生。这样处理，口感才会更好。

盘子最好是那种带花边的，花边
可以起烘托作用：藕片如玉，红灯笼椒
丁似小玛瑙，青葱花像碎翡翠。此菜
清香袅袅，令人心旷神怡。此菜脆刮
刮，嫩滋滋，甜咪咪，让你嘴中生津。

有的人口重，炒藕片时要放糖滴
醋。这样的炒藕片，高邮人换了一个
名称，叫做“糖醋藕片”。糖醋藕片，其
味又多了一层“酸溜溜”。这里的酸溜

溜，可不带一丁点儿的贬义。“吃醋”，
亦能吃出美味……

糯米藕又叫“桂花糯米藕”。这一
种传统的甜味小吃，特受孩童之青睐。

笔者小时候要食此物，必须等到
上澡堂子洗澡的时候去碰运气。家乡
中市口南面有一个澡堂子，名曰“四德
泉”。四德泉门口就有桂花糯米藕卖，
用碟子装着。一个碟子里，大藕片装
两片；小藕片装三片。碟子里还外加
一根小竹签，不让你脏了手；吃后还
碟。俗话说，“饿剃头，饱洗澡。”父亲
一时高兴，狠狠心，花几个小钱买上一
碟，让我自己挑。可惜因为家里穷，这
种口福之享实在是太少了，就那么几
次。现在回想起来，还馋涎欲滴……

此物早已升级，成为餐桌上一种
比较受人欢迎的冷盘。

制作桂花糯米藕，应选用七孔
藕。七孔藕呈棕黄色，淀粉含量高。

其制作过程，有点复杂，但并不难。
1.糯米用水泡，泡至米粒饱胀，大

约要泡一小时以上。2.鲜藕去皮洗
净，一边去节。把没去节的一头立放

手心，从藕孔往里面塞糯米；一边塞，
一边用筷子捣实。3.在铜锅或砂锅中
放竹篾垫子，竹篾垫子上依次排列塞
满糯米的藕段，倒入清水，以浸没藕段
为宜。清水里要加适量冰糖、红糖、腌
制的甜桂花。盖上锅盖，旺火煮沸；文
火焖焐，大约需三四个小时。这一道
焖焐工序，是制作桂花糯米藕的关
键。桂花糯米藕之绝妙，靠的就是用
文火将汤汁中的甜味和香气慢慢煮进
去。这种做法，讲究的就是一个耐
心。此时，你万不可着急。开大炉火，
或缩短焖焐的时间，皆大忌。制作桂
花糯米藕不能用铁锅，藕接触铁器就
会变黑。4.将焖焐好的藕出锅，冷却
后切成大小适中的的藕片。之所以要
冷却，那是因为热时切藕易碎。切藕
的刀，要够薄够快。切的动作也要利
索，一刀就是一刀，绝不能拖泥带水；
否则，藕孔里的糯米会被带出来——
那就不好看了。5.藕片装盘。盘子要
精致点，可装出美丽图案。6.将原来
煮藕的汤汁，烧至浓稠状，浇在藕片
上。7.最后淋上蜂蜜即可上桌。

此物呈酱红色；切开后，只见酱红
色的藕片中，孔孔都镶嵌着圆玉般的
糯米饭，望之食欲大开。此物又甜又
粘又糯。特别是那浓郁的桂花香，香
得令人飘飘欲醉……

炒藕片·糯米藕
□ 朱桂明


