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在北京吃过山珍海味，在家乡吃过汪
氏家宴，多少年岁月漂淡了那些滋味，唯
独有几种滋味令我至今难忘。

女学生家中一顿番瓜饭。1959年七
八月间，我和女学生小龙在石工头不期而
遇。她读书的学校停办，我去送桥供销社
看看爸爸，便有了一段乘帮船的经历。到
了送桥以后，发现街道不长，供销社在这
条街的中段，坐西朝东，隔不了几家，就是
小龙的家。有一天中午，天气炎热，小龙
约我到她家看看，留我吃一顿番瓜饭。番
瓜是成熟的，皮呈黄褐色，瓜肉是黄色，将
其切成小块，与米同煮，便成。我记得没
有什么菜，不一刻，把番瓜饭就扒完了。
饭后，我俩坐在大桌旁休息、闲聊，她说她
是独女，要尽快找个工作等。我的爸爸跑
来了，责怪我：“事先也不说一声，我在公
社食堂还准备了一道炒菜。”小龙说：“陈
大大，是我留他吃的，怪我不好，下次先和
你说一声。”我也说：“我也忘记事先与爸
爸说好。”爸爸走后，小龙和她妈妈在门口
乘凉，我在她床上睡觉，午觉醒来，她在我
身上加了一条蓝色大汗巾。我总感觉那
顿饭有甜的感觉，这么近与异性闲聊、吃
饭，生平还是第一次。以后通了十几封
信，也是谈的工作和生活的问题，她写给

我的信，抬头为陈老师，落款为名或小
龙。二十岁的青年男女，似乎有一种朦胧
的爱。她的头像曾陈列高邮照相馆橱窗，
高鼻梁，微隔的眼眶，黑白分明的眼球顾
盼生情，记忆犹新。

校友家中除夕中午饭。按本地风俗，
除夕晚上要吃团圆饭。应校友即同事所
邀，中午到他家吃顿中饭。中餐也简单，
鱼、肉打滚，外加汪豆腐、汪粉、青菜汤等
六大样。我不知道校友为什么要请我。
他说：“中午简单，改善一下伙食。”当时正
值自然灾害，我在农中，慈姑饼子、胡萝卜
及其缨子，都是上好的食材。吃饭时，我
眼球专注红烧肉（已一年多不吃了），还有
一层油面的汪豆腐。出于礼仪，我不能老
是吃红烧肉、汪豆腐。校友说：“有什么吃
什么，尽量不要剩下。晚上还要回家吃团
圆饭。”用现在的话说，他主张光盘。我心
里想，适当多吃一些，可不能把胃里撑
满。现在想来，他请我的目的，重在友情。

表叔本荣一顿油煮饭。有一天，有人

为表叔蒋本荣带来口信，叫我到供销社老
人桥分部去一下。我应约而至。表叔说，
你休息一下，等我们打烊后吃晚饭。我说
行。分部不大，供应蛮多。不少要票，买
布买煤油等都要等。打烊后，关好门，厨
工烧了一锅油煮饭。待米已煮熟后，一锅
倒下半斤食油，再焖一会，即可。这种饭，
油已浸透米饭中，吃起来，油香盖过米
香。到嘴一咽，到肚。这大约是1961年
冬天，表叔叫我吃这顿饭，真爽，爽在长辈
对晚辈的关爱。

临泽粮站一个狮子头。临泽粮站厨
工何师傅的拿手菜是红烧狮子头。他刀
工细致，将肉切成石榴米大小，肥瘦适宜，
适当加些芡粉或鸡蛋清，搓成圆子。先在
白汤里将肉圆子放入，待一会儿，加上生
姜、蒜、酒、酱油等佐料，再焖到一定程度，
就可食用。不能要筷子去夹，只能用勺子
去盛。每家按需供应，吃到嘴里肉香、油
香、佐料味皆全。我到临泽已工作近十
年，从未吃过这狮子头，要是我爱人不来
粮站工作，我哪能吃到！我们在临泽镇有
了一个小家，夫妇二人外带小女儿（她在
许奶奶家吃午饭），也有了一个爱的港湾，
想到那些又嫩又香的狮子头，小日子也真
牛。

饭菜的滋味
□ 陈其昌

记得进入军营第二天，班
长就开始教我们叠被子。叠被
子，是部队内务整理的一项重
要内容，就是将被子按照横三
竖四的要求，叠成棱角分明的

“豆腐块”，而且每个面都不能
有皱折。这是新兵入伍后的一
项基本训练，也叫“养成训
练”。兵之初最难摆平的关口
应该是叠被子了。看来很简单
的事，却不容易做好。部队《内
务条例》明确规定：被子高度不
得超过23公分，上下两层厚度
差在3公分以内，被子长宽不
得超过50公分。掌握不住其
中的技巧和方法，是很难叠出
方正有形的被子的。新兵入
伍，领的棉被是崭新的，蓬松柔
软，盖在身上既温暖又舒适，但
要折叠成形是难上加难。

班长随便找了一床新战友
的被子，铺在大通铺上，讲解示
范叠被子的要领，动作娴熟细
腻，行云流水，不到五分钟就叠
好了的被子，前后平整，高低一
致，有棱有角，线条流畅，就像
一个方方正正的豆腐块一样。
我惊奇不已，怎么也没想到，也
不敢相信，被子还有这种叠法，
会被叠成一种能欣赏的艺术
品。班长语重心长、谆谆告诫：
到了部队，叠被子，你叠的不是
被子，而是你的脾气；你磨的不
是被角，而是你的棱角。

班长讲解示范了叠被子的
动作要领，我们一帮新兵手忙
脚乱地开始练习。大通铺上被
褥挤放在一起，空间十分狭窄，
只好跪在各自铺位的一侧，慌
慌张张地叠被子。我当兵离家
前，奶奶娇宠疼爱，几乎十指不
沾阳春水，更没有叠过被子。
现在不仅要自己动手，而且还
要叠出个豆腐块，真的是一件

“难于上青天”的事。经过又挤
又压的一番折腾，累得汗珠子

直滚，叠出的被子哪里是豆腐
块啊，左歪右扭的，就是一个蓬
软的面包。班长拉长着脸，要
求下功夫重新整理。

穿上橄榄绿，意味着失去
属于青春的浪漫与潇洒，部队
里容不下弱者的眼泪、懦夫的
叹息。叠被子，成为我当兵从
戎路上的第一个难以逾越的障
碍。从此，收早操回来，洗漱完
毕的第一件事，就是整内务、叠
被子。每次整理内务的时间，
大部分的精力都花在叠被子上
了。为了达到《内务条例》的要
求，把被子叠得像豆腐块一样，
起床号还没有响起，我悄悄先
把被子叠起来，放在屁股下面
压上十来分钟，把棉被压紧、压
实。等收操回来，盘腿坐在铺
上，把四个角捋平整，用两手大
拇指和食指用力捻着被角往后
捏，细细去掐，慢慢去抠，轻轻
去抹，让被子有“线”、有“面”、
有“形”。，甚至用手蘸水洒在被
面，硬是把软绵绵的新军被整
理成豆腐块的模板。

叠被子，叠成豆腐块，不是
一蹴而就的事情，需要细心、耐
心、毅力，是漫长而艰辛的过
程。部队中午是必须午休的，
但午休谁也不盖被子，拿个小
马扎，在铺上趴一趴，担心破坏
掉辛勤劳动创作的这一精品

“豆腐工程”。看着自己叠的被
子日渐有形，特别有成就感，欣
赏了一遍又一遍，不舍得碰一
下。

叠被子，一件小事，却历练
了每一个从军的新兵，促其成
长，完成从地方青年到合格军
人的转变。

叠被子
□ 丁鹤军

小姨是我母亲唯一的妹妹，母亲在
家排行老大，小姨最小。

小姨是母亲姊妹四个中长得最出众
的，眼睛特漂亮，乌溜溜的。我小的时
候，常去扬州小姨家玩，她家住在老扬州
汽车站的西南角，从老车站下车，步行到
她家也就十来分钟。

母亲原来也住在扬州，在邗江郊区一
个叫黄家院的小村。后来因为父亲工作
的缘故到了高邮。那些年小姨常给母亲
写信，母亲识字不多，每次小姨来信了，便
让我念给她听。有时候我念着念着，母亲
就掏出手绢抹眼泪，我也忍不住跟着一起
哭。小姨的字写得和她人一样漂亮，清
爽、娟秀。字如其人，见字如面，每次我看
见小姨的字，就仿佛看见她青春洋溢的身
影，看见她那双乌溜溜的大眼睛。

小姨是母亲家中唯一读过高中的。
那个年代，女孩子能读高中是件挺了不
得的事。听母亲说，外公十分喜欢小姨，
见她是学习的材料，执意要让她念高
中。据说小姨上高中的学费是家中一头

猪换来的。
小姨高中毕业后去了扬州一家工具

厂上班，在当仓库保管员。小姨做事挺
麻利，但忙而不乱，快而不错，工友们都
喜欢她。后来，厂领导见小姨写得一手
好字，将她调到厂部办公室，负责劳动工
资和统计年报，小姨整理出来的人事档
案，没有一个不夸好的。

我小时候每年放暑假，母亲都会领
着我去小姨家玩。印象中小姨家周边是
一大片菜地，房子西边还有一处看上去
十分好看的池塘。有一次，我和小姨的
儿子在池塘边用竹竿捞水红菱，我一不
小心滑下池塘，直接往中间淌去。我惊
恐地大声呼救，幸好附近种菜的菜农赶
来，跳下池塘将我拉上岸。中午小姨下
班回家，让儿子站到门外，好一通训斥。

我躲在墙边不敢吱声。这是我唯一一次
看见小姨发怒的样子，有点吓人。

我最难忘的是每年暑假去小姨家，
临走的时候，她都会去新华书店给我买
几本连环画，她知道我喜欢。留在记忆
深处的，是小姨每次从家中后院拔出的
蔬菜，加工后端上桌青翠欲滴，尝一口透
鲜，那种感觉永远留在了味蕾。

小姨来过两次高邮，她最喜欢这里
的阳春面和翡翠烧卖，她说做得入味，油
而不腻，口感好呢。小姨最挂念的就是
母亲的身体，母亲有气管炎，她每次写信
来都关照母亲不要受凉。小姨晚年住医
院的时候，一次意外跌倒，不幸无力回
天。小姨走的时候，母亲还健在，我们没
敢告诉她。那阵子，母亲总问我，小姨来
信了吗……

小姨出殡那天，我刚调到新单位上
班，未能送她最后一程，这成为我心中永
远的愧疚。小姨爱我，胜过爱她儿子。

小姨姓许，名是一个单字：兰花的
兰。

小姨
□ 黄士民

前天晚上，我带着应酬后
的一身酒气摇摇晃晃回到了
家。当我醉眼迷离地坐在餐
桌前跟东东说话时，突然发现
桌子上有一张作业纸，上面隐
约写了几行字。我拿过来一
看，原来是他写给我的留言
条，上面写道：老爸，蛋糕给你
放到冰箱里了，要少喝点酒，
对身体不好。您的儿子。

拿起纸条，我的双手不
住地颤抖，满满的感动涌上
心头。我问东东怎么想起来
给我写留言条了，他说，不知
道你晚上应酬到几点回来，
我怕你回来时我已经睡了，
所以就提前写好了纸条，提
醒你要少喝酒，不要把身体
喝坏了。我想你回来肯定要
坐到餐桌边喝茶，就把纸条
放这儿了。听了他的话，我
的眼泪几乎要夺眶而出，既
被他感动，又有些羞愧。我
是酣畅淋漓地尽兴了，没想
到正临叛逆期的东东还在为
我担心和牵挂呢。再想起宴
席中途东东给我打了几次电
话，问我什么时候能回家，那
一刻我的心都要被揉碎了。

作为六年级的男生，东东
已经开始出现叛逆。我们只
要跟他说话，特别是当我们给
他提要求时，他的态度就非常
差，嗓门很大，经常说出“烦死
了”“不要你们管”之类的话。
每当这时候，我总是小心翼翼
地跟他讲话，生怕哪一句讲得
不对引起他的反感或者惹他
发脾气，常常有种如履薄冰的
感觉。让我非常感慨的就是
现在的孩子太自我、太自私，
稍有不如意，他们就会暴跳如
雷，甚至引起一场激烈的“家

庭战争”。
在这样的背景下，东东专

门给我写留言条，让我想到了
很多。谁说叛逆的孩子就没
有爱了？谁说叛逆的孩子就
自私了？谁说叛逆的孩子就
无法沟通了？只要有爱，再坚
硬的心肠也会融化，再牢固的
疙瘩也能解开，再尖锐的矛盾
也可以化为无形。东东身处
叛逆期还关心着我的健康，期
盼我早点回家，这就是他对我
的爱，较之他小时候童真带给
我的乐趣，这时候他给我的爱
就更让我感动。

东东给我写留言条这事让
我想起了上小学三四年级的时
候，父亲也曾给我写过一张留
言条。那天中午放学回家，原
本以为父母已经把饭做好了等
我们，当我和哥哥走到家的时
候竟然是“铁将军”把门。我们
把门打开，看到饭桌上放着一
张纸条。上面写着：文忠、文
龙，我和你妈妈临时有事去亲
戚家，你们中午就吃粥，我们晚
上就回来。父字！我们看完，
就把纸条丢到一旁，从锅里盛
起稀饭吃了起来。

说实话，当年看了这样的
纸条，真的没去多想什么，无非
就是觉得父母突然有急事，没
有办法解决我们午饭才给我们
留的言。现在看到东东给我写
的纸条，才让我感觉到当年父
亲对我们是多么的关爱。

两张留言条，深厚父子
情！

两张留言条
□ 谢文龙

建党百年，很多熟悉的旋律回荡在
大街小巷，不由自主地就哼唱了起来。
《唱支山歌给党听》，我至今都能唱得声
情并茂。

这是小学三年级我登台表演的节
目，终身难忘。和我同台的男生，是个孤
儿，声音非常好。场景需要衣着破旧，他
平时穿的就是破洞衣服，基本上是本色
出演。当时我们二人排练了很多遍，有
些歌词要配合动作，“……鞭子抽我
身……”“……夺过鞭子、夺过鞭子揍敌
人……”老师一遍一遍纠正，这两处的鞭
子，不一样发音，动作要怎么样才能表达

感情，哪一处是重音，中间还要停顿，眼
神要随手起落……以当初小学三年级的
理解力，他就比我领悟快得多，基本上一
遍就能表达得很好，老师说：真是穷人的
孩子早当家！很多都是他理解了，回头
再学给我。公演是在东墩大礼堂里，连
椅子都没有，学生们就坐在一排排粗大
的圆木上。台上我们配合得非常好，中

途旋转的动作，穿胶鞋的他差点滑倒，我
一打愣，但他很镇定，转到我身边悄声
说，“没事，再转一次。”

这次表演让我在学校有了点小名气，
后来当上了大队长，上台的机会也多了
些。正是从小受到这首歌的影响，我一直
追求进步，勤奋工作，积极入党。年过半
百，经历很多事，一直清醒地知道，身为党
员是多么自豪，生在中国是多么骄傲。

同台的小伙伴，曾经有一次在街上
遇到过。他非常热情地招呼，还是那浑
厚的声音，相貌一眼就认出，聊起工作生
活时，一脸的满足。

唱支山歌给党听
□ 郭荣

父母生养了我们姊妹七个，前面夭
折了两个，我在家排行老六，后面还有一
个妹妹。

我大姐（其实是老二，第一个没抓
住，因此叫“大罩子”）今年已经 81 岁
了。去年腊月二十四过八十大寿，该请
的亲戚都请了，办得风风光光，大姐激动
得流下了热泪，“我长这么大也没这么热
闹过，现在走都可以闭上眼了。”其实大
姐这一路走来很不容易，大姐夫52岁就
因病去世，三个孩子正是要成家的当口，
全凭她一人撑起这个家。她倍加珍惜如
今的好日子，“什么心思也没有了，把身
体保重好，减轻孩子们的负担。”

二姐叫小罩子，与大姐嫁在一个
村。二姐嫁过去时境况虽然比大姐要好
些，日子过得也挺坎坷的。当时二姐夫
在部队当兵，正逢“文革”，老家有小人向
部队反映，说他家庭有问题，一下子提干
无望，只得回家务农。好在天生我材必
有用，二姐夫先是在大队干了一阵，后来
到社办厂当起了小头儿，然后到乡农机
站当总账会计，还谋到个行政事业编制，
终于有了稳定的职业，直到退休。二姐

是个性格刚强又能干的人，当军嫂时为
了这个家苦没少吃，除了种田还得照料
一双儿女。儿子高考因身体不好而未被
录取，然而他毫不气馁，发愤努力，终于
自学考上本科，后来成为南京大学研究
生、副教授。

三姐按排行应当叫五姐，小名叫五
干子，也就是说前面都是女孩，盼望到此
生个男孩。我排行老六，我的出生给比
我大三岁的五姐带来了不少麻烦。我基
本上是五姐带大的。父母和前面的大姐
姐们苦于家庭生计，忙于干活，在我很小
的时候，平时只有五姐陪伴，玩泥巴，过
家家……到了我上学的年龄，五姐那时
才上二年级，父母重男轻女，让五姐辍
学，在家负责烧饭和照顾我。没有办法，
她只得晚上抽时间去上夜校，为了我耽
误了学业，现在想起来还有点羞愧。

因我是家中唯一男孩，父母那时很

惯我，有时我发点小脾气，姐妹几个都不
吭声。姐妹们在家时从舍不得让我干一
点活，只让我好好读书。那时姐妹们为
了这个家，也为了我能好好上学，牺牲了
很多本属于她们自己的东西，我一辈子
心存感激。

我与孩子们上城已20多年了，除了
大姐随儿子上城外，还有两个姐姐一个
妹妹在乡下，虽然相距40多公里，看起
来距离远了，然而对我们全家的关心一
点也没少。她们经常给我送来时新蔬
菜，成了我家的“绿色蔬菜基地”。春季
是春韭和腌好的雪里蕻、夏天蒜苗青蚕
豆角、秋天南瓜扁豆、冬天萝卜山芋，还
不时送来散养的鸡蛋和鲜活的家禽。来
时都是大包小揽，农忙时亲自来不了，就
用蛇皮袋子装好托公交车司机带上城
来，打个电话让我去接收下。有时就是
来了，也是连饭都顾不上吃，说是回家农
田还有事忙，真让我过意不去。

一晃几十年过去了，姊妹们都老了，
最小的妹妹也已是年近七旬的人了，可多
少年如一日，她们仍然放心不下我。割舍
不了的姊妹情犹如丝线扯也扯不断。

姊妹情
□ 葛国顺


