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生在农村，对乡村有着难以割
舍的情愫。久居城市，乡愁就像贴
心的友，萦绕在梦里，徘徊在门前。

乡愁是乡野一缕随意的风，是
陌上一枝无名的花，是抬头远望处
一朵漫不经心的云。乡愁是儿时
小伙伴们的尽情嬉戏，是放学路上
扑鼻而来的蚕豆花香。乡愁是妈
妈一声：回家吃饭了，一群玩野了
的猴孩子一溜烟似的得令而归，泥
土路上卷起一层灰。乡愁是一把
心爱的弹弓，是跟着岁月一起转的
陀螺。乡愁是第一次骑自行车的
骄傲欣喜，是第一次得奖的意外惊
喜，是第一次出门远游的无端欢
喜。乡愁是一曲曲青春恋歌，是
《同桌的你》，是《冬天里的一把
火》，是《2002年的第一场雪》。乡
愁是一场场经典的老电影，是《少
林寺》的侠骨柔情，是《街上流行红
裙子》的靓丽风景，是《泰坦尼克
号》令人唏嘘的生死恋情。乡愁是
村庄前的那棵榆钱树，月华透过枝
叶的罅隙，泛着银色的光。乡愁是
四季轮回，时序更新，是一场场美
丽的邂逅。乡愁是春天的柳丝，是
柳梢头黄鹂嘤嘤，婉转浅吟。乡愁
是金蝉脱壳，是绿叶清荷，是夏夜
里如鼓蛙鸣，是装在蛋壳里的流
萤。乡愁是麦穗低眉、麦浪翻滚，
是打麦场上男女老少的欢声笑语，
是藏在草垛里调皮的顽童。乡愁
是秋风密雨，绵柔了思绪，织密了
心海。乡愁是冬天里飘舞的雪花，
是屋檐下长长的冰凌，连同儿时的

欢乐时光凝固成诗。乡愁是少年
维特之烦恼，是邻家女孩浅浅一
笑。乡愁是老师工整的板书，是
试卷散发的淡淡墨香，是体育场
上师生的奔跑。乡愁是暮色里的
炊烟，是灶堂里的文火，是热气腾
腾的火热生活。乡愁是一幅年年
有余的年画，是家人守岁灯火可
亲的温情，是旧岁连新岁此起彼
伏的鞭炮声，是手接长辈压岁钱
的激动开心。乡愁是午后草地上
盘旋的蜻蜓，是沟渠里宛若音符
的蝌蚪。乡愁是开在田垄的喇叭
花，是雨后爬上墙头的蔷薇。乡
愁是月落乌啼霜满天，是谁家新
燕啄春泥，是稻花香里说丰年，是
闲敲棋子落灯花。乡愁是清洌甘
甜的河水，一片瓦砾掠过水面，余
波荡漾。乡愁是夹在泛黄书页里
的一片树叶，是书页里龙飞凤舞
的眉批，是书里书外的儿女情
长。乡愁是“近乡情更怯，不敢问
来人”的归乡心境，是“儿童相见不
相识，笑问客从何处来”的离乡尴
尬。乡愁是仰望星空的深邃思考，
是拈花一笑的从容淡定。乡愁是
脱胎换骨的破茧成蝶，是历经风雨
的凤凰涅槃。乡愁是凝固的诗，是
流动的画，是跳跃的音符。乡愁，
有些许惆怅，也有几分微醺的迷

茫。乡愁，是城市与乡村的映照，
是光阴与岁月的和解。乡愁忽远
忽近，仿佛春雨滴落掌心触手可
及，又像高天流云转瞬即逝。乡愁
是一把油纸伞，是雨巷里急匆匆的
行人。乡愁是雨打芭蕉的时光回
音，是蟋蟀在暗夜里的浅唱低吟。
乡愁是窗前一弯新月，是枕上一帘
幽梦，是菜畦里的一垄新韭，是葡
萄架上的一抹新露。乡愁是记忆
里的老家，静静流淌的小溪、阡陌
纵横的田野、错落有致的村庄，构
成一幅诗画水乡。乡愁是一坛酽
酽的酒，是男人们酒后彤彤的脸。
乡愁是篱笆墙外的女人，是树荫下
摇头摆尾的阿黄。乡愁是男子汉
以犁作画田作诗，是农家女飞针走
线织新衣。乡愁是八千里路云和
月，是365个日子堆积的思念，是
一辈子的深深眷恋。乡愁是晨曦
初上的东方破晓，是夕阳西下的七
彩霓虹。乡愁是日月对星辰的约
定，是朝露对青草的依恋，是丛林
对倦鸟的守候，乡愁是恒久绵长的
情思。乡愁是横亘在过去和现在
的一条埂，是通向未来的一扇门。
乡愁是妈妈反复的叮咛，是爸爸驻
足凝望的眼神。乡愁是爸妈在我
们儿时放飞的风筝，那引线便是乡
愁的根。人到中年，一程风，一程
雨，一程阳光，心静了，看山还是
山，看水还是水。倘若人生是一幅
山水画，乡愁无意中浅浅着墨，那
山山水水和山山山水水里的人便
生动起来。

乡 愁
□ 高来明

里下河地区的人家，经常把
去哪里办事或游玩用动词“上”来
关联，比如上扬州、上南京、上上
海等，好像别人不知道他们是从
下河来似的。

我第一次真正意义上的上高
邮是在1981年的夏天，那年我14
岁，初中一年级。暑假里，母亲看
我在家闲得无聊，就让我去高邮
的大姐家玩几天，大姐和大姐夫
在县城化肥厂工作。母亲同我说
了这事后，可把我高兴坏了，长这
么大还没出过远门呢！接下来怎
么去却是个问题，那时界首到高
邮也就两趟班车、两班轮船，再说
了，高邮车站和轮船站都在运河
堤上，在高邮的最西面，而化肥厂
在县城东郊，离车站足足4公里，
怎么办呢？刚好我家隔壁邻居陆
瑞章（我称呼他四哥）也在化肥厂
工作，那天正巧他转班在界首老
家休息，第二天中午回厂上班，而
且他正常是骑自行车往来于高邮
与界首。他来我家玩时，母亲让
他带着我上高邮姐家，他是个爽
气人，便答应了下来。

我兴奋得一夜都没怎么睡，
天刚亮就起床了。好不容易捱到
了中午，匆匆吃了些饭，等陆家四
哥来带我。四哥要赶回厂上小夜
班，也早早地吃了午饭，刚过12点
就来我家了。母亲叮嘱了他几
句，然后照应我说，路上要听四哥
的话，不要调皮，到姐家玩几天就
回来。母亲还给了我两块钱，说，
不能空手大摇的，买个西瓜带到
姐家，剩下的钱自己零花。那年
代，父亲的月工资也就28元，界首
到高邮的船票1毛5、车票3毛，两
块钱，不小的数字啦！

那时我家住在大运河西堤，
上高邮先要过摆渡到河东。我俩
过河后到镇上买了个大西瓜，四
哥骑着他刚买不久的凤凰牌自行
车，我坐在后面的书包架上，抱着
大西瓜，向高邮进发。

大姐家当时住在化肥厂宿舍

区，说是家，其实就是20几平米的
一间平房，一家4口人挤住在这
里。我是挤不下了，在大姐家吃
饭，睡觉还得到四哥的宿舍里，同
他挤一张床。化肥厂的确蛮大
的，而且刚刚盖了新办公楼，厂里
的澡堂子比界首镇的澡堂子要大
好几倍，大烟囱是全县最高建筑，
一个车间都比界首镇的任何一个
工厂大得多。

接下来的几天，是比我小3岁
的外甥陪我玩的。我们每天乘坐
化肥厂的大公交车进城，到处
玩。逛公园，吃公园大馄饨；逛百
货大楼，买最甜的牛奶糖……但
让我停留时间最长的地方是奎楼
和东门宝塔，从来没见过这么好
看的房子和这么高的宝塔，当时
就感慨，古代人，宝塔盖这么高，
几百年不倒，真了不起！

尽管县城并没有想象的那么
大，也没有四哥吹的那么好玩，南
北向一条中山路、一条文化宫路，
文游路还没完工，东西向一条通
湖路、一条府前街，但我还是非常
满足的，玩得也很尽兴。其实最
让我感兴趣的还是化肥厂，当时
我就想，等我长大了，能到这么大
的工厂工作就太好了。

正是这一次高邮之行，让我
下定了将来必须到高邮工作的决
心。1983年初中毕业后，同父亲
去乡下站了一年的商店，拒绝了
他让我顶替的要求。1984年参加
招工考试，第一自愿填报了国营
高邮化肥厂。当年8月20日，我
如愿以偿地成为高邮化肥厂的一
名正式职工。在那里，我通过自
学，完成了自己的学业；在那里，
我认识了现在的爱人；在那里，我
创建了一生最大的朋友圈，开启
了人生新的旅程。

上高邮
□ 晏金海

东大街上草巷口是一条大巷
子，巷子里行人来来往往，络绎不
绝。巷口东边是家饭店，斑驳的山
墙上钉着“草巷口”蓝底白字的路
牌。西边是个剃头店，铺面靠巷口
墙角上挂着澡堂子的玻璃灯箱。
巷子里有茶炉子、澡堂子、裁缝店、
小诊所，还有一条叫做大淖的河，
河面很宽，河边是大淖码头和大淖
草库。

大淖草库在河的东岸，窑巷口
巷子里头，大门朝东，门口戗着“严
禁烟火，闲人莫入”的木头牌子。
进到门里面，北边一顺是几间红砖
红瓦的平房。一直往里走，尽头是
草库码头，静悄悄的，可以听到对
岸大淖码头的喧闹声。偌大的草
库有点冷清，只有一些来买芦苇和
卖芦扉、窝积的人在里面跑来跑
去。到了乡下芦苇收割完了，许多
装满芦苇的草船，挨挨挤挤的，停
靠在草库码头上。草库挑草的，个
个忙得穿着单衣，把芦苇挑进草
库。一路上，白色的芦苇花絮纷纷
扬扬，漫天飞舞，挑草的身上、头发
上沾满了芦花。草库里头，空气中
弥漫着芦苇的清香。芦苇担子过
磅的，堆码芦苇草堆的，挑着芦苇
上跳板的，用芦苇堆码人字头草顶
的，到处都是忙碌的身影。

刘三妈是大淖草库挑草的。
她家在草巷口巷子里头，三间瓦房
朝南，中间是堂屋，屋里北面靠墙
是老爷柜，正中摆放的是八仙桌。
房梁上，迎门贴了一排五张大的

“挂钱”，大红颜色，上面刻着古钱
图案和福、禄、寿、喜、财几个大

字。她忙出忙进，身上穿着发白了
的绿布偏襟褂子，戴着垫肩，发髻
上插着一枝红绒花，手上提着一根
套着麻绳的扁担。草库挑草一阵
子忙过了，她就把家中八仙桌移到
一边，堂屋当做作场，坐在“挂钱”
下面编芦扉、窝积。巷子里头年纪
大的说她，刘家三新娘子，真的能
苦。

草巷口巷子里头，好些人家和
刘三妈一样，在家里编芦扉、窝
积。他们把芦苇从大淖草库买回
来，放在家门口，拿“抽子”一根一
根地顺长抽条缝，再均匀地铺放在
巷子里平整的场地上，拖着石磙子
在上面来回碾压。压扁了，用两根
竹片夹住，刮去叶子，去掉梢子和
芦苇花。在编芦扉、窝积的时候，
遇到没有完全剖开的芦苇，顺手用
刀剖一下。刀把子是个大的木头
陀螺，大头平面朝外。芦扉、窝积
不平整的地方，手握刀把子敲敲
平。巷子里不时传来敲打的“笃
笃”声。夜深了，还有人在煤油灯
下忙碌着。他们起早睡晚，用布满
老茧的双手，编出了一张张芦扉、
一条条窝积，各自扁担挑着、板车
拖着，卖到大淖草库。

大淖草库对岸的大淖码头上，
人来船往，一片繁忙。站在码头放
眼望去，远处的树木朦朦胧胧。草
库的芦苇草堆像一幢幢高大的房
子，矗立在大淖河畔，倒映在波光
粼粼的河水之中。

如今，大淖河水还在平静地流
淌，河边的大淖草库成了人们休闲
娱乐的大淖广场。

大淖草库
□ 张福勤

《高邮日报》副刊发表了多篇
写东大街（人民路）的文章，作者们
对东大街特别是对某一段的历史
如数家珍。这些回忆像黑白老电
影一样，引着过来人不断回忆起那
一段段往事。

因在高邮、泰兴两地转，我对
东大街的记忆不深，只是汪家巷的
一些场景还让我难忘。

我出生在泰兴的黄桥，小学两
地换着上，六年级又回到汪家巷北
巷口对过的新巷口小学。那次由泰
兴回高邮的记忆很是深刻，从运河
边的老汽车站出来，和母亲坐在人
力车上，走过北门大街和人民路，一
下子让我觉得高邮的街道很窄。

汪家巷是东大街西段南侧的
一条小巷，巷子南端直对着臭河
边，一条小河自南而来。两边河坎
又陡又深，水是活的，不深也不
臭。两岸杨柳依依，榆木苦楝桑树
蓬勃。河在巷口折向东去，流向月
塘。在没有自来水的日子里，这条
小河维系着两岸众多百姓的食与
用（奇怪的是，高邮城区人为什么
不食用井水，大概是对井水有成见
吧，泰兴城区人，吃用都是井水）。
河码头总是很忙很忙，淘米洗菜汰
衣服，如有职业挑水者来担水，赶
紧让出位置。挑水的把水桶在水
面上晃几下，舀满了拎着离开水面
搁在码头的条石上，水面上随即泛
起阵阵黑黝黝的沉淀物。活水虽
不臭，泛起的沉淀物却令人恶心。
待沉淀物慢慢沉下，才能舀另一桶
水。离开后，又得等一阵，才可淘
米洗菜。这水回家须加矾水搅拌
沉淀清了才能食用。洗涮尿布的，
看到人多，总要朝下游走几步，找
个可落脚的地方。这里的下游却
是下一码头的上流，眼不看为净。
汪家巷不长，七八十米，七八门户，
十几人家。巷子南头巷口东侧，是
镇造纸坊，这是我二祖父二儿子汪
长生的房产。长生无子女，由汪曾
炜（二祖父大儿子广生的二子）和
汪曾祺（二祖父三子菊生的长子）
继承。因两堂兄弟长期在外上学、
工作，此房产由政府代管，后被城

镇造纸坊当厂房，直至拆迁。 我
家在汪家巷中段的西侧，家围墙外
连着汪家大院，院内有几处建筑，
有汪家祠堂，有我的六祖父家。我
的六祖父全家在1949年以前就搬
到镇江、苏州等地。六祖父一家出
走，似乎到了世外桃源，他儿子参
军入党者多人，这在他的老家，是
难以想象的。六祖父的房产后来
成了十六联医院（第十六联合诊
所，这是公私合营时期，卫生行政
部门以批准诊所成立的顺序号来
命名的医院名称，后改称为城北医
院）的医生宿舍。汪家大院很大，
直到1964年才在里面建了两排公
房，住了十几户人家。这大院据说
是我祖父献给国家的，我不明白，
汪家大院不是我祖父私产，为什么
是我的祖父献出去的？可能那辈
人中，当时在世、在高邮的，只有我
祖父了。祖父属开明人士，解放后
一直是县政协委员，文革期间，这
颇有点政治色彩的背景就毫无意
义了。

在汪家巷的日子里，我经历了
“三年困难时期”的一部分，从泰兴
回来上完了六年级，刚读完初一，
又逢文革。文革中，汪家巷被红卫
兵改名为劳动巷。那一段时间里，
改名风盛行。改名换牌子的那天，
我心里有种说不清楚的解脱，好
了，再也不叫汪家巷了。那时，对
于我来说，汪家巷是被歧视的代名
词。记得几个孩子玩耍，用砖头砸
打“汪家巷”的巷牌，边砸边喊，大
地主家的巷子，还朝我挤眉弄眼。
一次，一人家借了我家的大圆桌桌
面，用完归还时，旁人问，借的谁家
的？那女人滚着圆桌面，回说，借
的那个大地主家的。恰巧被下班
回家的母亲听到，母亲回到家，拿
起斧头，对着刚搬进家门的桌面就
劈。那时，我感觉冷飕飕的，那是
我心底的至暗。这种埋在心底的
至暗直到1976年10月“四人帮”
倒台文革结束。不久，我的一位堂
弟参了军，我考上了师范，我感觉
堂堂正正做人的日子来到了。

巷子住过当时的水泵厂厂长、

后来的粮食局局长的言家，住过时
任城镇公社副书记的王家。巷里
还曾有一家民居改成的牙刷厂，厂
虽小，却有几十位工人，编凉席，制
牙刷，巷子增加了热闹的气氛。好
几年后小厂迁走，住回原房主张
家。

上世纪八十年代，劳动巷又改
回汪家巷，小巷通了自来水，龙头
一开，自来水哗哗哗，人们告别喊
了多年的臭河。小巷更忙了，经小
巷到人民路，上学的（新巷口小学、
曙光中学），上班的（水泵厂、锻铸
厂、自行车零件厂），小巷成了好多
人的必经之路。行人上下班的高
峰之间，小巷又成了日用品厂制作
麻绳的作坊。三四十米长的生产
线从南到北，头尾各有一木架，靠
头尾相反方向的手工摇动，将多股
麻线“上阵”，再合股为一条绳。这
个过程，常引得孩子和闲人驻足观
看。巷里所有平整的墙壁，成了造
纸坊的生产线。工人把厚厚一叠
水淋淋的草纸，一张张揭开，刷粘
在墙上，靠墙壁吸收和太阳晒干水
分，再揭下来切成32K大小。这一
时期的汪家巷还真是热闹。汪曾
祺先生回乡期间，在家人陪同下，
看了汪家巷和曾经的汪家大院，勾
起了他少年时在这里活动玩耍的
回忆。1991年秋汪曾祺第三次回
家，曾写诗一首赠我父亲，前两句
为：汪家宗族未凋零，奕奕犹存旧
巷名。

1994年，城区开始了第一拨
房地产开发，南北向的臭河边被填
平建了马路叫珠湖南路，东去的河
道被填平建了二层商品楼房。不
久，汪家巷与它旁边的汪家大院拆
迁开发楼，完成了它的百年历史。
奕奕犹存的旧巷，随着时代的变
迁，带着它历经的故事一去不回，
也为开发商贡献出了它人口密度
小利于开发的价值。拆旧建新，改
善居住条件，是一种进步，也是文
明的变迁，无须伤感。

1997年，汪家巷和东西周边，
建起的四排楼房叫汪家小区。如
今，小区通了管道天然气，小区外貌
换了新颜。小区旁的城北医院还
在，新巷口小学拆了重建，变成了城
北幼儿园，小区里面的住户换了一
茬又一茬。只是新来的住户们不明
白，为什么这里叫“汪家小区”。

还说汪家巷
□ 汪泰


