
如果要问我十五年军旅生涯有哪
些苦恼的事，头一件要算刚入伍时配
发给我的军被。

26年前冬天的一个清晨，我从县
武装部欢天喜地地领到了被装物资。
拿到后，就迫不及待地跟人家学着打
起被包来，没用多久，三横两竖的外形
就有了行军被的样子。

到了新兵连，首要工作就是学习
整理内务，叠被子是其中最主要的内
容。班长要求我们把被子叠得有棱有
角，要像豆腐块一样耐看。每天训练
结束后，我们就被集合到操场上压被
子。被子整块地铺在水泥地上，用小
板凳在上面不停地来回碾压，一直压
到棉絮板扎为止。为了方便找准折叠
的位置，我们还用笔在被子上划上记
号线。有些战友为了让被子叠出的棱
角更鲜明，有时甚至用一点点水洒上
去。

尽管我跟战友们一样用心，也花
了同样的时间，但是我的被子叠得始
终没有战友们的好看。班长为了减小
对全班内务评比成绩的影响，把我安
排到了上铺睡觉。这也就罢了，大不
了我比别人费点事，也吃不了什么

亏。但是，事情并没有那么简单。
一天中午，我们训练结束回连队，

突然发现操场上横七竖八地散布着许
多床被子。当时我的头皮一麻，心里
立即祈祷起来，但愿没有我的被子！

真是怕什么有什么！到了宿舍一
看，我的床铺空荡荡的，就像刚收割过
的小麦地一样杂乱无章，我知道大事
不好了。那天全连在没有通知的情况
下，组织内务大检查，凡是叠得不合格
的被子统统被扔到了操场上，我的被
子“光荣”在列。

更没想到的事接踵而至！午饭
后，值班班长把我们几个被子被扔下
楼的战士拉去扫厕所，作为对我们的
惩罚。要知道，连队指导员前一天刚
表扬过我写的诗歌，还准备让我在全
连晚会上朗诵呢，这时候出这个丑事，
那一刻的心情就像咸亨酒店里的客人
戏问孔乙己偷别人东西一样，直觉得
有辱斯文。

考上军校后，被子的事情提前终
止了我的喜悦。那天放学回宿舍，我
的被子因为内务检查又被扔到了操场
上，带来的结果就是我从下铺调整到
了上铺，这与新兵连的命运何其相似！

军校毕业后的一个偶然机会，我
与当年带我们去打扫厕所的班长一
起吃饭。酒过三巡，就聊到了新兵连
的话题，自然也说到了我被处罚的事
情。我说：“感谢班长当年教育我们，
让我们认识到错误，不然也不会有我
的今天。”班长本来还想准备说点什
么，一听我说到被子的事，半天没说
出什么话来，就说了一句：来，干一
杯！

当兵第八年换发新军被，领到新
被子后，没花多少工夫就叠得横平竖
直、棱角分明，放在床上非常耀眼，就
像切好的豆腐块一样，怎么看怎么满
意。排里的战士们都说：排长，你的被
子叠得真漂亮！

没有对比就没有伤害！到这时候
我才知道，让我苦恼了近八年的被子
真不是我的技术不好，而是被子的先
天不足，难怪古人要说“工欲善其事，
必先利其器”呢。

“恼人”的被子
□ 谢文龙

二爷是我的紧隔壁邻居，他家的
后檐墙就是我家的院墙。二爷姓陈，
因在家兄弟排行老二，街坊邻居都叫
他二爷。

二爷年轻的时候在厂里上班，是
位有技术、有经验的大师傅。二爷最
拿手的活是敲白铁皮，一张薄薄的白
铁皮经他三下五除二地捣腾，便迅速
成型。这时二爷则熟练地操起大铁
剪，根据需要的尺寸下好料，接着便将
剪下的白铁皮敷在他那张千疮百孔的
木凳上，小木锤、小木棒轮换着敲打。
经过二爷的千锤百炼，便开始派上用
场。我们这里管这种手艺叫“敲白
铁”，所谓白铁皮，就是镀锌铁皮，常用
来修补铝制的锅底、水壶等，有时二爷
还用来替别人敲屋檐下的落水斗。二
爷休息在家给别人做活的时候，戴着
一副老花镜，半架在鼻梁上，谁从他面
前过，他会抬起眼睛越过镜片扫描一
下。他手持的白铁皮在阳光下银光闪
闪，发出脆崩崩的声响，动作幅度大的
时候，会发出有点像夏天雨季时的闪
电声。每次在家听到这熟悉的声音，
我便知道二爷开始干活了。二爷的手
艺特精，找他加工、补漏、做东西的街
坊邻居很多，有的还从大老远的南门
慕名寻来。二爷做的东西讲究，不仅
好看，而且耐用。记得二爷用不锈钢
给我做过一把小刨子刀，看上去小巧
玲珑，锃亮锃亮的，别人都以为是在商

场里买的。用这把刨子刀刨出来的苹
果，光溜溜的，一点都不会多沾苹果
肉，刨出来的苹果皮厚薄一致，均匀得
像机器加工的。每次手拿小刨子刀刨
出的苹果，我都十分得意，巷子里的小
伙伴看着眼馋呢。

二爷做事特认真，他承揽的活，没
一件马虎，没一件返工，板板正正。二
爷平常喜欢咪口小酒，常常用陶瓷大
壶去街上的酒坊一次性装满，放上枸
杞之类的药材浸泡。每年劳动节一
过，天气开始暖和，二爷每天傍晚就端
出一张小方桌，手拿一张小竹椅，坐到
家门口的巷子里，慢喝细品。初夏季
节，他酒杯里飘出的醇香弥漫整条小
巷，街坊邻居都知道二爷喝上了。二
爷喝酒的菜算不上精贵，但他对下酒
菜和做手艺一样讲究，绝对是精烹细
作。他喝酒常常喜欢两个小菜，一是
油炸花生米拌香菜，二是臭豆腐烧苋
菜秆。二爷的油炸花生米油温掌控得
恰到好处，花生米通身透亮，外壳泛着
橙黄色，与刚用开水过完的绿油油的
香菜搅拌到一起，要色有色，要香有
香。臭豆腐和苋菜秆用文火慢煮后散
发出特有的味道，老远都能嗅到。每

逢这个点，我就会从家里溜到二爷的
小酒桌边，顺手拈上几粒花生米，一粒
接一粒扔进嘴里，又香又脆。这时二
爷会端起他那青花瓷小酒杯，用力咪
上一口，在发出“吱”的一声之后，慢条
斯理地对我说：再弄两颗。

二爷朴实朴素，做人做事都挺认
真。上班时穿的一身工作服虽然有点
褪色，但板板扎扎。二爷上班总是提
前十分钟到厂里，把一些准备工作做
在之先，干起活来丁是丁卯是卯。二
爷最让大家伙儿敬佩的是他的公私分
明。时常有人劝他将厂里维修多下来
的边角料带回家用，他不仅断然拒绝，
而且很严肃地说：公家的东西姓公，不
姓陈。

二爷浓眉大眼，中等个头，古铜般
的肤色，看上去很敦厚。二爷退休后
喜欢健身，最爱陈式太极拳。二爷身
板挺硬朗，六十多岁时还能贴着墙边
双手着地倒立。春天的早晨，二爷常
穿一套白色的练功服在巷子最东头伸
臂跨腿，阳光洒在二爷雪白的衣服上，
现出一层好看的橙红，随着他舒缓的
动作慢慢游走，甚是好看。

搬家以后，有好长时间未见过二
爷。有一次在老街上遇见他，依旧神
清气爽，笑容可掬。前些年听邻居说，
二爷走了，走得很安详。挺想念二爷，
想念他打太极拳的样子，想念他做的
油炸花生米……

二爷
□ 黄士民

我们家老陈没有当过兵，
也没有上过大学，在我们那个
年代吃供应粮的人，这两样只
要摊上一样，人生的轨迹就可
能与多数平常人大不同，至于
后来能蹦多高、跳多远，就要取
绝于能不能进一步发展、是否
有真才实学，当然也不排除大
概率的运气。人生有得失，此
事古难全，得到的未必全是自
己想要的，失去的也未必是自
己不想丢弃的，他常常这样自
我安慰。其实，1977年恢复高
考，他是努力过的，那时候，白
天下地干农活，晚上煤油灯下
翻书本，但是没有能够跨进大
学门槛。他说，那时候的考题
并不是太难，应该是复习不充
分，怨不得“煤油灯”。后来知
青回城当了工人，改变了状况，
也就“乐不思蜀”了。平常人大
约就是这样，小富则安，守着一
亩三分地，老婆孩子热炕头。
但大学梦倒是没有变，他上过
函授大学，并且取得一张“国家
尚未承认学历”的文凭。继而，
还读过几本小厚书。

在家里，或者是在聚会的
场合，他言语不多，不是他不善
于表达，而是开了头，下面就把

“表达”的机会留给了别人。别
人谈兴正浓时，滔滔不绝，他不
愿意打断话头，虽然觉得有些
啰嗦，说不到正题。

他弟弟“夸”他做事情有些
小“讲究”，好听的说是“板扎”，
不好听的说是“怪癖”。放一样
东西，总是规规矩矩，直就是
直，横就是横，歪了一点不行。
叠一床被子，非整得有棱有角，
枕巾、床单非抹得不见一丝皱
痕。晒件衣服、晾双袜子，一定
抖展得舒舒服服，好像不这样，
就晾晒不成似的。他的衣橱
里，现穿的和暂时不穿的分得
开开，连一双袜子、一条手帕、
一顶帽子都演绎成“春夏秋
冬”。我这个人不注意这些，凡
事图个利索，免不了马虎。近
墨者黑，最近几年，我发现他

“收敛”了不少。改变不了别
人，只得改变自己，他有这种无
奈，修身齐家治国平天下，他的

实践碰到我算是没有成功。
要说“讲究”，还真看不出

他有多少讲究，没有名牌手表，
没有名牌皮鞋，没有名牌大套，
五妹婿就一针见血地指出过，
他是个“三不讲究”的人——烟
酒茶不讲究，饭菜不讲究，发型
不讲究。平时还硬要把萝卜丝
吃出西洋参的味道来，一件旧
衬衣舍不得扔，洗洗冬天穿，说
是衬在里面不丢人。

咱乔家大院定期或不定期
地有聚会活动，时间、地点明确
之后，他必定准时赴约，甚至提
前入场。守时和守信是他的原
则，遇有特殊情况，必提前告
知，不让别人久等。一个人让
满屋子的人等，是对别人不尊
重。对于不守时或有拖延症的
人，他偶尔会直面“友情提醒”，
理解的还好，不理解的就认为
是“刺激人”。其实，听真话需
要勇气，说真话有时会伤人，他
应该懂得这个。

他爱惜粮食、水和纸张，几
乎到了“吝啬”的程度。孩子的
剩饭剩菜，他不舍得丢。写过
的稿纸，反面会继续用。平时
不用餐巾纸，喜用手帕，对小孩
子浪费和乱丢面纸的行为，总
要求他们改一改。一盆水总要
形成几个用途，不知道在哪本
书上看到的，他说节约用水就
是延年益寿。我说，你有时一
天洗三次澡，每天还刷四回牙，
这叫不叫浪费？他说该用的必
须用。在待人接物方面，他出
手却很大方，买东西从不还价，
他25元买条“比牛皮还牛”的
皮带，有人花15元到手，他觉
得小商小贩挣个小钱不容易。
多年前凑够钱到商场买洗衣
机，挑中后又发现外观有一点
小瑕疵，他认为反正不影响使
用，便不想麻烦营业员更换而
直接拖回家。新冠疫情期间，
他到社区主动捐了500元，作
为一名普通党员，后来接着捐
了50元。记得在水泥厂上班
时，我的金耳环在耳朵上不知
怎么弄丢了，也没听他说过什
么。与这样的男人过日子，虽
无气势如虹，但心里不担惊受
怕。

作为平常人，干不成大事，
把小事做做好，对得起自己，为
别人着想，不伤害他人，他这样
要求自己。

平常人
□ 乔菊琴

好的家风源于好的家教，好的家教
影响一代乃至几代人，和谐的家庭离不
开好的家教和家风。

小时候我们家四代同堂，一共10
口人，父母亲良好的人品潜移默化地影
响着我。从我记事起，母亲就谆谆教导
我，要好好学习，勤奋做事，诚恳做人，
尊重长辈，孝敬老人，将来走上社会要
堂堂正正做人。记得有一次早上去学
校上学，因为我总是第一个到校，当走
到我的座位时，发现一个钱包，拉开一
看，里面有几张5元、10元人民币和各
种布票粮票。在当时那个缺吃少穿的
年代，这么多钱还是蛮诱人的。是交给
老师，还是自己昧起来？如果自己不声
张，也不会有人知道的。正当我犹豫矛
盾之时，耳边响起妈妈的教诲：拾到东
西要交公，不是自已的东西坚决不能
拿！于是果断将钱包送到老师手里。
事后我才知道，钱包是头天晚上村里一
个扫盲的妇女在我座位上不小心掉下
的。晚上人家特地买了糖果到我家，一
边说着感谢的话，一边将糖果往我口袋
里塞。我心里真是美极了，一家人也跟
着高兴。

我的父亲弟兄二人，大伯承继给二
爹爹家，奶奶与我们在一起生活，单独
住在大伯家的一间厢房里。由于奶奶
上了年纪，每天的早饭由妈妈做好后，
送饭的任务就落在了我的身上。当时

的年代要上工，为不耽误上工而多挣些
工分，早饭是吃得比较早的，送给奶奶
的早饭也相应的要早一些。春秋夏季
还好一些，一到冬天，我还在热乎乎的
被窝熟睡，就被妈妈叫醒，送早饭给奶
奶。这一送就是整整十年，直至奶奶88
岁寿终正寝。奶奶临终前将我叫到床
边，拼着最后的一口气教诲我，要坐有
坐相，站有站相，吃有吃相，稳稳重重，
斯斯文文；要有诺必信，成材先成人。
奶奶的遗言使我受益非浅，至今仍影响
着并伴随着我的一生。

工作后，时常听到同事聊到家风。
今天谁家孩子闯了祸，是家风问题；明
天谁家男人犯了法，是家风不好……有
一次我问妈妈，我们家的家风是什么
啊？妈妈告诉我，我们家的家风就在日
常生活中，体现在平时的待人接物里。
背后别人议论你的时候，不被别人戳脊
梁骨，对你竖起大拇指，夸你是好人，这
就是好家风。

记得有一次临近中午下班时间，
一位老人来柜台办理业务，是我接待
了他。他办完就匆忙走了，将一只黑
色皮包遗忘在柜台上。当时谁也没在

意，我们中午关门时才发现，老人早已
不见了踪影。在场的几位同事一同打
开皮包，里面有现金、存折、一本记账
本，还有发票等物品，没有发现姓名、
电话号码等联系方式及有用的线索。
大家决定，先保管好，等人家找来时再
还给人家。就这样半个月过去了，仍
没人来认领。看着已经落了一层灰的
皮包，我不禁替老人着急起来，老人丢
失了皮包指不定有多焦急呢！我利用
中午休息时间，根据账本上记录的某
某什么时间赊了什么物品，谁谁什么
时间拿了什么东西，断定老人是开小
店的，小本子是用来记账的，再根据赊
账人的姓名去寻找。功夫不负有心
人，终于在砖场村村东头一家小卖部
里找到了失主。原来老人当时还以为
落在公交车上了，特地跑到公交车站
一辆车一辆车地去找，结果失望而
归。现在有人将包送上门，真是喜出
望外！老人握着我的手使劲地晃，激
动得说不出话来。站在一旁的老人的
儿子对我说，包里的钱丢了是小事，账
本丢了很多账就要不回来，损失可就
大了。周边的邻居闻此消息纷纷围了
上来，直夸我是个好人，好人有好报
呢！事后，老人专门请人用大红纸写
了一封感谢信送到我单位，还在单位
门口放了一挂鞭炮，引得路人纷纷驻
足围观，弄得我怪不好意思的。

家风
□ 冯长权
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你风中放飞的姿势，那么
潇洒

也喜欢你在雨里奔跑的模样

没人的时候，特别会照着
葫芦画瓢

把你放在手心，把你放在
鼻翼

我其实常常无意躺下
里下河的冬天，始终裹挟

某种膨胀

我的呼唤，不能到达盛事
现场

拽一小块备用的配方

有时，我的感觉是灵敏的
那条河流穿过星空和我的

身体

波涛涌动，火焰燃烧
你还是不肯停留，只会回

眸一笑

剩满院孤寂一地冰冷，也罢

我在大雪之前的呼吸，因
此不显惊慌

试着去做

试着去做，把不熟悉的一
切

变成熟悉的模样
多看几眼，变成习惯

像一尾鱼，学会适应惊恐
和追捕

学会适应居无定所。必要
时候

练习跳跃，练习飞翔

要试着平息内心卷起的风暴
在迷茫的路口，努力伸展，

接受
顺水推舟，顺势而为

从昨天的恶梦中醒来
一身冷汗未干。但必须笑

着
晚风中，看星子们滑落人间

试着去遗忘，不断做减法
把自己变成谦卑的草根或

尘埃
低至泥土，低至虚无

为着追随（外一首）
□ 杨正彬


