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我的父亲1935年在三垛镇创办
了照相馆，祖父为其命名二吾照相。
二吾照相馆在70多年里，为三垛镇方
圆数百里的男女老少拍摄了无数照
片，特别是为众多家庭拍摄的全家福，
留住了亲人们欢聚一堂的快乐场景，
成为永久的纪念。可是，我的父母和
他们的儿女们竟没有拍过一张合影照
片。几十年过去了，他们的音容笑貌
和人生轨迹还常常在我心头萦绕。

父亲出生书香门第，书法世家，后
弃文经商。他和蔼可亲，友善待人，孝
敬长辈，有文化，头脑灵。他在三垛镇
上开过煤炭店，经营过木材行，后来创
办了照相馆，还兼营镶牙，肩负着大家
庭的生活重担。父亲喝茶抽烟，喜欢
看戏。偶尔亲朋好友来借点钱，他都
解囊相助。父亲经常穿着有4个口袋
的干部服装，说话做事稳稳当当。六
哥给他起了个绰号“老干部”，他笑眯
眯地默认了。

母亲是三垛镇北乡一个地主家的
大小姐。她懂礼守法，是裹小脚的女
人。一生养育了8个儿子(老七夭折)，
邻居戏称“青一色一条龙”。温良厚
道、爱子如命的母亲常年累月在家里
洗衣缝补，拣菜烧饭，与世无争。她平
时闲下来喜欢唠叨陈年旧事，脸上露
着淡淡的笑容。母亲从来没有打骂过
我们。

父母把我们7个儿子抚养成人，儿

子们知书达理，恪守清廉做人的家风，
各有所成。

老大本分老实，性情温和，勤奋好
学。12岁就协助父亲给人照相，因为
年少个矮，就站在小板凳上取景对焦，
完成拍摄。他从书本和实践中自学摄
影技术，到他结婚成家的时候，已是二
吾照相馆的顶梁柱了。受祖父指点，
大哥写一手好毛笔字，闻名乡里。他
做过三垛镇夜校扫盲老师，是高邮政
协委员。91岁高龄无疾而终。

老二身材魁梧，有闯劲，经商有一
套。他早年在亲戚店堂里当学徒，学
成满师在三垛镇上做小生意。解放
后，举家去金湖卞塘小镇，受命创办卞
塘供销社，工作出色，颇受上级领导信
任，多年担任卞塘供销社经理。他带
领一家人大搞多种副业，处处省吃俭
用，曾经在卞塘镇上开过个体旅馆，家
业不小。二哥于2013年逝世，享年84
岁。

老三聪明睿智，能说会写，乐于助
人。他先后在高邮县公安局、三垛镇
政府、临泽镇政府、高邮市工业二局做
相关领导。他总是尽力帮助众弟兄和
亲友们，从不居功自傲，父母亲格外喜
欢他。他对中国象棋情有独钟，名扬
邮城，曾担任高邮市象棋协会主任。
他居然把儿孙也培养成了中国象棋高
手。三哥生活俭朴，吃穿随意。现已
89岁高龄，在家安享晚年。

老四节俭淡泊，与人为善，不张
扬。解放前，在高邮城里私人老板家
学生意，练成一手好算盘。他先在卞
塘供销社当售货员，后在甘垛粮站做
会计，工作踏实，差错极少，受到上级
表扬。我几次看到他把零用钱给母
亲，很有孝心。退休后，他一个人在
三垛镇上经营过粮油店。晚年的四
哥喜欢与老弟兄们玩“推牌九”，80岁
逝世。

老五性格开朗，不急不躁，做事精
细。他一开始在高邮官垛水产渔业大
队做会计，其间被县水产局推荐到南
京财经学院进修深造。他精通财会业
务，公私分明，廉洁自律。五哥爱好集
邮，收藏颇丰。还会吹笛子、下象棋，
结交了很多朋友。他后来在高邮电器
厂负责财务。五哥今年84岁了，每天
骑车上街买菜。

老六高高的个子，脾气耿直，有胆
量。受祖父影响，钢笔字写得蛮好。
年轻时参加南京石油勘探队，走南闯
北，历经艰辛。数年后回到家乡，在三
垛东汉大队粮食加工厂做厂长。他会
修手表，装电灯。他在高邮三垛农机
修造一厂退休。六哥今年81岁，前些
年还一个人骑车到乡下钓鱼呢。

老八1968年在三垛中学高中毕
业，响应毛主席号召，到农村插队落户
当农民，住草房，干农活，品尝了种田
人的辛酸滋味。他爱好书法摄影，是
临泽中学教师，退休后和儿孙全家在
上海生活。

写到这里，我父母和他们7个儿子
的“肖像”基本形成了。把他们拼在一
起，也算是一张未拍摄的全家福吧。

一张全家福
□ 陆家先

1976年农村“四夏”大忙，
邮中革委会组织高一年级学生
去农村分校劳动。这是在那政
治运动不断的年代，学校教育突
出政治挂帅的一个新生事物。

农村分校劳动地点在邮
中贫宣队孙队长的家乡龙奔公
社十里大队，要吃住在生产队，
自带被子及生活用品，时间七
天。这对于我和在县城长大的
同学来讲，还是第一次，颇有点
新鲜感。当时知识青年上山下
乡政策仍在实行，高中毕业后
除入伍参军、分配工作外，有不
少同学要下放插队，去农村分
校劳动也算是下放插队一次难
得的体验吧。

学校有规定，家住农村的
学生可不参加农村分校劳动。
我们高一（6）班家住农村的同
学较多，余下的近40名同学在
班主任张老师的带领下，分成
两组，分别住在十里大队所属
的两个生产队。

我这一组住的生产队名
称已记不清了，只记得住在一
排三间、坐北朝南的青砖平房
里，前面有一条河，可能是灌溉
渠吧。平房西边一间是睡觉的
屋子，当时天气已渐渐热了，没
有床，打地铺，地面垫稻草，上
面铺席子。我这一组全部是男
生，大家事先就商量好谁带被
子，两人合盖一床，我盖的被子
是梁同学带的。正中一间是堂
屋，放着一张四方桌及几张长
凳子，为同学们吃饭的地方。
东边一间是锅灶台，置一大铁
锅，柴火是现成的秸秆，由生产
队指定住在附近的社员指导我
们用大铁锅煮粥烧饭，米、油、
酱油、盐也是事先准备好的，由
学校统一算账。还有一大水
缸，装满河水后，用明矾沉淀一

下即可食用。
那时，生活条件普通较差，

同学们都自备了家里腌制的咸
菜或萝卜干，有的还带了焦
屑。每天有一名同学负责烧
饭，可不参加劳动。

到达的第二天，同学们就
起早去生产队打麦场上参加劳
动了，跟着社员学脱粒。这个
农活见过但没有干过，同学们
学着社员的样子，手捧一梱捆
麦穗放在脱粒机上，脱下的麦
芒到处飞，落在了脸上头上身
上，尤其是手臂上被麦芒划的
印痕，红红的、痒痒的，经太阳
一晒，伴着汗水，难受极了。一
回到住地，同学们迅速拿起脸
盆从缸里舀水，或直接来到河
边，从头到脚洗了个遍。一连
好几天，印痕才消失。

班上最调皮、最活跃的男
生都在我这一组，到了晚上，虽
然没有电灯，只有一盏马灯，却
也异常热闹。同学们笑话说个
不停，也闹个不停，钻进被窝也
不安稳，不是你踢我一脚，就是
我踹你一脚，还有的掀开被子
在稻草铺上乱跑嬉闹，一天的
劳累全无踪影。

一周的劳动就要结束了，
组内有同学提议搞一次小聚
餐，得到了全组同学的响应。
大家自己掏钱，从集市上买来
猪肉、鱼、青菜、韭菜等，一起动
手，烧了红烧肉，韭菜炒肉丝，
煮鱼，还有青菜汤，特地请来班
主任张老师和我们一起聚餐，
引得另一组同学羡慕不已。

短暂的农村分校经历，是
我和同学们成长过程中一个难
得的小插曲。从学会简单的农
活中，我们体验到了当时农民
生活的艰辛，也锻炼了自己独
立生活的能力。

农村分校劳动记
□ 王鸿

做学生那会儿吃食堂，是再平常
不过的事。是初中二年级还是三年
级，记不清了，我开始住校吃食堂。不
仅要带米，还得由父亲挑一担草送到
学校。一切都是贫瘠的，饭食，我们，
教我们的老师。老师多是民办，也是
农民。农忙的时候，丢下田里的生活，
匆匆赶来，在水渠码头边把泥脚洗洗，
穿上鞋，进教室讲课。农闲的时候，老
师偶尔也聚餐，烧肉。我有次去食堂，
只打到半碗锅巴饭，烧饭的老头发善
心，舀给我一勺肉卤子，很香。

那一勺肉卤子，对我努力读书的
上进心谈不上有什么触动，更别说让
我产生以后做一个教师的念头。造化
弄人，我还是稀里糊涂地读了师范。

师范的伙食好，价也廉，肉圆才一
毛五分一只。十六七岁的年纪正能
吃，月头上刚领了饭菜票，几顿穷吃，
不到月尾就只能凑合了。有日子过得
精细的，多是女生，男生好像不多。我
的一位初中同学那时在食堂学厨，饭
点的时候，我就先找他在的窗口，占得
数次小便宜。

师范毕业分配工作，学校在乡下，
一所初中。学校有食堂，一日三餐不
用自己动手。早上一般是烫饭，中晚
有一菜一汤，菜多是炒菜，肉丝炒青
椒，炒洋葱，炒一切能炒的东西，偶尔
吃一顿红烧肉，红烧肉圆。汤是青菜
汤或大白菜汤，有时会放点豆腐。老
师吃饭不用掏钱，学生需要带米，一盆

米饭，一盆汤，家庭条件好的学生偶尔
会买份炒菜，大多数学生穷，吃不起。

做饭的有三个人。
一个老葛，胖胖的老头，似乎很怕

热，常见他坐在食堂门口的凳子上抽烟，
光着上身露出一身黑红的赘肉，旁边摆
着一个大搪瓷缸，泡着酽酽的茶。他没
有老婆，喜欢瞄一瞄显腰身的女生。

一个中年男子，长得粗短，留着平
头，话不多。食堂后身有条河，学校里
用的水，都是他一担一担从河里挑上
来，倒进食堂里的两口大缸，再丢进两
把矾。他大概不会炒菜，力气活老葛
干不动，还有一位是妇女，所以像挑
水、挑煤这样的粗活都是他干。他有
力气，不抱怨。

女的姓姜，四五十岁的样子，穿右
衽的蓝布褂子，脑后盘着发髻，很老
派。她称学校的老师为先生，张先生、
李先生。我随同事叫她姜主任，听说
是做过妇女主任的，她大概是识字
的。她会做菜，汪豆腐做得很好，放不
少的猪油渣，面上一层荤油，一把青蒜
叶，好吃但不下饭。汪豆腐不常吃，常
吃的是炒肉丝。有一次买的肉很肥，
我吃的时候把肥肉丝一条条挑出来，
整齐排在食堂的方桌上，以表达一种

不满，也有点恶作剧的意思。后来有
同事告诉我，她为此哭了一回。我听
了很是过意不去，总想跟她道个歉，结
果却没有，那时年轻，脸皮薄。

后来到镇上的小学去教书，学校
没食堂，安排在政府食堂带伙。做饭
的有个姓顾的胖子，我去早了，想早点
打份饭菜吃，他不肯。有时去迟了一
会，他便冷冷说一声，菜没了。他似乎
有两副面孔，见到镇里的干部，脸笑得
笆斗大，见到我这样的小老师，则是一
副高高在上的模样。其时有些气不
过，没吃几天便不去了。添置些锅碗
瓢盆，自己做饭。菜不会做，带个钢精
锅去镇上的饭店买，杂烩五块钱一份，
连汤夹水的可以混两顿。我现在见到
杂烩从不伸筷子，那时吃腻了。

随着年龄增长，阅历多了，见过不
少像顾胖子那样的人，看不惯，但，能
理解吧。或许还得感谢他。因为他，
我开始学着做菜，渐渐体味了世间冷
暖和人间烟火。

想不到，这两年我又得去食堂混
饭。老婆去照顾在外地工作的女儿，
我一个人懒得做饭，便去附近的一所
学校蹭饭。中午一般是三菜一汤，味
道考究不起来，卫生，能吃饱，所费不
足八元。食堂的阿姨（于我只能称姐
姐了）很客气，每次接过饭菜，我向她
们道谢，人家都会笑笑，不用谢。

人，是需要点互相尊重的。我欠
姜主任一声对不起，就在这儿补上吧。

食堂小记
□ 居述明

小时候，父亲就开始教我
用厨刀，他希望我能早日给他当
帮手。

见习期，他主要跟我讲了
三点：安全，效率，切成的形状。
他边切边讲，刀可不是闹着玩
的，安全第一。一手持刀，一手
除了控菜外，便是“安保”。必须
四指向掌心内收，半握拳，让四
指的第二关节一起前突，似触非
触刀背以下的竖直面。刀口一
般上提不到一寸（要用力砍时，
控手拿开），只在关节前下方活
动，刀口始终被隔离四指2—
3cm外，不致伤及手指。如此，
左（或右，可能左撇子）手迅速均
匀后移，刀迅速均匀跟进，“笃！
笃！”俩手配合，相安无事。在实
践中，我深知他确是抓住了关
键。

效率是“快”的核心。谁都
想快点。当然刀要磨快。切时，
初学只能慢点，防止忙中出错，
刀“咬”手。因此主要是想办法
提高效率。比如，切葱蒜，都是
先在中间一刀两段，将前一段调
转头与另一半刀口相齐，切之，
效率倍增了。葱，再切两三刀，
煮鱼、炖蛋作佐料就行了；蒜嘛，
烙饼、下面条的佐料要切成1—
2cm的蒜花。要快，可以再中
间一“腰”，而后细切。要是炒三
鲜（蒜、百页、虾），寸把长也无
妨。大蒜瓣变蒜泥，皮难剥，不
如刀一拍快，皮开肉绽，易除去
皮，肉也碎了，再切几刀，ok!

通常，切成什么形，得看做
什么菜，作什么用。如切百页，
若是烫百页丝，为了宽窄差不
多，两三张一叠，一“腰”成两，叠

起来再切细；若是炒菠菜，切成
四方形，再对角切。黄瓜，莴苣，
刀适当倾斜，便成椭圆的艺术
品，多点吃趣了。腌萝卜干，纵
向一分两，两个半边，平面朝下，
再分两，成条状，每块上都有
皮。“笃！笃！”冬夜，我睡着了，
父亲还在“笃，笃”地切，一晚能
切半长桶。

片状，还有滚刀切，是最常
见父亲切的两种。慈姑或萝卜
烧豆腐汤，慈姑、萝卜都切片状，
易烂。腌萝卜丝，先片后丝。还
有切海带丝、豆腐干切丝（要先
平劈一刀）等，确是异中有同。
慈姑红烧肉，红薯烧扁豆，大慈
姑、红薯都是边切边转成块状。
若是滚刀切茄子，真不费事。偏
偏有芋头、山芋之类的“犟骨
头”，刀一加力，突然向前一翻
滚，伤手了。

我十一二岁时，父亲就放
手让我实习了。蚕豆瓣自己用
刀劈。一手持刀，一手两指捏住
蚕豆支在铜板（古钱币）上，用力
一磕，成两瓣。改进一下顺手
点，即刀口朝上，刀背卡在柳树
桌缝中，手捏蚕豆，骑上刀口，凿
柄一敲，行了。难一点的是割韭
菜，我刀口端不平，地上韭菜根
就呈斜面，三刀一割，高一块低
一块的了。

父亲心灵手巧，他能办两
桌菜。他三十岁生日，自己做的
野鸭肉圆太好吃了。他说活到
老学到老，让我受益永远。

父亲教我用厨刀
□ 黄学根

对于春天来了最显著的体验，便
是困。春天的困不同于其他季节，虽
说大家都爱说春困秋乏夏打盹儿，似
乎是一年四季都爱睡的，但我总以为，
夏天的午觉是为了弥补白昼的变长，
而秋冬的午觉，我是真的困了才会去
睡，大约是一种从小被养成的习惯。
只有春日里，午饭过后，太阳懒洋洋地
晒着，除了沉沉地睡一觉，似乎就不能
再有任何别的想法了。经历完一整个
冬季的寒冷，整个人便在这懒懒散散
的明媚春光中变得慵懒，好像热胀冷
缩一样，心里的某根弦被晒得化开了，
整个人都钝钝的，没有精神，松垮垮地
不愿意动弹。每每这时，我都会觉着，
这春天来得真是太无趣了。

等到捱过了这一阵子的困倦，才终
于有心思去看那些因为春日到来、天气
变暖又绽开的小小生物。无论是河堤、

公园、街边，抑或是家中小院里妈妈栽
种的小花小草，都是一派生机勃勃、春
意盎然的景象。一蓬蓬，一簇簇，一年
年，开开落落，落落开开，于光阴荏苒
中，于角落细微处，小小的生命在不断
进行着自我的轮转。有些花的颜色太
过艳丽而显得俗气，但伴着春光看见
时，心中依旧是欢喜的，是那种心头会
有烟花绽开还会自带着欢快BGM的欢
喜，是一种真真的打心底涌出的欢喜。

然后春日里，还有些什么呢。还
有清明节的祭扫。那天吃着午饭，想
着清明节要去墓园祭扫，忽然便觉着，
人这一生，大约就是在祭扫人数逐年
递增之中，慢慢地过了。这样去想，不

免就有些悲伤，但是，因为有春日带来
的欢喜，这样的悲伤，反倒在这种欢喜
里变得沉静。现在觉着，将清明放在
这暖融融的春光里，真是再合适不过
了。脱掉厚重的外套，穿上美美的小
裙，在明媚的春光里，在满目的葱绿
中，连体重都仿佛落轻了两斤，心中便
会因为这莫须有的两斤欢喜一整天。

清明寒食好，春园百卉开。全家
一齐出动，将这祭祖的日子与踏青交
叠在一起，冲淡了心中原有的悲恸，气
氛也不会那么沉闷。小时候不知是谁
告诉我，清明节以后，风筝是放不上天
的。我一直以为是因为有神灵的神秘
力量，心中敬畏神明，于是这话我信了
很多年。每每清明将至，心里总要盘
算着去放一回风筝，总觉得错过了那
几日，便又是一年的等待。不知不觉
很多年过去，风筝却始终没能放上天。

春
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