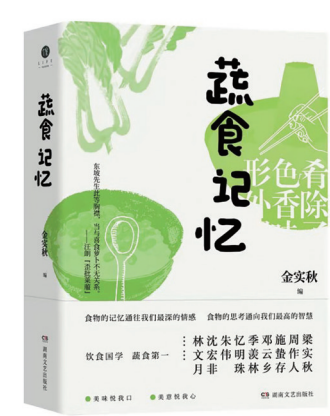


“从明天起,关心粮食和蔬菜……”

——读金实秋新编《蔬食记忆》

□ 王慧祺



老友金实秋先生是一位兴趣特别广泛的编选家,早年曾编过十几本各种类别的楹联汇总,后来专注于研究他的同乡汪曾祺,也写过和编过好几本书。更让人出其不意的是,他在编书上还喜欢走点“旁门左道”。比如他把现当代一些名家写粥的文章设法搜罗来,专门编了一本《文人品粥》,之后又如法炮制,编了《文人品豆腐》《百家美文话豆腐》等,由于所选文章大多出自名家之手,写得也异彩纷呈,所以这样的选题不仅出版社感兴趣,而且后来事实证明在读者中也有较好的市场。

日前,他又有一本新书《蔬食记忆》新鲜出炉。书由湖南文艺出版社出版,该社

这两年策划了一套雅俗共赏的“生活美学馆”丛书,陆续推了一批书,涉及到美食、品茗、饮酒、古琴、民宿、百艺等多个方面,或编或著,都很有些文化品位,且装帧设计也都显得雅致,小32开本,波波俏俏的,颇让人倾心。

金实秋编的这本《蔬食记忆》收入了梁实秋、周作人、季羨林、叶灵凤等散文名家和汪朗、沈嘉禄、古清生、蔡珠儿等知名美食家写蔬菜的美文共四十八篇,分作四卷。卷一叫“感恩萝卜”,全是关于萝卜的篇章;卷二叫“感谢瓜蔬”,有丝瓜、苦瓜、冬瓜、瓠子、木瓜、南瓜、黄瓜等,是一组瓜蔬多重奏;卷三“感怀豆子”,涉黄豆、蚕豆、扁豆、豌豆、四季豆、芸豆、菜豆和豆芽等多种,是豆子兄弟的一场碰头会;卷四“感触野菜”,可见麻菜、芦蒿、蒲笋、莼菜、蒲公英、枸杞头等轮番登场。

四十八篇文章,汇成了一座琳琅满目的菜市场,写法上各有侧重,又各见千秋。有对历史文献的详实考证,有对风物掌故的探寻和融进个我的感悟,也有对具有明显地域特征的菜蔬的精细描画,当然更多的还是谈怎样烹饪、如何品味和由此带来的舌尖上的快慰。例如周作人的《记盐豆》(发表于1938年8月20日《晨报》)文只三百余字,但读来却备感亲切和熟悉,知堂先生在文中写道:“小时候在故乡酒店常以一文钱买一包鸡豌豆,用细草纸包作纤足状,内有豆可二十枚,乃是黄豆

盐煮漉干,软硬得中,自有风味。”这样的盐豆,今日我们在江浙一带古镇游玩时,仍可时常见到(可能只是叫法不同而已),喜欢喝两杯的,会在摊前仁足买些来下酒。再看梁实秋的《萝卜汤的启示》,写他抗战时在重庆,几个熟人到一位朋友杨太太家餐叙喝排骨萝卜汤的情景,对这道汤他有很传神的描述:“排骨酥烂而未成渣,萝卜煮透而未变泥,汤呢?热、浓、香、稠,大家都吃得直巴达嘴。”文章的结尾,将萝卜汤联到了做文章上,认为“要做到言中有物,不令人觉得淡而无味,少说废话,便是秘诀,和汤里少加萝卜少加水是一个道理”,品读之下自是另一番意味。而季羨林先生的一篇《神奇的丝瓜》,写他自己亲手种植丝瓜和丝瓜生长过程中一次次充满感情的细致观察,写得尤为生动和富有情趣,文字里分明弥漫着一种孩子才有的童心。

看得出编选者在挑选文章入集时下了不少功夫,对文章的知识性、趣味性和可读性均有较高的要求,因此每读一篇,你都觉着颇有所得;尽管有些写的是同一种蔬食,却各有各的腔调,各是各的味道,绝无腻味厌倦之感。

突然就想到了海子那几句著名的诗:“从明天起,做一个幸福的人/喂马,劈柴,周游世界/从明天起,关心粮食和蔬菜……”每个人的生活里都离不开蔬菜,那么不妨一道来读读这本《蔬食记忆》,看看这些作家们是怎样同蔬菜亲近的。这本书的责任编辑刘茁松先生在编后记里说得那样真切:“通过一批文人的文字来感受中国文化的食物之情,同时增进我们某个方面的生活知识,乃至增添我们某种生活情趣,甚至得到某些言外的意味、象外的意境,也不算奢望吧?”

青云楼为何又称为鼓楼呢?青云楼经历百年风雨,已是破损严重。到了清代康熙年间(公元1669年),邑人吴氏和李氏出资修缮楼体,将其更名为忠孝阁。到清同治年间,州衙应一些富商和居民联名请求,在青云楼增添了报时功能。购得五尺直径大鼓,置于楼上,安排专人值更,定时击鼓,遂亦称鼓楼。但青云楼名未废。因此,鼓楼既是文楼,也是报时楼,还是登高观景之楼。

据说,1958年高邮城重新规划时,曾有人建议以青云楼为中心,开辟南北路,建成青云楼广场,形同扬州文昌阁广场格局。此方案可能要穿破人民公园等,难度较大,未能实现。后来在青云楼偏东处开辟了文化宫路、蝶园路,与府前街交汇。青云楼错失了持续辉煌的重要机遇。

1959年夏,一个响雷,青云楼被削去二层东南角,破损严重。后经修复,成为高邮老城居民的观景佳处。高邮乡贤李明烽先生曾回忆道,“小时候放学回家,沿县府街西行,远眺层层屋脊之上,片片船帆缓缓移飘,令人心醉。”1967年“文革”大兴,青云楼和城隍庙大门楼一起被拆除。

上世纪80年代,在青云楼旧址南侧建有青云楼商场,保留了人们短暂的记忆。后来,随着府前街一期的改造,整个府前街只剩下州署衙门一处古迹,青云楼旧址几经变迁,成为现在的龙江商业城。青云楼永远消失了,静静地定格在历史的长河中。

6不在左就在右……”实在定不下来,只好试试。哎,不错,下面一路绿灯,心中一阵暗喜。一直走到最后,才发现,错了。唉!前功尽弃,没有办法,只好重来。

静下心来,我发现,人生不就如同这小小的九宫格吗?一时的利益,冲昏头脑,一步走错,步步皆错。

这九宫格还可以擦掉重来,可是人生呢?

如今,闲暇时间我都会做上一会数独,一时半会做不完,就放下,有空了接着再做。昨天的一题,我绞尽脑汁,没有任何突破。今天中午休息时继续,居然没有任何阻碍,很快就完成了。

我高兴地与闺蜜分享,她说:“其实,有些事,急于求成反而不成。遇到难事,冷静冷静,总有解决的方法的,就像你的数独,是不是?”

“是,是,是。”我的头点得像小鸡吃米。

青云楼

□ 王俊坤

孔子讲学的地方,也指聚众讲学的场所,即是学宫。高邮的杏坛颇具规模,占地三十余亩,主体是孔庙,有棂星门、牌楼,还有高高的石碑,上面刻有“圣旨”:“一应文武官员军民人等至此下马。”棂星门外有砚台池,学名“泮池”。这里朱红门墙,绿色琉璃;松柏苍翠,绿草如茵。青云楼就建在南面的青云台上。

青云楼为下圆、上六角形砖木结构建筑,是正宗的文楼。除底层外,二三层均为飞檐翘角,三层有风铃。常年风吹铃响,优雅悠远。底部为通道,既可绕行,也可从底层穿行。二三层可登高远瞻。门拱上书有“青云楼”三个大字。青云楼似乎是高邮老城文化地标中不可或缺的一个。

高邮老城从北宋建城,塔和楼是不少的。有东西南北的城门和门楼,门楼名字虽几经演变,文雅有致。城内有西门镇国寺塔,有朝廷治水机构水部楼。城东城墙上有关楼,城外有净土寺东塔。文化建筑不可谓不丰富。清代光绪年间乡贤韦柏森在他的《秦郡竹枝词》中写道:“此地冲繁秦代卹,百千舟过泛中流。双尖矗矗东西塔,前面奎楼后鼓楼。”鼓楼,即青云楼。可见,当年的鼓楼曾是与东塔、西塔及奎楼齐名同列的重要景观。

数独

□ 陈红梅

打线画格,从手机上抄来题目。这不,又遇到一个难啃的骨头了!手中的笔在乱舞,脑袋都快想破了。

“嗨,真笨!这里应该填8啊,我怎么没有发现?”真是“踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫”。突然的发现,给我带来一阵惊喜。那感觉不比辛弃疾“众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”那一刻差。

这个8,太重要了,它就好比那钥匙打开了沉睡千年的锈锁。接下来,我顺风顺水,一路畅通,很快完成了整个宫格。

我常常做着做着就被卡住。“这一格不是3就是9,这里5不在上就在下,这儿

“这儿不好定,这儿也不好定……”眼睛锥子似的顶着一一个个小方格,手中的笔跟屁虫似的,随时待命。眼前的一堆空格,到底该怎么填,我一个也定不下来。

十年前我喜欢看《扬子晚报》,报上有一个专栏,定期有一题数独,觉得有趣,便尝试去做。有时落下几天的报纸,我会单独找来有数独的那版。后来因为种种原因,停了。去年疫情期间,整天呆在家里,打发时间成了问题。偶然的机

会,我在朋友圈看到数独题,于是拿起笔,重操旧业。

数独游戏也称九宫格游戏。一个大方框,81个小方框,分为9行9列9宫,1到9简简单单的9个数字分列其中。慢慢地,我也成了一个数字沉迷其中,常常一个下午不知不觉中就悄然过去了。为了一道题,白天我会忘了做饭,晚上甚至会放弃追剧。

为了方便做题,我都是在纸上自己

小英子的丈夫曾是地下党员

□ 陈其昌

汪迷都知小英子(人物原型为王秀英),却很少知道“小英子”的丈夫张焕民,他家住

在界首镇老人桥村北周庆沟,终身务农。张焕民于1919年10月13日出生在周庆沟北岸,去世于1980年农历十月十五,享年62岁。他7岁读私塾,从《百家姓》读到“四书”,记忆力强,写得一手好字,也会打算盘。其父兆喜在广东海关工作,家里温饱无虞,后其父去世,家道中落,13岁的少年焕民只好辍学务农。他勤奋努力,自学尚未学完的课程。待到十六七岁,已是家中顶梁柱,一般男劳力能干的活,他都能干。80多年前,张焕民就被中共地下党组织负责人华朋之发展为正式党员。从1938年底起,张焕民、黄寿之、戴广才先后成为中共党员。他们这几个党员,是除了界首乡师以外,界首镇最早入党的“老抗”。他们都是普通农民,又是近邻,早就秘密聚集在一起,学习进步书刊,学习党的文件。后来成立了地下党小组,在党旗下宣誓,并相约“上不告父母长辈,下不告妻子女儿”。以后,他们逐步明确了必须经过长期艰苦奋斗,才能推翻三座大山,赢得共产党天下、人民江山的道理。于是,他们听党话、跟党走,见之于行,行之有效。在抗日战争早期,狄奔烈士曾留住

在张焕民家。张焕民参加了“五四”土改、惩霸除奸等一系列艰辛斗争。即使在我军北撤后的艰难岁月,张焕民依然坚定信心,不忘初衷,与留守本土的区委班子及许进区长保持秘密联系,传递信息。尽管国民党反动派、还乡团大批关押、杀害党员、干部及其家属,实行白色恐怖,张焕民始终不为所动,避其锋芒,与其周旋,没有自首、叛变。张焕民因家庭牵累,未参加北撤,与党组织脱离了关系,还得应付各种敲诈勒索和苛捐杂税,还得挑起家中人口逐渐众多的生活重担,直到解放,换了人间。

张焕民响应毛主席“一定要把淮河修好”的号召,从治淮工程、开挖苏北灌溉总渠,到转战三河闸、凤凰河、新民滩庄台工程以及中、小型水利工程,和乡亲们一道,用扁担挑出了水利新日月,用大锹挖出了“为有源头活水来”。平常,界首镇政府安排张焕民做水利站统计员,发挥他应有的作用。焕民年岁渐老,能有事做,还是欣慰的。

张焕民对党热爱、忠心的红色基因,传至其子张俊生。张俊生在党的培育下,加之个人努力,从一位农村青年学生,成为界首镇党委纪委书记。他为了纪念父母,曾在老人桥父母坟前立碑。其碑文大意是:辛劳一辈,苦尽甜来。忠心向党,尽其所力。缅怀二老,不忘党恩。

台儿庄古城

□ 黄士民

台儿庄古城距离我们这三百公里,现为山东枣庄的下辖区。

知道台儿庄,是那场著名的台儿庄战役,中国军民英勇抗敌,浴血奋战,彪炳史册,台儿庄古城所在地就在当年的战场遗址。那年在台儿庄古城,我近距离触摸当年战役留下的弹痕墙和部分残垣断壁,这片留存于古城里的战争遗迹,让人身临其境。一处处深凹的弹孔,将两边的墙体摧残得面目全非,偌大的一片废墟,杂草荒芜,尘土飞扬,厚重的云层之下,仿佛听见枪声、炮声、厮杀声。台儿庄大捷,击毙日军两万余人,打击了日本侵略者的嚣张气焰,坚定了全国军民坚持抗战的信心。这片用作纪念的遗址位于台儿庄古城主入口几十米的地方,许多游客经过,都会驻足停留,感受这片历史的天空。看得出也能体会到古城规划设计者的良苦用心,铭记历史,不忘初心。

我曾先后两次去过台儿庄古城,感受过古城春的生机和秋的稔熟。从整体看,台儿庄古城的规划自然大气,布局得当,将水系、绿化、建筑、历史、人文有机揉合,巧妙衔接,古有古的厚重,新有新的灵动,传统与现代,过往与当下,红色文明与生态文明珠联璧合,相得益彰。台儿庄古城建设的点睛之笔就在于将浴血奋战的遗址置身于古城核心地带,整个景区围绕遗址铺陈延伸,让抗战基因有机融入全域旅游的体系,巧妙地将运河水系贯穿整个古城,让运河文化和战争文化交相辉映,增加了灵气和生气。运用现代手法拱托和映衬光辉历史,让每一位前来古城的游客,都能直观感受这段中华民族不屈不挠、英勇奋战的伟大历史;与之匹配的互动项目,则营造了一种特定的氛围,让游客亲身体验历史的脉搏和温度。

这个位于大运河中心点,被乾隆皇帝赐予“天下第一庄”的古城,经过当地政府的精心谋划和打造,已成为占地两万多平方公里、11个功能分区、29个景点的五A级旅游景区,每年接待中外游客近千万人,被誉为中国最美水乡、规模最大的古城。台儿庄古城很大,不在于古城面积之大,而在于那场战役的声势浩大;台儿庄古城很美,不在于亭台水榭之美,而在于抗日壮士不屈的英姿。

水波潋滟,花红柳青。台儿庄古城像一位长者,叙说历史和前世;像一位壮汉,展现宽阔和敦厚;像一位少年,高歌梦想和未来。台儿庄古城,一座英雄的城,一座秀美的城。