
他姓马名福三，才四十二
岁，因其身板大，又胡子拉碴，
故得“大老头子”之绰号。他的
家，是一间简陋的茅草屋，当地
人称之为“厦子”。厦子里光线
阴暗：最东边，放一张破床；正
对大门，放一张破桌、一张破
凳；最西边，放一个破锅腔。整
个厦子被破锅腔熏得乌漆麻
黑。他没老婆，却有个儿子。
儿子从小就跟着光棍伯父福大
和福二，在祖屋过日子。

好奇怪的一个家庭！
说来话长。1946年，他是

乡里的民兵。后来新四军北
撤，为躲避“还乡团”，他流落到
上海，给人擦皮鞋。1950年搞
土改，他回来分了田，成了亲。
1952年，儿子刚过周，老婆跑
了。他在上海擦皮鞋，擦出了
个游手好闲的坏毛病。他还嗜
酒，喝醉了就打老婆。老婆回
娘家后不知去向。他自己也跑
了，儿子留给两个哥哥养。他
第二次去上海，一去就是 17
年。1969年3月，中苏交恶，大
城市备战，疏散闲杂人员，同年
5月他被遣送回原籍。他本应
再回祖屋，但两个哥哥不同意，
他们知道弟弟秉性难移。

果如其然。他比过去还要
懒，上工是有一天没一天，酒却
天天不空。两个月以后，从上
海带回来的钱喝得精光。没钱
也得喝——福大和福二倒了大
霉，他隔三差五就去要钱。这
一天，他又去要钱。福大和福
二实在拿不出了，他们挣一天
工分还不够他喝一顿酒。要不
到钱，他就耍横。又是拍桌子，
又是撸袖子，像是要跟谁打
架。儿子看不下去了，怒吼着
让他滚。“要死了，敢骂老子！”
他向儿子逼去。儿子轻轻一
推，他一屁股坐在地上。“反了
反了……”他站起来，嘴上叽里
咕噜却不敢上前。儿子力气
大，绰号“三百斤”。人们来看
热闹，他知道丢了家丑，拔腿就
跑。第二天，他家厦子大门紧
闭。两个哥哥不放心，推门一
看，屋子里没人。

“大老头子”又跑了，王支
书犯了愁，如何向上面交代！
熬到第四天下午，王支书正准
备去公社汇报，他却悠哉悠哉
进了村。“老祖宗，你又瞎跑
了！”“不瞎跑，你请我喝酒？”他
一边搭话，一边将手里的两瓶

“粮食白”放上破桌。“今天我请
你！”“不惹事，我就烧高香了！”

“不惹事——你得答应我一个

条件！”“什么条件？”“我不在生
产队上工。”“你不在生产队上
工，吃什么？”“我去村外大河边
扳罾，拿钱跟生产队买粮买
草！”“这个——这个可以！”王
支书想了想又说，“老祖宗哎，
干这一行要资本，你哪有那么
多钱？要不这几天，你又在外
面——”“王支书，你放心！我
有一百个不好，却从来没有做
过什么偷鸡摸狗的坏事！”儿子
那一推把他推醒了：坐吃山空，
得学会谋生。他想到了扳罾，
扳罾来钱。这几天，他借盘缠
去了上海。上海一帮兄弟讲义
气，为他凑了百十来块钱。三
天以后，村外大河边，罾架起来
了，防雨棚立起来了。从此，每
当人们吃晚饭的时候，村里总
会响起一阵带有上海腔的歌
声，“天涯呀海角，觅呀觅知
音。小妹妹唱歌郎奏琴，郎呀
咱们俩是一条心……”踏着歌
声，他扳罾去了。第二天上午
九点左右，村里又会响起一阵
同样的歌声，踏着歌声，他从小
镇卖鱼回了。中午，他必饱酒
一顿。手里有了两个，见人就
散香烟。他还是像过去一样，
抓不住钱，今日有酒今日醉，穷
大方。

1975年国庆节，“三百斤”
大婚。媳妇是村外大河边郑大
娘女儿，人长得和她妈妈一样
漂亮。“大老头子”把祖屋修葺
一新，为他们添了新家具和床
上用品，办了三天酒。不知钱
从何而来，他可是个吃光用光
的主。不久，我们知晓了真
相。郑大娘丈夫是国民党兵，
解放前夕去了台湾。罾架在郑
大娘家附近，他常去讨汤罐水
喝，郑大娘也常请他做一些重
活计，二人日久生情，成了相好
的。钱是郑大娘出的，但归根
结底还是“大老头子”挣的。郑
大娘有规定，他卖鱼所得必须
上交。酒有得喝，但一天只准
喝二两。烟有得抽，但一天只
准抽一包。“大老头子”就像换
了一个人，不再“老头子”了，胡
子刮得干干净净。

1987年，五十八岁的“大
老头子”带着郑大娘第三次去
上海。他一改常态，不知从哪
里来的精气神，在那里靠捡破
烂买了房致了富……

“大老头子”（小小说）
□ 朱桂明

忙碌了一周，终于熬来周末时光。
为了消除一周累积的身心疲劳，我决定
到小镇的浴城洗个澡搓个背。这个浴
城在小镇及周边地区比较有名气，设施
尚可，正规经营，但收费略高。一些生
意人喜欢到这里洗浴，我不是常客，就
算潇洒走一回吧！

当我领了手牌走进更衣厅的一刹
那，在缥缈的雾气中，看到了“大背头”
端坐在躺椅的顶头。“大背头”是一位小
有成就的商人，在小镇也颇有名气，据
说在他们生意人圈子里也比较活跃。
我与他非亲非友非同学，只是小镇不大
常常路遇，也算脸熟吧！我之所以叫他

“大背头”，是因为他生得天庭饱满、地
阁方圆，浓眉大眼、红光满面，尤其是一
头乌黑的头发，即使不用“摩丝”，也能
很顺从地丝丝缕缕地从前额往上再朝
后梳起，再加上西装革履，腋下夹包，很
有气场。“大背头”这种从每一个毛孔里
散发出来的自信常常让我想起香港巨
星周润发来，说句实话，在他面前我总
有一种渺小的感觉。刚洗浴出来的“大
背头”穿着得体的内衣，饱满的脸庞越
发红润了，头发照例由脑门向上再朝后
梳着。此时他正在打理钱包，也不知道
他的钱包是什么品牌，孤陋寡闻的我只
认识“七匹狼”“稻草人”之类的大众品
牌，但我特别留意那钱包上有几个烫金
的英文字母“GUCCI”。这个钱包做工
精致，有好多插袋，而每个插袋里都有

一张银行卡，大概有五六张，在我看来
这也算是成功人士的一项标配吧。当

“大背头”把钱包里的一叠不算簇新但
叠放得绝对整齐的百元大钞取了出来
的时候，一枚夹在钞票里的硬币掉在了
地上。虽然响声不大，但依我的判断他
应该知道自己有一枚硬币掉在了地
上。然而大背头连看都没有看一眼那
枚硬币，继续他的操作。也是，一元钱
在诸如他这样成功人士的眼里就像空
气一样存在。只见他左手捏着钞票，右
手的大拇指和食指很有节奏地掭着，这
数钱的娴熟自如不亚于银行工作人
员。数完后，他又将钞票揣进钱包的插
袋里，然后在躺椅上半躺着那魁梧的身
躯、半眯着眼睛养精蓄锐。“大背头”在
众多浴客的注视下轻松自如地完成了
打理钱包的程序，这种由内而外散发出
的气场是我等无法比及的。

我打开衣柜将随带物品放进去。
就在我脱下长裤的一刹那，一幕令我
始料不及，也令我尴尬至极的情景发
生了——几枚亮晶晶的一元钱硬币从
裤兜里调皮地钻了出来，“哗啦啦”地
落在地上，其中一枚竟然晃晃悠悠地

向前滚动着，最后在“大背头”正对面
的躺椅下面安定下来。这时，更衣厅
里所有的浴客都愕然地看着我，他们
好像用眼神问我，几枚硬币也值得显
摆？我瞟了一眼“大背头”，他的眼睛
依然半眯着，只是脸上多了一丝不屑
的神色。这几枚落在地上的硬币让我
处于两难的境地。捡吧，众目睽睽之
下一个大老爷们为了几枚硬币“卑躬
屈膝”，显得太小家子气了；不捡吧，又
觉得有损一位人民教师为人师表的形
象，况且还有一个与爷爷一起来洗浴的
小孩在场，我会给他留下什么印象呢？
记得小时候写作文，写到为一件事情该
不该做而纠结的时候，总有这样的一句
话：“这时，胸前的红领巾好像对我说
……于是我决定……”现在的我早已不
是少先队员，但我是一名党员，一名教
师！这时我也想到了我肩负着“课程思
政”的使命，今天这课程不用教材用生
活，不在课堂在现场。于是我纠结的心
逐渐淡定下来，弯着腰坦然地一枚一枚
地捡起散落在地上的硬币，连躺椅下面
的那一枚也被我摸了出来……这一刻
我忘记了“大背头”的存在，觉得自己正
在捡起硬币的尊严。

“老师，你真了不起，孩子的榜样!”
这位带着孙子来洗浴的老人家竖起大
拇指为我点赞。躺在躺椅上的“大背
头”身体微微动了一下，他的心灵似乎
受到了一点触动。

捡起硬币的尊严
□ 卢有林
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小时候扫树叶，刚扫几下，
风又把树叶刮回到原处了。我
妈见了对我说：“要站到上风
去，朝下风扫！”

我后来学会了站在上风头
上扬谷子扬豆子，到溪水的下
游去拦鱼。

夏天，坐在下风里乘凉，坐
在上风里的人说的话也能听得
见。我坐在上风里乘凉就什么
话都不说，以免下风的人听错了
徒生是非。后来我无论坐在上
风里还是下风里或者别的什么
地方都尽量不说话，可在许多时
候我还是会处在下风里，给弄得
灰头土脸的，有时即使站在了上
风里也不见得快乐或高兴！

再后来读到一则寓言便有
了些新感悟。那寓言说是一个
穿着绿衣的人儿正在跟一群人
激烈地争吵着，颜回正好打那
儿经过，那群人见了孔门大弟
子便立即走向前，请他评个理
断一下是和非。绿衣人说一年
总共就三季，另一些人则说一
年有四季。一年到底是三季还
是有四季？颜回当然秉公说话

了：“一年有四季。”可人家绿衣
人不服气，扯着嗓门与颜回吵
起来，然后又拽着颜回到孔子
面前去评理。孔子批评了颜
回，说一年就只有三季，绿衣人
高高兴兴地离开了。为此，颜
回委屈了好多时。终于有一天
他还是忍不住问孔子，你明明
知道一年有四季，这么个简单
的理，为什么还要当着那么多
人的面和绿衣人说一年只三
季。孔子笑了一下说，你看那
人穿着绿衣服，分明是蚂蚱变
来的。蚂蚱蹦跶不到冬天就死
了，它的世界里就只能有三季，
你何必费那么多口舌一定要它
承认一年有四季？

生活里有的是绿衣人，说
话做事都得占个上风得个理，
与人争执，毫不相让，不知道转
身和圆融。其实，有时甘拜下
风的姿态更华美！

上风与下风
□ 居桂珍

小文经常代收征文稿件，见识了一
些清奇的脑回路。

投稿的于老师，小文认识，都是教育
系统的，小文还曾受友人之约，到于老师
的学校听课督导过。于老师投稿，从不留
联系方式。恬淡，是好事，文字写出来，和
作者关系就不大了。连名利都不要，是让
人佩服的。有一回，征文截止半个月，连
评奖都结束了，邮箱里慢慢飞来了于老师
的稿件。小文客气，跟熟人要了电话和于
老师打个招呼，毕竟是点头之交的同行
么。电话是于老师家人接的，小文解释了
一下，免得再打。不熟悉的人，话多了也
不合适。小文其实社恐。

下午，小文就接到了于老师学校所
在地文体科的电话，来电官味足，让小文
要鼓励创作不能打压投稿者。小文笑，
这是拿自己当根葱么，当葱还是当葱花，

自己都不稀罕。本来就是可有可无的征
文，还鼓励！还打压！鼓励什么！打压
哪个！评奖小文又不参与的。

不过来电倒是吊起了小文的阅读胃
口，打开于老师的投稿，算上标点符号
731个字，且短且无力，哼哼唧唧了一条
路一座桥，突然就高呼生活且美好且幸
福。慢工夫，也没出细活，有个兴师动众
的助威电话加持也不行啊。小文看不懂
于老师的操作。后来再有教研活动碰
面，于老师跟不认识小文似的，小文心里
偷着乐，真要是搭起话来，指不定自己就
接不上人家出的牌呢。

龚老师也是来稿者。
龚老师人在支教，心系家乡，征文通

知一发，马上就把作品投到了邮箱。他
申请加小文微信，附加消息是投稿需交
流补充事项。小文不好意思不通过申
请，她等待着龚老师的补充事项，补充如
下：到时候颁奖，请通知我的父亲去领
奖，他住在北门。

这个微信，有点意思，小文搁下了，
自己不会回答呀。

还有个常老师，征文评奖后，收到了
三百块钱奖金，打了电话来，问自己卡里
的钱是哪里来的，她还是坚持要验证一
下，小文是不是社会上流行的骗子。

邮箱，像个万花筒。小文看看笑
笑。要说，写文章，不就是写人心说人话
么。这七窍玲珑心啊，可真是有的写，难
怪世间有那么多奇葩灿烂的文字呢！

邮箱，像个万花筒（小小说）
□ 刘艳萍

老天爷写“五一”，“一”字还没收
笔，

一下子起风了，陡起的吓人的风，
从海上来，从天上来，从南通来，
七级、十级，窜到十四级的大风

啊，
刮得人惊驴跳、天撼地动。

花去了，杆倒了，广告牌像树叶飘
没了，

停泊的飞机随风而转，失去了自重；
红衫飘舞的女孩死抱着大树，
成了风的红、红的风，
仰仗大树，她才没有被抛往天空。

人们要风要风啊，但风不能如此
猛烈呵，

五级、六级，八级、九级足够喽。
来吧，风——
让那庄稼、树木的筋骨松一松；
上吧，风——
把这角落里浑浊的空气弄一弄，
刮吧，风——
将这新冠病毒彻彻底底地送终！

风是自然无声的语言，
风是宇宙无语的脾气。
轻微的、抖动的、猛烈的风，
都是苍天赐给生命的礼物，
人们啊，应该比什么都要珍重！
世界如果没有大大小小、轻轻重

重的风，
宇宙会是怎样的死寂和空洞！

哦，大风
□ 淖柳

故乡，每次回到你的身旁，
你都给我崭新的模样。
总能听到你昼夜奔腾的欢唱，
那是勤奋的汗水洒在大地上的诗章。

旧时的雨，旧时的痕，再也不见。
故乡，你像四月拔节的小麦，
抑或十月桂树下的满地金黄，
蒸蒸日上，令我欣喜令我仰望。

每次站在故乡的天空下，
漂泊的心，不再徬徨。
沿着故乡的路，无论走到哪里，
永远不会迷失方向。

桃花在左，灼灼其华，
油菜在右，一片金黄。
闭着眼睛都能把你的美尽情想象，
心中溢满了故乡的芬芳。

左右都是丹青水墨，
故乡，你如诗如画的风光，
孕育着耕耘的希望和收获的馨香，
我的心为你陶醉为你歌唱。
故乡，生命的根，
永远是我心灵中最神圣的地方。

致故乡
□ 陈传荣

有的人唱歌是为了到KTV一展
歌喉，引来众人的喝彩；有的人唱歌是
觉得自己有天赋，想提升自己；还有的
人唱歌，是觉得自己五音不全，想弥补
缺失的音乐细胞。那么我呢，可能是
清晨的鸟鸣唤醒了我的歌唱。清晨，
当你打开窗户，看见洗过的阳光照着
嫩绿的树叶，静静流淌的小河，耳旁传
来的是清脆的鸟鸣，这时候，你的心里
涌动的是一种欣喜，一份怡然自得，不
由得就会轻声歌唱。

唱歌的人是随性而自由的，想唱就
唱。如果在音乐学院遇到，一点儿不稀
奇。如果在大街上遇见，你估且把他当
成“人来疯”吧，只是有些扰民。正因为
这种洒脱，唱歌是让人快乐的。

唱歌是能够加深印象的。有许多
影视片，也许你会忘记它的内容，但它
的歌曲却经久不衰。如《三国演义》里
的《滚滚长江东逝水》，《西游记》里的
《敢问路在何方》，《红楼梦》里的《枉凝

眉》，《水浒传》里的《好汉歌》，或荡气
回肠，或轻松洒脱，或柔情似水，承载
了满满的记忆。

唱歌，能营造轻松、愉悦的氛围，
帮你舒缓排解压抑的情绪。当你打开
歌喉，调整呼吸，保持平稳的状态，这
时候，你心静了，气匀了，整个人是轻
盈、饱满又协调的，是非常舒服的，那
些负面情绪早跑得无影无踪。

唱歌时，气息从头顶到胸腔再到
腹部，就是俗说的气沉丹田。一直坚
持，能有效地锻炼肺活量，中气更足，
身体更健康，更加有活力。

唱歌的好处真多，所以说，唱歌是
最好的运动。

让我们一起歌唱吧。

学会歌唱
□ 宣晓华


