
一
“白云一片”是我的微信名。明眼人一

看就知道，这非独创，而缘于汪曾祺先生。
他在《书画自娱》一文的末尾写道：“我的
画，也只是白云一片而已。”这是怎样的定
位？是褒是贬？是谦虚还是有些得意？这
是怎样的一番情思？这让我有种说不出的
阅读新奇感，留下很深印象，以至用它作了
微信网名。其实，我们这些个体的人，也只
是“白云一片”呢，飘来飘去的，最后就消逝
不见了。我还找人刻了方“白云一片”闲
章，不会写不会画的，要章干啥，也像汪先
生所说，哄自己玩。

他在《关于〈受戒〉》中回顾了创作这篇
小说的历程，说及家乡庙多、和尚多。其中
有个石桥和尚谈吐不凡，书画兼擅，还有个
小老婆，“长得像一穗兰花”。让我感到有
趣的正是此话——没说长得好看，兰花似
的一个人，非牡丹，非桃花，到底啥样——
全凭你想象。

他是沈从文先生的弟子。沈先生去世
后，他写下令人动容的《星斗其文，赤子其
人》。文章最后一段：“沈先生家有一盆虎
耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。
很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠
翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的
草。”这个结尾看似平淡，却情味无限，余音
绕梁。

“看似寻常最奇崛，成如容易却难辛。”
这话最适合用在汪先生身上。他把语言看
得极重：“作家应该随时锻炼自己的语言，
写一封信，一个便条，甚至是一个检查，也
要力求语言准确合度。”他将打磨语言比作

“揉面”，“面揉到了，才软熟，筋道，有劲
儿。”他的语言正是如此，是筋道的，有弹性
的，有嚼头的，值得玩味的。

汪先生的创作谈非常好看，我愿意和
他的小说、散文比照着读，感觉那都是在为
他自己的作品作注，也是对读者的引领。
他说：“写小说就是要把一件平平淡淡的事
说得很有情致。”“情致”这个词儿不能随便
用，如果一个人或一篇文章配得上这两个
字，那应是极高的评价。汪先生的文章可
以说篇篇都“有情致”。

他说希望散文写得平淡一点，自然一
点，“家常”一点，可我感觉这都不是目的，
或者说这些都是外在形式，他的最终指向
是“有情致”。“家常”想来不难，白开水似
的，人人都会，但要有味道、有情致，却不是
那么容易做到的。有人说他的语言“拆开
来看，每一句都很平淡，放在一起，就有点
味道”。关键就在这点“味道”，这不是随便

“码”出来的。
他说小说结构的原则是“随便”二字。

林斤澜不同意，说，“我讲了一辈子结构，你
却说：随便！”汪先生便作了修正：“苦心经
营的随便。”

这些都是他的法宝、秘诀，要读懂的。
我想，我读懂了。

因为懂了，所以喜欢。

二
2019年初，人民文学出版社推出了

十二卷本的《汪曾祺全集》。学者杨早评
价全集的出版是“还人间一条活鱼”：“ 一
位作家不想被零切碎割，最好的方式莫过
于出一套靠谱的全集。连他自己、家属亲
友都没法动刀子的全须全尾，才能借此呈
现。”“活鱼”说法其实缘自汪先生自己，他

在1991年12月写的《捡石子儿》中说过：
“我不大赞成用‘系年’的方法研究一个作
者。我活了一辈子，我是一条整鱼（还是
活的），不要把我切成头、尾、中段。何况，
我是不值得‘研究’的。‘研究’这个词儿很
可怕。”

无知者无畏。在十多年前，我做了一
件相反的事情。其时我在山东画报出版社
做编辑。不知哪里来的本事，我买了套北
师大版的《汪曾祺全集》，以此为底本，选编
了几本书：《文与画》《五味》《人间草木》《说
戏》《谈师友》。汪先生的书，除了自选集、
文集、全集之外，大概这是较早的选本。当
时出版社的图书定位是图文并茂、高品位
的通俗读物，而这几本书，私底下以为正合
乎此。

在汪先生看来，散文不外乎民俗、游
记、草木虫鱼、饮食几大类，他爱看这几类
杂书，也爱写这方面的文章。这样的分类
当不致太违背他的本意吧——他自编的
《旅食集》可看做是先例，也曾听汪朝老师
说还出过台湾版的《五味》，我至今没看到
此书。

当然还有更重要的一条，窃以为，这样
的文字适合当下阅读。现代人活得那么匆
忙，忙得心浮气躁，而汪先生的文字却可以
让人安静下来。这样的书在当下会有人买
账、会有市场的。事实证明果真如此，书卖
得不错，印了数次。

第一个表扬来了。那天我突然接到一
个陌生电话，南方口音的普通话，自称“苏
北”，说“那套书编得太好了”！其时我刚离
开出版社，调到同城的一所高校，听到这个
消息，很开心，也很遗憾。后来我知道苏北
老师怀揣《五味》，去了昆明，按图索骥，寻
找当年汪先生的美食旧梦。他还买过一
套，寄给上海的黄裳先生。因此机缘，引出
了黄裳先生对这几本书的评价：

“山东画报把曾祺细切零卖了，好在
曾祺厚实，可以分排骨、后腿……零卖，而
且‘作料’加得不错，如《人间草木》。应该
称赞是做了一件好事，我有曾祺的全集，
但少翻动，不如这些‘零售’本，方便且有
趣。”

我是在苏北的《忆·读汪曾祺》一书中
看到这番评价的。我把它解读为对我作为
一名图书编辑的肯定。八年的编辑生涯，
轻飘飘，也沉甸甸，随风而逝。我为此努力
过，拼过。这套书，山东画报出版社2017
年又推出新版，作为特约编辑，我参与了部
分修订工作，又新选编了那本《我在西南联
大的日子》。

此书也得到过南京陆建华老师的肯
定。陆老师是江苏版四卷五册《汪曾祺文
集》的推动者、主编，《汪曾祺传》《私信中的
汪曾祺》《汪曾祺与〈沙家浜〉》等书的作
者。在一次通话中，他说这套书有创意,对
宣传汪曾祺功不可没……

南京的金实秋老师在《点击作家中的
“汪迷”》一文中这样说道：“几乎所有‘汪迷’
手头都有她编的书，可以说，她既是‘汪迷’，
也是扩大‘汪迷’阵容、拓展汪曾祺作品影响
的一位有功之臣……这套系列，很受读者
的欢迎和‘汪迷’的喜爱，有的印了几版，印
数达到了数万之多，可谓功德无量矣。”文中
的“她”指的是我。这样一番“悄悄的”表
扬，我是四五年后才读到的。其时已跟金
老师有了联系，那篇文章收在他赠我的《补
说汪曾祺》一书中。

无心插柳柳成荫。这几本书，这样“零
切”的形式，为汪迷所喜爱、所乐道，也成为
我走进汪迷大家庭的通行证。

知道汪先生被那么多人所热爱，在他
去世十周年时，还策划选编了一本纪念集
《你好，汪曾祺》。这本书能恰逢其时地在
极短时间内编印出来，也颇具机缘，得到诸
多人的帮助，《编后记》中都有交代，这里不
再赘述。

就这样，一步步走近了汪先生的世界。
一晃近二十年过去了。

三
汪曾祺不老。
汪先生离开这个世界二十余年了。从

其复出的上世纪八十年代初算起，至今也
有四十年了。可他的这杯茶未凉。不仅书
被变着花样重出，身后还有一大批拥趸
——“汪迷”。“汪迷”遍布全国各地、各行各
业，涵盖不同年龄段，有学院派、民间派，有
父子兵，也有夫妻档。他的家乡高邮有“汪
迷”推出“汪迷部落”公众号，关注人数近两
万人。这真是极有趣的文化现象。

一个作家能够不被时间的浪花淘尽，
没被他的时代甩出去，必有缘由。那些文
章虽多写于上世纪八九十年代，可现在看
来，一点都“不隔”，好像是专为当下所写。
在《蒲桥集》再版后记中他曾说：“喧嚣扰攘
的生活使大家的心情变得很浮躁，很疲劳，
活得很累，他们需要休息，‘民亦劳止，汔可
小休’，需要安慰，需要一点清凉，一点宁静，
或者像我以前说过的那样，需要‘滋润’。”这
些话如今看来仍有针对性和现场感！对现
代人而言，汪先生的文字很“对症”，可以使
人得到带有文化气息的、健康的休息，得到

“滋润”。
融奇崛于平淡、纳外来于传统的创作

理想，深厚的学养，对语言的极致追求，对
美和诗性的坚持，让他的文字兼备古典和
现代双重特质，具有了超越时代的审美品
格。

汪先生喜欢宋人诗句“顿觉眼前生意
满，须知世上苦人多”，他闻嗅到的是“一
种辛劳、笃实、轻苦、微甜的生活气息”。
对生活，他不是轻飘飘的，也不是沉重压
抑的，他是悲悯的、“含泪的微笑”。像《岁
寒三友》《职业》《黄油烙饼》《露水》等，不
正是如此么——他对人世有着深深的同
情、理解和善意。 在《〈受戒〉重印后记》
中他曾说：“重谈一些我的作品，发现：我
是很悲哀的。我觉得，悲哀是美的。当
然，在我的作品里可以发现对生活的欣
喜。弘一法师临终前的偈语‘悲欣交集’，
我觉得，我对这样的心境，是可以领悟
的。”他自称“抒情的人道主义”，“人世多
苦辛”，应理解为是其写作的基调吧。这
也是我对生活的体会，大概这也是我爱读
汪文的原因之一。

他也说过，“生活，是很好玩的”“活着，
就得有点兴致”，洋溢着一种内在的欢乐。
这非简单的孩子似的快乐，而是以“不易”
作为底子的，是懂得之后的内在欢歌和珍
惜。“世界吻我以痛，我却报之以歌”，这是
动人的、引人向上的。

对于汪曾祺先生，我不是那种学院派
式的研究，而是读其人读其文，受其滋养
浸润。我坚信，读其文提升了我的鉴赏水
准，就像他老人家所言：曾经沧海难为水，
他乡咸鸭蛋，我瞧不上。读了先生的书
后，有好多文字我似乎也瞧不上了。还有
他那种博雅有趣的人生气质，也让我着
迷。总之，先生的文字，于我是美学课、人
生修养课。余生也晚，我与先生是神交。
我很感谢这份“遇见”。像很多事情一样，
阅读也讲缘分。

谢谢你，汪曾祺先生
□ 段春娟

生在那个计划经济年代的人们都知道，日常
生活必需品要凭票供应。那时一个菜场就一个
肉案，七角四分一斤的价格保持相当长时间不
变。尽管如此，也不是每天都满足供应的，稍迟
一点肉就没有了。如果这天想吃肉，那就得起个
大早，带个竹篮子，跑到菜市场肉案前，用绳子
把篮子串起来排队。倘若数数前面串着的篮子
已经有头二十个，估计打不到肉的可能性就大
了。现在顾客往肉案前一站，手指一处，刀手只
问你要个数，声起刀落，这一刀大多都会多出顾
客所要的斤数。这并非师傅手艺不行，而是希望
每次都能多卖掉一些，顾客一般也不会斤斤计
较。过去就不同了，由于是凭票供应，都是论斤
卖，肉案师傅一般一刀下去都不足斤数，他绝不
是短斤少两，而是为的搭个把冇子给你凑数。这
个冇子就有关子了，遇到熟人可以短刀五花，生
人直接割块槽头。

过去打肉是卖方市场，独此一家，好歹听赏；
如今打肉是买方市场，超市、菜场甚而前街后巷
到处都有肉案，打哪块肉、打多少随心所欲。打
肉其实很有讲究的。民间有言，前夹灌香肠，后
座做肉松，猪头敬祖宗。虽不是绝对的，但意思
很明了，肉的部位不同，其作用就不一样。下一
个前肘酱卤，割一条里脊汆汤，剁一段肋条醋
熘，切一刀肚腩回锅，都是各取所长。比如红烧
肉，当然选用五花为上，肥瘦相间，肥而不腻，瘦
而不柴。我是最喜欢吃红烧肉的。上中学那会
儿，经常吃食堂，肚里没油水，家里只要做饭，就
闹着要吃红烧肉。难得一遇，大快朵颐，纯瘦的
还不过瘾，专挑有肥带皮的，吃相要多难看有多
难看。我曾一连吃二十多块红烧肉，家人吓得赶
忙阻止，不让再吃了。

人很会忘本，一旦到了无荤不下饭的日子，
就开始肉多嫌肥了。有一阵子我很担心血脂指
标异常，后怕吃出“三高”，面对餐桌上的红烧
肉，竟凭空多了几分矜持和忌惮。一次我到一个
偏远的村上办事，村支书生拉硬拽地留我到他家
吃饭，口口声声说没有菜，我反倒不好意思走
了。菜确实没有什么，不过人家好意恭维，特地
烧了一大盆红烧肉。见到每块足有两寸见方的
大肥膘肉，我一边感慨村民的朴实和热情，一边
望而生畏地怕拂了主人的美意。村支书见我一
直没动肉，就不管三七二十一，用筷子往我碗里
挟。

有些人对吃肉是缺少敬畏之心的。在单位食
堂就餐，挑取肉多块大的菜碟，原本不足为怪，而
在餐馆饭店宴客，却又要面子伤里子，任凭大量剩
肉成为泔水，竟毫不吝惜。

吃肉
□ 孙平
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中午，在单位门口吃快餐，店里有免费的青
菜豆腐汤，一位客人一边用长柄勺舀汤，一边跟
身旁的熟人唠叨：“青菜豆腐保平安！”

青菜豆腐为什么能保平安？这句话我已听
过许多次，可我从来没有深究。

上网查，才知道这句话前面还有半句，整起
来应该是：“肉生火、鱼生痰，青菜豆腐保平安。”

肉、鱼等大荤大腥，过多食用会引起代谢失
常，身体不适；青菜豆腐搭配，营养丰富，价廉物
美。这是字面的含义，更专业的解释，网上有许
多现成的，无需我赘言。

值得一提的是，这话不能单单从营养学、中
医养生的角度来理解，还有其社会内涵。

“青菜豆腐保平安”，也是劝人生活节俭、清
白做人的良言。小葱拌豆腐，一清二白；青菜豆
腐汤，也是一清二白。人活一辈子，平淡是真，平
安是福。“朱门酒肉臭”，这个层面上，肉与鱼代表
的是大富大贵。

当然，这话也有自我调侃、自我解嘲的意
味。人在贫寒困苦中，有时非常需要一种乐观、
豁达的阿Q精神。

我喜欢荤腥，常自称是食肉动物。食肉动物
大多生性凶猛，所以，平时做人，我的脾气跟无原
则的温和很难有缘。“肉生火”，这不是我的错，是
肉的错——说笑了，此“火”非彼“火”也。

量出而入，如果每天仅吃青菜豆腐，我会四
肢乏力，没有精气神做许多事情，尤其大重量的
健身运动。

吃了适量的肉和鱼，再吃一定量的青菜豆
腐，荤素搭配，也许，这才是健康的饮食习惯。

青菜豆腐保平安
□ 张正

自从在《高邮日报》上发表了几篇豆
腐块文章后，我竟然变得“小有名气”起
来。偶尔会有人提起我，以及我的那几篇
小文。

空闲时，我还是很乐意写写散文的。
遇到事情喜欢思考，自然就想抒发一下自
己的见解。况且高邮的文风很好，受汪曾
祺影响，略带诙谐风趣的拉家常式散文颇
为流行。不同于论文著作，散文的专属性
强，不会也不可能冠以别人的名字，自然
是名符其实了。

以前读书时很喜欢语文课，最喜欢的
是现代语文，最发愁的则是写作文。曾经
有一篇作文被老师点评为“为赋新词强说

愁”。看了邓超主演的电影《银河补习班》
后很有感触：学生们天天忙着啃书本，缺
少生活阅历，要写出接地气有水平的文章
实在太为难他们了。

不过那已经是几年前的事情了。大
概有四五年吧，在《高邮日报》副刊，再也
见不到我的名字了。原因有二，一是工作
繁忙所致，有时稍微闲下来也不愿意写
了；二是有泄露隐私的嫌疑，你闷头不说

话，大家不会对你有什么说辞，但你时不
时发表一些观点，就容易为人所利用，甚
至是诽谤诋毁——我是有所经历的。

及至培大先生的多次鼓励，才让我有
了重新提笔的勇气。培大先生于我，是领
导，也是前辈，已经退休多年。有时会在
一些场合相遇，他鼓励我“一定要坚持
写”，并夸赞我“文笔好”。初时以为不过
是客套话，便也虚与委蛇地答应着，但几
乎每次见面都这样说，足以体现培大先生
的关心和真诚了。

另外，时光匆匆如白驹过隙，总得留
下点什么吧。

于是，重新提笔。

重新提笔
□ 马晓煊


