
入夏以后，生产队规定，每天一大早，家
家户户的曝灰要放在门口，由生产队派人统
一收集，放到保管室专门收贮曝灰的砖池
里。小事不小，秋收要用的。它不仅吸湿，
还是不花钱的粘合剂。不早点储备，急时箍
马桶，来不及的。

入秋，每下一场雨，必验一回场。验者，
查也。晒场被雨泡松了，雨后的场上，有东
一滩西一滩的寒蛇(蚯蚓)屎，冒出的草芽，拱
起的小砂礓，坑坑洼洼的凸凹不平，必须铲
高垫低。在上面撒层薄薄的曝灰，吸湿填
缝。几个人拉着长长的光磙子压场，然后用
笤帚扫净，晒干，场面才板扎，光滑。 有时，
明明天好好的，却突然来一阵泼头盖脸的大
雨。场打得半生不熟的，这就叫烂场，是最
倒霉的了。必须趁晒场还板硬时，如救火一

般拼命起场，但仍难免有许多稻粒嵌陷入泥
中，一面场就成了一张特大麻饼，人人见了
都叹气，咒骂老天不开眼。大麻饼暂时不能
动。要等到太阳老高，场面能下脚了，在上
面铺层薄薄的曝灰吸湿。大家从保管室里
搬出十几把扫秃了的笤帚桩，排成一队欠身
刷麻饼，慢慢地向前推进，很费力费事。刷
出的脏稻归拢后，下河淘。我干过这活。竹
箩一沉下水，黑色的泥灰便洇浑了一大片河
水。无数的小鱼儿赶来寻食，碰得腿痒痒
的。竹箩一出水，里面往往有几条活蹦乱跳
的小鱼儿，银鳞泛着白光，很炫眼。这种稻，
一不能做种，二不能作口粮。夏秋高温，在
泥中捂了一夜的种子正在发芽，它只能作饲
料。所以曝灰不可一日不收，宁可多余作肥
料去，才好哩。

多年来，都是呆老五子收灰，从不叫老
队长烦神。他是个老光棍，呆头呆脑的老
蔫。不怕脏，不嫌灰喷喷的呛人。干起活来
慢吞吞的，但很负责，从没冇过一家。担子
满了，就慢腾腾地挑到保管室去。从一大早
要摸索到小中午，活虽不重，也蛮累人的。
呆老五子老实，好说话，谁支使他都行。有
几个小媳妇和他约定，每天一大早，先奔她
们家，让他扒空锅膛。他很听话。她们时不
时地跟自家男人讨根烟给他，他会露出大黄
牙憨笑。媳妇们更高兴，省得自己动手灰头
土脸的了。可惜，呆老五子春上死了。这活
没人愿意接。叫张三不肯，叫李四不愿。为
这事很令老队长犯愁。

说话间，就入夏了，再没人干这活，会误
事的。这天，队里妇女队长的女儿春女对老
队长说，“队里不是没人愿收曝灰吗？我
去！”春女读过高小，十五六岁年纪。老队长
以为听错了，张着嘴望着她，“你？”春女嫣然
一笑，“对！”老队长说，“脏呢，哪是女伢子干
的！”“不怕！”第二天天麻麻亮，顾庄的街巷
中，多了个收曝灰的娇俏身影。

收曝灰的人
□ 王玉权

前不久，我又去了一趟第二故乡，来到
住了六七年的知青屋前。当年的知青屋已
无踪影，原屋址上竖着一排青砖红瓦房，铝
合金门窗，宽大的玻璃门上两个倒贴着的

“福”字，底色那么红火。人去，物非，只是屋
址是原来的。面对老屋址，我默默地向它致
敬！

插队之初，我们一组六人临时住在社员
国祥家里。两间屋，一间堂屋兼厨房，一间
做房间。房间内三张铺，两人一床，冬天蛮
好，热天就不行了。一米二的床，挂上蚊帐，
两个大男孩嫌小。晚上洗澡，木澡盆搁在三
张床之间，房间没门，很不方便。建知青屋，
急需。

为建房，生产队从公社供销社陆续领来
了国家发的木料、毛竹，砖头是生产队派船
上城装的。我们把毛竹架上屋子二梁，放
平，铺上木板，居然成了一张铺，只是要从大
桌子爬上爬下。

我们催生产队建房，队长答应着，就是
不动手。我们总觉得是生产队在拖延而不
肯建房，一气之下，准备把买来的砖头卖了，
砌不砌房，随便！于是我们几个人外出跑到
西边邻公社，见场头有人，问人家要不要砖
头。砖头，那时在农村是紧俏物品，有钱难
买。很快，人家与我们谈好，明天着人看
货。第二天，果然有人来了。生产队不知道
怎么回事，喊我们去问话，才晓得是新农民
自作主张要卖砖头。队长批评了我们，砖头
卖了，房子拿什么打根脚呢？房子肯定要
砌，秋后再说。我们这才知道建房的最佳时
间是秋后，只有到秋收过后，生产队才有时
间、人力来建房。

稻子收完了，队里为我们选了一块宅基
地，老乡都说这是最好的一块地。我们也觉
得不错，地平坦，在几条路的路口上，前边一
览无余，直通河边桥口。

动工了！四大间，一长溜。上面分配的
几千砖头是打房屋基础的，只能砌五六层，
一尺来高，砖上面码土墼。生产队的能工巧
匠都来了，木匠是加祥的爷爷，茅匠是老葛
罗扬为首的一帮老头儿，一群八脚毛瓦匠。

农村有句老话：与人不睦，劝人砌屋。
是说，砌房造屋，是件伤人的事情，要钱，要

物，要人，呕心沥血，准备的工作量太大。
知青屋的土墼哪儿来？生产队跟各家

买一点。盖屋的麦秸草是集体的。我们这
里不用稻草，稻草软，漺水慢，易霉烂。麦秸
秆不粘水，中空，隔热保暖性能好。脱粒时
麦把不进脱粒机，人工掼。人工掼的草把齐
整，保持了麦秸秆的挺直完整。掼下麦粒
后，把草另堆一处。待建房时，一把把抓住
麦秸秆，在钉子板上梳理掉叶片，剪去空穗
头，留下光溜溜的秸秆。这个过程叫刷草，
成品草就叫刷草。

工地上，搬土墼的，砌墙的，做木工的，
刷草的，热热闹闹。看得出来，生产队为了
建知青屋，早就做了大量的准备，只是我们
不知道。

很快，屋架子搭起来了。柱子、大梁都
是木头的，檐口梁用毛竹，朝南的大窗户是
木头的，新式方格框架，可装玻璃。上梁那
天，我们买了香烟和糖块，散了烟，撒了糖，
生产队放了炮仗，很热闹，很开心。

盖屋面挺费事，竹子架成的椽上铺一层
芦柴编织的旺膜，上面铺匀穰草，用稀河泥
抹平，再层层铺上刷草。这些活儿要点技
术，坐在屋面上做活的是那些老头儿——茅
匠。他们把锅盖大小的蒲垫摊开，坐在上面
盘了两腿，叼着香烟，两手在盘着的腿前有
条不紊地动着。穰草上抹平河泥，从屋檐
起，把一把把打湿了的刷草铺开，摊平，根上
用河泥抹实，檐口滴水处剪齐，一层就铺好
了。把蒲垫挪向上，坐稳，再往上一层接一
层地铺开。铺好的麦草有三四寸厚。想起
杜甫笔下“卷我屋上三重茅”的茅草，该有多
厚？土墼墙内外，房内隔墙内外，都用稀河
泥与稻草屑和成的泥浆抹平。好多老乡家
的室内隔墙，是用葵花杆排扎起来，内外用
草屑拌泥抹平而成，而我们全用土墼砌，是
很讲究的了。屋檐下的所有缝隙用稻草把
子蘸泥浆塞实，冬天，再大的西北风也透不
进一丝儿。看着厚实明黄闪亮的麦秸草屋
面，大家心里暖洋洋的。

房盖好了，支锅。支锅匠是沈家厦请来
的最好的师傅。师傅边做生活，边与我们唠
叨。说，好灶，省草，火快。说，好的师傅，屋
顶上割的烟囱口不漏水。还说，锅支好了，

要买点肉烧烧，暖暖锅，讨个吉利。一只汤
罐，大、中、小三口锅，大的烧洗澡水、煮猪食
（我们从来也没养过猪），中锅煮饭烧粥，小
的做菜。

灶盘好，锅支好，房子就算成功了。
看着一溜崭新的知青屋，农民都很羡

慕，说新农民不简单，国家花钱，生产队花钱
花工，新农民自己不花钱不花钞，眼睛一眨，
一排新屋竖起来了。知青屋的建成，我们感
受到了农民对我们在情感上的接纳。

几天后，我们告别了国祥家的老屋，搬
进了新房。进新屋的只有五人，一人下乡半
年就去三垛上高中了。五人在一起的日子
也很短，陆续有人进了社办厂，有人转了户
口，有人长期在城里打工。剩下的人，面对
一大趟新房，形单影只，没了再打扮的心
思。新装的木窗，从没配过玻璃，冬天，将就
着糊上报纸遮风。四间房子，一二人住，很
快，仅有我一人坚守。我用红广告色在卧室
的泥墙上写了两行美术字：活着就要拼命
干，一生献给毛主席。农民看了，不解，问是
什么意思。这是上海知青金训华的誓言，他
插队在东北农村，为抢救被洪水冲走的集体
木料而献身，当时号召知青向他学习。我企
望着努力劳动，认真接受再教育，能图个什
么。然而，几年过去，啥也没图到。生产队
见我一人住着四大间房，于是用中间两间做
了保管室，存粮，我的房间和锅灶不动。我
觉得也是为集体做了贡献，蛮好。白天下
田，晚上在柴油灯下看书、画画，老乡们都喜
欢在这里坐坐。我订了《连环画报》，小青
年、大孩子都爱看，还要我为他们画像，于是
一面墙上挂了不少老头、小孩的头像速写。
老乡们看着，评论着，这个像，这个不太像。
我听着，蛮开心。

一年春上，我到沈家厦做了代课老师，
早出晚归。知青屋里住了上面派下来的“学
大寨工作组”六个人，没床，打地铺。我的床
占地，撤了，我和工作组员一起挤着睡地
铺。一阵子，毛衣袖口奇痒，细看细寻，居然
发现了白白的小动物——虱子，心里有点膩
味。这年秋季开学，我调到外村的一所戴帽
子初中，离开住了几年的知青屋。

后来，房子给了隔壁的腊狗子永华兄弟
俩住，两兄弟一贫如洗，我也为他俩高兴。再
后来，听说生产队收回知青屋，卖给了别人
家。此后，老屋被拆，原址新建了瓦房。知青
屋带着那个年代的信息，随着时代的变迁远
去了。再过几年，没有人会知道，这里曾住过
一户新农民，张三，李四，王二麻子……

远去的知青屋
□ 汪泰
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吴堡古集由来已久，听我爷爷辈的人讲
他们小的时候就有了，十里八乡都知道吴堡
逢集很热闹。那时的农村生活很是枯燥，最
大的休闲娱乐估计就是赶集了，不管有事没
事，逢五逢十那天上午抽空也要到集上走一
走。我爷爷常说，“冬季闲来无事做，搓捆草
绳集上走。”那时的农村没什么经济来源，地
里有点什么产出想卖掉，想添置点农具等物
件，抓点鸡苗、鸭苗、猪秧子等等，都要到吴
堡集上完成交易。我们小孩盼着去赶集，能
在熙熙攘攘的人群中挤一挤、看一看，集上
有唱戏的、杂耍的、耍猴的，路边摊位也有一
些新奇的玩意，尝一尝糖果、饼子、油条等小
吃，如能在桥头包子铺来两个肉包子更是天
大的美事了，那一口咬下去油滋滋的感觉，
到现在还难忘。

我记得我一个人去赶集是小学开学后
的一天，家中大人都很忙，长在河边的茭白
又吃不完，如果不掰掉就会中间长黑芯，老
了就没用了。我们那将茭白都叫高瓜。那
天妈妈对我说：“文俊啊，你不是老吵着上吴
堡集吗，这个礼拜天逢集，你把家中的高瓜
掰了去集上卖了，卖多少钱全部归你，想吃
什么随你便。”我一听心里有点矛盾，掰高
瓜、搬运这些出力的事情还好说，就是感觉
摆摊不自在，人站在摊前比卖自己还要丑。
妈妈听完对我说：“你不能总是锅膛门口一
张嘴，以后还要出去与人交流呢！”考虑开学
刚刚给我们兄弟俩交了学费，家中也不宽
裕，再说也不能看着家中的高瓜白白浪费
了，我决定去赶集。

周六下晚，我下水将高瓜全部掰回来。
妈妈教我把四五个高瓜并在一起，利用高瓜
上长长的叶片打成把，这样放在篮子里好看
一些，但被我拒绝了。因为这样很占空间，
只能用篮子装，这一路走来会被熟人看见，
那就太不好意思了。我用我的办法，将高瓜
叶子全部剥掉，用两个干净的袋子匀着装起
来，这样就没人看见了。

周日，我早早起床，吃完早饭，挑上高瓜
就往集上赶。本以为自己起得蛮早的了，哪
知道还是应了老家的那句话：“起个大早，赶
个晚集。”路上已经有人三三两两地往吴堡
集的方向汇集了，还好，没有见到我们村里
的熟人。我有意往南边走了一点，见到一段
路边有卖蔬菜的，也有卖高瓜的人。人家卖
的高瓜就像我妈妈教我的一样，一把一把
的，高瓜上边青下边白，摊成扇形放在篮子
里，真是好看。我很快找了一个空档卸下担
子，将口袋一圈一圈卷起来，露出里面的高
瓜，我的小摊就算支起来了。

这时太阳已经升起，集上的行人逐渐多
起来，人流一拨一拨地来回走动，他们边走
边看。我有意放下扁担、离开我的小摊，但
眼睛一刻没停，既要看着我的高瓜，也要瞄
着人流，免得被熟悉的人发现，耳朵还得注
意听旁边的高瓜多少钱一斤。赶集的大多
是本地的农村人，也就没有几个人在我们卖
蔬菜的这段停留，我就这样在焦急的等待中
煎熬。

终于，我看见一位穿着中山装的中年人
从北边集逛过来，他先问了旁边大妈的高瓜
多少钱一斤，大妈看了看他道：“7分钱一
斤。”那人只是看看，就向着我的摊位来，问
道：“这是谁的高瓜，怎么卖？”我按捺住内心
的兴奋，三步并作两步走到摊位前，回道：“7
分钱一斤。”那人蹲下来翻了翻我的高瓜：

“你这有多少？我全要了。”我连忙向隔壁卖
蔬菜的大妈求援：“大妈，我没带秤，能麻烦
您帮我称一下吗？”隔壁大妈热情地帮我称
了，一共三十来斤。我将两个口袋并成一个
口袋，算了账，收了他两块多钱。我庆幸，原
来去了叶子的高瓜虽然少了点分量，可比那
打成把的好卖。

我揣好那两块多钱，抓起扁担，快步往
回走。路过包子铺时，我还是往店里瞄了
瞄，咽了咽口水，一路小跑到了家，将卖高瓜
的两块多钱交给妈妈。妈妈问：“你这么快
就卖完了？”我一五一十地将去集上的经过
告诉她。妈妈一边笑着一边摸着我的头，说
我是个呆孩子，赶集了也不知道买点东西解
解馋。我知道，妈妈这是心疼我，夸奖我。

时光匆匆，我也为人父了。我唯一的一
次赶集摆摊的经历一直藏在心中，今夜或许
在梦里回到儿时，再去赶集摆摊。

赶集
□ 居文俊

仿佛转眼之间，一场雪
落满猝不及防的山谷，落满一个人的中年

在堆积的笑容之外，遮不住的
是鬓发间凝结成的层层盐霜

寒气开始在骨头里穿行
功能失调随意推敲每一扇门窗

失血的双唇，再也吹不响痞性的口哨
生活的集结号一声一声，像拉响的警报

这时，灯火飘摇。看渐拢的黄昏
怎么都像刚埋下的又一个伏笔

大雪无雪
大雪的日子，最适合抒情

千万只翅膀，千万个闸门，适时打开
我有足够的时间，来想你
踯躅在北国。你用生命的四分之三
把严寒的骨骼，研磨成细细的粉末
等朔风的马，启程
我把庭院、谷场、庄稼地，一一准备好
在里下河，你就是热切的期待
是檐下的灯笼，暗夜煮一碗热气腾腾的饺子
我在纸上画不出你的模样。我就给你
写情诗，用温存，用肉麻
再添加各种调料。即使这样
我也不确定是不是符合你的口味
毕竟，分别的时间那么久了

中年书（外一首）

□ 杨正彬


