



豆腐

□ 丁鹤军

记得,那时候的豆腐才四分钱一块,虽价格低廉,也是招待客人的一道上等好菜。豆腐的做法五花八门,我独爱家乡的普通做法——汪豆腐。童年时代,饭桌上有一碗汪豆腐,便是奢侈的幸福生活。

“新年纳余庆,佳节号长春”,豆腐更是春节的必备年货。记忆中,每年的农历腊月二十以后,家家户户都要张罗磨豆腐。豆腐的原料是一般黄豆,制作的方法还是原始的传统工艺,纯粹依靠人力来完成,一道道工序是繁琐、繁重的苦力活,既消费时间又消耗力气,既需要耐心细心又必须具有丰富的经验。选豆要精,磨豆要稳,煮浆要慢,滤浆要细,点卤要匀。那几日,村里的豆腐店里豆香四溢,雾绕四方。人们自觉地排队等候磨豆腐,挑着的桶里是浸泡一夜后的黄豆。黄豆都是自家种的,施用的是农家肥,颗粒并不大,但依旧饱满充实。磨豆腐需要两个人配合,一人推磨,一人往磨孔里舀黄豆。豆腐店里的“丁”字型工具的推杆“咯吱咯吱”地响个不停,石磨一圈一圈转个不停,白白的豆浆就从两块石磨中间的缝隙汩汩流淌出来,滴落在大缸里。我年幼好奇,争吵着也要推磨,费了很大的力气,却推不动沉甸甸的磨盘。“有钱能使鬼推磨”,是说有钱人可以让鬼来代替推磨这项苦力,可以想象这个活计有多苦、有多难。那个时代的农民,生活困苦、性格坚韧,就是在这苦苦煎熬的推磨中品味着生活的点点滴滴的甘甜。

石磨子磨完黄豆,还需用纱布滤浆。豆腐店里的房梁上有一个固定十字架,四个角吊着方形的粗纱布布兜,是专门滤浆用的纱布。豆浆在摇晃的重力作用下,从纱布中沥出,漏到下面大缸内。纱布里剩余的渣子,就是豆腐渣。豆腐渣是舍不得扔掉的,父亲用麻菜和豆腐渣一炒,是早晚吃米粥的可口小菜。

豆腐做好后,切成方块,养在装着清水的铁皮桶里。刚切块的豆腐热乎乎的,柔软光滑、晶莹剔透。我抵不住豆腐清香的诱惑,偷偷地掐上一块,悄悄地塞入嘴里,绵软可口、余味悠长。

一块豆腐,在清浅的时光里,飘逸出一碗人间烟火的馨香,承载了一份美好的回忆、一份温暖的情怀。我似乎又闻到了汪豆腐散发的清新气息,颤悠悠、香喷喷,从千里之外的故乡飘然而来。

高邮多美食

□ 陈景凯

鹅……名满中外的高邮咸鸭蛋是我家餐桌上常有的美味。敲开蛋壳,筷子一戳,滋滋地往外冒油,一阵惊喜,满屋欢乐。沙沙的蛋黄带给舌尖无尽的享受。景国说高邮的早点也很多,草炉烧饼听着就觉得香,有一种叫做饺面的,是把面条和馄饨盛在一个碗里,倒让人新奇。当然,煮干丝、小笼包子……更是别处无法企及的。

高邮真是个好美食的地方,高邮人好口福。

做淮扬菜,屡屡以味道寡淡而告终。好在有我支招,他用一锅高汤,把高碑店豆腐丝做成有滋有味的大煮干丝。

我在宋强家吃过成席的打包菜,是一位台湾书商点的,他很久便垂涎宋强晒在朋友圈的回锅打包菜。宋强请我去作陪,我有些担心,带了10只王鲜记大闸蟹去救场。

事后证明担心是多余的。我们吃了四五桌剩菜攒的宴席,喝了值三五桌饭钱的好酒。这位老兄直呼大快朵颐,微醺兴起,给宋强写了四个盘子大的字:余馐味厚。当然味厚,余馐是经过精细加工,主食材挑出来淘洗,再分别投入三锅高汤,或浸泡或煨制上味。鸡、菌菇、海鲜做的三锅高汤花了多少钱,怎么问宋强也不说。他做打包菜做得上瘾,吃打包菜吃得快乐,今年准备出一本名叫《回锅菜》的书。

慢慢地,餐后打包在高邮也被人们所接受。我遇到的第一位打包者,说起像桥段。他是画家,我回高邮在饭局上总遇到他,他每次都带着太太,每次都要太太将吃不完的菜打包,说不能糟蹋了,带回去给家里的小狗吃。起初我不明就里,给他们帮忙,一边动手一边说:这个不丑,给你们家小狗吃,这个也不丑,你们家小狗会喜欢……有那么几次以后就想,狗有狗粮,这些大鱼大肉不像是给小狗吃的啊。此后再遇到此番情景,王顾左右而言他。心里也叽咕:打包就打包,干嘛遮遮掩掩?此做派一点也不如他的画潇洒。

高邮如今是全国文明城市,餐饮文明写进《市民守则》第四条。杜绝餐饮浪费,提倡光盘行动,可是我这个经营饭店的却交代厨师长,遇到来棋菜馆办家宴的,一定要有两三个吃不完的硬菜,譬如虎坊桥红烧肉、干烧鳊鱼、红糟湖滩鹅什么的,让主家能够打包回去。高邮人要面子,光盘净碟的让请客的难堪。我们免费提供打包盒,再贴心提示——“回家微波炉打一下,更入味好吃。”客人笑纳,此也是人间送小温。

这两个人物也是因为一次偶然而相遇,因为偶然的合作演唱而彼此产生交集。

是的,似乎这一切都是偶然,交织成今后的许多延伸故事。有些偶然,或许是刹那间的崩溃;有些偶然,或许是之前的累积。这两个主人公,逐渐彼此了解,走入内心。温暖,渐渐学习抱抱的整洁有序。抱抱,学会拥抱他人,感受到给予别人爱的能力。

电影《温暖的抱抱》,让我们在欢笑中观看着生活的各种色彩,因为这不正是我们生活中的某一面吗?可它,又让我们感受到人性中善的光芒,是多么具有感召人的力量。即便生活对我们进行各种考验,甚至是猝不及防的,我们也不仍旧在努力挣脱,活出生命的昂扬姿态,让自己的生命更具有向上的力量,更有张力。

因为,温暖自己,也能温暖他人,是一件多么幸福的事情。

2021年,让我们向阳生长,温暖自己,也能温暖他人。

豆腐煮大咸菜,身上顿时热乎了许多。抬头才发现,公公佝偻着身子,正用力撑着船……

我们有了小孩,公公、婆婆欣喜万分,更加不知疲惫地劳碌着。经常天未亮,他们老两口就来到我们城里的家,用三轮车送来米、面、鸡蛋、蔬菜,不停地告诉我们:米是刚春的,油是刚榨的,蛋是家中草鸡生的,蔬菜是自己种的。我们那时总是收下农产品便上班,从未问他们有没有吃过早饭,是否在这吃午饭……

公公、婆婆先后走了,永远离我们而去。

三年前的春天,我们把老家修葺了一下,还保留着以前的样子。逢年过节,我和老公住在公公、婆婆的房间里,想念着他们。

余馐味厚

□ 王树兴

2002年6月我到北京再就业,公司里为我接风的午餐让我终生难忘,离席前有人让我将吃剩下的菜打包带回去。多年以后,在场的王干还记得我当时的尴尬,甚至是难堪。为什么会这样呢?现在说这事,很简单,是面子过不去。我想我尽管被下岗,到北京总归身份是变了,要做的是这家大文化公司的编剧;离开高邮前,王科长三天两头地下馆子,抑或朋友聚会,吃剩下半桌菜也不作兴带回一片菜叶。到北京,居然残羹冷炙待我,还显出照顾的样子,实在是不能接受。

人生的第一发打包菜,我毫不犹豫地扔进了路边的垃圾桶。晚上,在公司宿舍做北漂的第一顿饭,煮方便面,就一只味同嚼蜡的手枪鸡腿,感慨原先在高邮的好吃好喝日子没有了。说真话,有那么一会儿,还是很怀念打包的孜然羊排和焦溜丸子的,拿来配方便面,肯定比真空保鲜的肉食要适口得多。

以后在北京的饭局上,知道一般的朋友聚会餐后打包是常态,各取所需加礼貌谦让,没有谁不好意思。一次在渝信川菜,凤凰卫视的刘春将仅剩下的三块豌豆黄打包,当晚他回香港赶制节目,说用这几块点心当宵夜。演员王刚的女儿在英国,单身一人的他朋友多饭局多,打包回家的菜也多,年夜饭便是打包菜烹制的全家福,他说他冰箱里塞满了打包回家的山珍海味,有八大菜系,想吃什么便吃什么,随心所欲。饭桌上见我笑而不语,他调侃一下,“我冰箱里有高邮咸鸭蛋,纳了闷啦,高邮麻鸭净生双黄蛋,吃的该是多么好的料啊?!而你们高邮男人吃双黄蛋,又喝老鸭汤……所以雄壮啊!”

不管怎么说,打包这样的事,在我

日历翻向了2021年,为了迎接崭新的一年,我们一家三口一起看了一场跨年电影《温暖的抱抱》。

我觉得优秀的喜剧电影,是在欢笑中,看到自己,参透人生。

我对先生说:好的喜剧电影,其实渗透着内在的悲观色彩,是能治愈人的心灵的。电影中的鲍抱,他极度追求完美,几近苛刻的程度。他内心极其孤独,没有朋友,甚至连一个说话的人都没有。虽然电影是以极端、反差的方式呈现,但又何曾不触动我们每一个普通人的内心?只是相较抱抱,我们没有那么惨,但我们接近或相似。电影,毕竟源于生活,但要高于生活,要对生活进行艺术化以及思想化的凝练和提升。

抱抱原生家庭对他的人格影响几乎是致命的,他的父母极度追求整洁和卫生,对每一个细节达到极度精准化的要求。这种高度严苛化的要求,折射到生活中,对孩子的心理和人格成长,无疑会打下巨大、深刻的烙印。而因为一场意外的发生,则让

2021,向阳生长

□ 张平

抱抱从此陷入更深的自责深渊中。他更加地追求完美,对时间的精准化控制,每一个计划都要完美地执行。这一切却将他的人生推向了更大的深渊,让他的人生几乎走向毁灭。

如果不是一位叫温暖的女孩走进他的生活,他的人生也许即将终止。因为父亲意外死亡,母亲入住精神病院后的自杀,这种恶性循环会让他内心终有一天难以支撑下去。

每一个人的成长史,都有着鲜明的印记。温暖这个普通的女孩,遭遇过背叛和伤害,她虽然颓废过、抑郁过,但她更像生活中大多数普通的人们,还是在努力地生活着。即便遭遇挫折,即便梦想还是那么难以触及,至少还是选择生活在这充满烟火气的人间。也许正如抱抱看到的那样,她有些邋遢,生活杂乱无序,但温暖努力阳光地生活着。

老家

□ 袁良银

被市里评为“先进工作者”。至今还记得奖品为一条毛巾和一只白色搪瓷缸子,上面印着“新外滩工程留念”几个鲜红的大字。

有一年元旦,我和老公一起回老家。夜里天下雨,乡下道路泥泞,不便骑车上班。清早醒来,我们俩焦急万分。公公二话没说,扛起我老公的自行车,走向门前河边的水泥船。婆婆左腋下夹着一捆稻草,右手拎着我们的早饭。上了船,她便吩咐公公赶紧撑船,她则忙着在船舱里铺稻草,让我们坐在里面,说:“这样暖和。”我们吃着煮鸡蛋、大锅烧的大米粥和老

住在老家,想念公公、婆婆。那一年冬天,公公走了,至今已有一十余年。那个晚上,天很冷,北风吹着,婆婆打来电话:“良银呀,老头子不行了,不说话了,他用手指不停指着头……”电话那头的婆婆无奈地说着。我连忙告诉老公,紧接着拨打120。等来的是:高血压、脑溢血、失语、病危!

公公在老家前后三庄口碑很好,多次被评为市乡级“优秀共产党员”“优秀生产工作者”等。他平时沉默寡言、朴实厚道,家里家外、粗活细活都是一把好手。

高邮新外滩大型工程,他带领全队壮劳力去挑工。那些天风雪交加,天寒地冻,他既要带队,又亲力亲为,克服许多困难,提前完成土方任务,