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2002年6月我到北京再就业，公
司里为我接风的午餐让我终生难忘，
离席前有人让我将吃剩下的菜打包带
回去。多年以后，在场的王干还记得
我当时的尴尬，甚至是难堪。为什么
会这样呢？现在说这事，很简单，是面
子过不去。我想我尽管被下岗，到北
京总归身份是变了，要做的是这家大
文化公司的编剧；离开高邮前，王科长
三天两头地下馆子，抑或朋友聚会，吃
剩下半桌菜也不作兴带回一片菜叶。
到北京，居然残羹冷炙待我，还显出照
顾的样子，实在是不能接受。

人生的第一发打包菜，我毫不犹
豫地扔进了路边的垃圾桶。晚上，在
公司宿舍做北漂的第一顿饭，煮方便
面，就一只味同嚼蜡的手枪鸡腿，感慨
原先在高邮的好吃好喝日子没有了。
说真话，有那么一会儿，还是很怀念打
包的孜然羊排和焦溜丸子的，拿来配
方便面，肯定比真空保鲜的肉食要适
口得多。

以后在北京的饭局上，知道一般
的朋友聚会餐后打包是常态，各取所
需加礼貌谦让，没有谁不好意思。一
次在渝信川菜，凤凰卫视的刘春将仅
剩下的三块豌豆黄打包，当晚他回香
港赶制节目，说用这几块点心当宵
夜。演员王刚的女儿在英国，单身一
人的他朋友多饭局多，打包回家的菜
也多，年夜饭便是打包菜烹制的全家
福，他说他冰箱里塞满了打包回家的
山珍海味，有八大菜系，想吃什么便吃
什么，随心所欲。饭桌上见我笑而不
语，他调侃一下，“我冰箱里有高邮咸
鸭蛋，纳了闷啦，高邮麻鸭净生双黄
蛋，吃的该是多么好的料啊？！而你们
高邮男人吃双黄蛋，又喝老鸭汤……
所以雄壮啊！”

不管怎么说，打包这样的事，在我

到北京后的好几年里还是不能完全接
受。好多时候将打包回来的菜放在冰
箱里不动，过段时间一样样的扔掉。
但人总是会有改变的，不知何时起，我
不仅习惯了打包，还发现其中的乐趣，
自己的和他人的。

作家苏北恨不能是高邮人，他有
一次和太太开车到高邮，临走前以一
种特殊方式表示他的流连忘返。他吃
早饭时嘴里念叨，高邮的包子好啊，比
扬州的好，安徽没有这么好的包子，多
少钱都吃不到。见我不理会他，干脆
挑明，吃剩下的不要浪费，由他全部打
包带走，让他在高邮的美好再多几
天。感人啊，我们怎么好意思再吃下
去！可才吃到一半，也不能让客人不
吃，我赶紧再下单添数十只蟹黄、五丁
包子。到中午，我们在高邮湖的码头
庄吃湖菜，他又如法炮制，夸高邮湖的
鱼虾鲜得眉毛都掉了，又是吃剩下的
不要浪费之类的话，也不换词儿。我
调侃，有贫困地区办酒请客为了表示
豪，硬菜都上双份，双鱼双鸡双鸭。苏
北问我怎么不学，怎么不来个好事成
双？我说就是不学，楦也没用。到临
走，倒是东道主乃宝从饭店里拎了大
包小包的出来，把苏北的车后备箱里
放得满满当当。这样的后果是，以后
苏北到高邮，总是问询乃宝的情况。
不久前，新华社记者高洁撰文披露我
称苏北“打包专家”。

文友宋强是超级畅销书作家，《中
国不高兴》的版税拿到手软；他也是美
食家，我们碰一起口头聚餐是常项。
他做得一手好菜，多年来在QQ群、微
信朋友圈、抖音上层出不穷地晒他的
菜，以别出心裁的回锅打包菜为主。
他认定我懂菜，是我能甄别哪些菜是
打包菜加工的。他是重庆人，捣鼓出
的菜清一色川味，也尝试过用打包菜

做淮扬菜，屡屡以味道寡淡而告终。
好在有我支招，他用一锅高汤，把高碑
店豆腐丝做成有滋有味的大煮干丝。

我在宋强家吃过成席的打包菜，
是一位台湾书商点的，他很久便垂涎
宋强晒在朋友圈的回锅打包菜。宋强
请我去作陪，我有些担心，带了10只王
鲜记大闸蟹去救场。

事后证明担心是多余的。我们吃
了四五桌剩菜攒的宴席，喝了值三五
桌饭钱的好酒。这位老兄直呼大快朵
颐，微醺兴起，给宋强写了四个盘子大
的字：余馂味厚。当然味厚，余馂是经
过了精细加工，主食材挑出来淘洗，再
分别投入三锅高汤，或浸泡或煨制上
味。鸡、菌菇、海鲜做的三锅高汤花了
多少钱，怎么问宋强也不说。他做打
包菜做得上瘾，吃打包菜吃得快乐，今
年准备出一本名叫《回锅菜》的书。

慢慢地，餐后打包在高邮也被人
们所接受。我遇到的第一位打包者，
说起来像桥段。他是画家，我回高邮
在饭局上总遇到他，他每次都带着太
太，每次都要太太将吃不完的菜打
包，说不能糟蹋了，带回去给家里的
小狗吃。起初我不明就里，给他们帮
忙，一边动手一边说：这个不丑，给你
们家小狗吃，这个也不丑，你们家小
狗会喜欢……有那么几次以后就想，
狗有狗粮，这些大鱼大肉不像是给小
狗吃的啊。此后再遇到此番情景，王
顾左右而言他。心里也叽咕：打包就
打包，干嘛遮遮掩掩？此做派一点也
不如他的画笔潇洒。

高邮如今是全国文明城市，餐饮
文明写进《市民守则》第四条。杜绝餐
饮浪费，提倡光盘行动，可是我这个经
营饭店的却交代厨师长，遇到来祺菜馆
办家宴的，一定要有两三个吃不完的硬
菜，譬如虎坊桥红烧肉、干烧鳜鱼、红
湖滩鹅什么的，让主家能够打包回去。
高邮人要面子，光盘净碟的让请客的难
堪。我们免费提供打包盒，再贴心提示
——“回家微波炉打一下，更入味好
吃。”客人笑纳，此也是人间送小温。

余馂味厚
□ 王树兴

汪曾祺先生不仅是享誉文
坛的大作家，更是资深地道的
美食家。他多次提到高邮的豆
腐、高邮界首的“茶干”、高邮周
巷的“汪豆腐”。他曾专门写
过一篇洋洋洒洒四千余字的散
文《豆腐》。文中，他对这种价
廉物美、营养丰富、滑润清香的
大众化食品，如数家珍，侃侃而
谈。读完《豆腐》，顿觉豆腐醇
香浓郁，诱人馋涎。

汪老笔下的豆腐写得极富
家常情调，而从高邮走出的民
营企业家陈寿平的豆腐产业在
太原做得风生水起，更有格调。

寿平和我是同龄人，且我
们的老家仅一河之隔。俗语
说，人生三大苦，撑船打铁磨豆
腐。寿平的祖上在古庄做豆
腐，经营有道，置买了田产，阶
级成分划分的时候定为了地
主。其实，我们两家做的都是
一样的辛苦活计。我的祖上也
不容易，在司徒大街上打铁为
生。寿平继承祖业，把家乡的
豆腐卖到了北方，在太原创建
了现代化生产流程的金大豆食
品有限公司，也算是豆腐世家
了。随着食品深加工，“金大
豆”豆腐的品种也在不断改良
增加，由原来单一的卤水点豆
腐，发展到用石膏点的嫩豆腐、
入嘴就化的乳脂豆腐及各式各
样的豆制品，年销售额超过亿
元。“金大豆”已走出太原，誉满
山西，成为尖草坪区的龙头企
业。寿平能有今天的成就，和
他平素做人是紧密相关的，就
如他做的豆腐一般，洁白温润、
清爽细腻、方正有型。

据传，豆腐的制作是淮南
王刘安在组织方士炼丹实践时
无意中发明的。刘安无意间造
福了老百姓，恐怕他自己也没
有想到。家乡作家汪曾祺先生
赞豆腐，家乡企业家陈寿平董
事长做豆腐，小小豆腐为何具
有如此大的魅力？实践证明，
豆腐是中国的国粹，是饮食文
化素食菜肴的主要食品，也是
老百姓餐桌上须臾不少的副
食，其色白净，其质柔软，老少
皆宜，生熟皆可，深受大众喜
爱。我的内侄女张北方嗜好豆
腐成痴，是“宁可一日无肉，不
可一日无豆腐”，平时的零食就
是一方豆腐，手掐一小块，放入
嘴里，嚼得有滋有味，百吃不
厌。

上世纪七十年代，我出生
在里下河农村。在那个时代长
大的人，对豆腐更熟悉，更情有
独钟。我对豆腐也是有一份情
结的。上世纪八十年代初，农
村的生活还很贫困，豆腐虽然
经济实惠，也属于“珍馐”。家
里来客人了，或者逢年过节，才
能吃上豆腐。菜园里青黄不
接，大街上也有卖豆腐的。“菜
不够，豆腐凑。”家里临时来了
亲朋，奶奶总会给我两毛钱，让
我拿上碗去街上“捧”豆腐。我

记得，那时候的豆腐才四分钱
一块，虽价格低廉，也是招待客
人的一道上等好菜。豆腐的做
法五花八门，我独爱家乡的普
通做法——汪豆腐。童年时
代，饭桌上有一碗汪豆腐，便是
奢侈的幸福生活。

“新年纳余庆，佳节号长
春”，豆腐更是春节的必备年
货。记忆中，每年的农历腊月
二十以后，家家户户都要张罗
磨豆腐。豆腐的原料是一般黄
豆，制作的方法还是原始的传
统工艺，纯粹依靠人力来完成，
一道道工序是繁琐、繁重的苦
力活，既消费时间又消耗力气，
既需要耐心细心又必须具有丰
富的经验。选豆要精，磨豆要
稳，煮浆要慢，滤浆要细，点卤
要匀。那几日，村里的豆腐店
里豆香四溢，雾绕四方。人们
自觉地排队等候磨豆腐，挑着
的桶里是浸泡一夜后的黄豆。
黄豆都是自家种的，施用的是
农家肥，颗粒并不大，但依旧饱
满充实。磨豆腐需要两个人配
合，一人推磨，一人往磨孔里舀
黄豆。豆腐店里的“丁”字型工
具的推杆“咯吱咯吱”地响个不
停，石磨一圈一圈转个不停，白
白的豆浆就从两块石磨中间的
缝隙汩汩流淌出来，滴落在大
缸里。我年幼好奇，争吵着也
要推磨，费了很大的力气，却推
不动沉甸甸的磨盘。“有钱能使
鬼推磨”，是说有钱人可以让鬼
来代替推磨这项苦力，可以想
象这个活计有多苦、有多难。
那个时代的农民，生活困苦、性
格坚韧，就是在这苦苦煎熬的
推磨中品味着生活的点点滴滴
的甘甜。

石磨子磨完黄豆，还需用
纱布滤浆。豆腐店里的房梁上
有一个固定十字架，四个角吊
着方形的粗纱布布兜，是专门
滤浆用的纱包。豆浆在摇晃的
重力作用下，从纱布中沥出，漏
到下面大缸内。纱包里剩余的
渣子，就是豆腐渣。豆腐渣是
舍不得扔掉的，父亲用麻菜和
豆腐渣一炒，是早晚吃米粥的
可口小菜。

豆腐做好后，切成方块，养
在装着清水的铁皮桶里。刚切
块的豆腐热乎乎的，柔软光滑、
晶莹剔透。我抵不住豆腐清香
的诱惑，偷偷地掐上一块，悄悄
地塞入嘴里，绵软可口、余味悠
长。

一块豆腐，在清浅的时光
里，飘溢出一碗人间烟火的馨
香，承载了一份美好的回忆、一
份温暖的情怀。我似乎又闻到
了汪豆腐散发的清新气息，颤
悠悠、香喷喷，从千里之外的故
乡飘然而来。

豆 腐
□ 丁鹤军

日历翻向了2021年，为了迎接
崭新的一年，我们一家三口一起看了
一场跨年电影《温暖的抱抱》。

我觉得优秀的喜剧电影，是在欢
笑中，看到自己，参透人生。

我对先生说：好的喜剧电影，其
实渗透着内在的悲观色彩，是能治愈
人的心灵的。电影中的鲍抱，他极度
追求完美，几近苛刻的程度。他内心
极其孤独，没有朋友，甚至连一个说
话的人都没有。虽然电影是以极端、
反差的方式呈现，但又何曾不触动我
们每一个普通人的内心？只是相较
抱抱，我们没有那么惨，但我们接近
或相似。电影，毕竟源于生活，但要
高于生活，要对生活进行艺术化以及
思想化的凝练和提升。

抱抱原生家庭对他的人格影响
几乎是致命的，他的父母极度追求整
洁和卫生，对每一个细节达到极度精
准化的要求。这种高度严苛化的要
求，折射到生活中，对孩子的心灵和
人格成长，无疑会打下巨大、深刻的
烙印。而因为一场意外的发生，则让

抱抱从此陷入更深的自责深渊中。
他更加地追求完美，对时间的精准化
控制，每一个计划都要完美地执行。
这一切却将他的人生推向了更大的
深渊，让他的人生几乎走向毁灭。

如果不是一位叫温暖的女孩走
进他的生活，他的人生也许即将终
止。因为父亲意外死亡，母亲入住精
神病院后的自杀，这种恶性循环会让
他内心终有一天难以支撑下去。

每一个人的成长史，都有着鲜明
的印记。温暖这个普通的女孩，遭遇
过背叛和伤害，她虽然颓废过、抑郁
过，但她更像生活中大多数普通的人
们，还是在努力地生活着。即便遭遇
挫折，即便梦想还是那么难以触及，
至少还是选择生活在这充满烟火气
的人间。也许正如抱抱看到的那样，
她有些邋遢，生活杂乱无序，但温暖
努力阳光地生活着。

这两个人物也是因为一次偶然
而相遇，因为偶然的合作演唱而彼此
产生交集。

是的，似乎这一切都是偶然，交
织成今后的许多延伸故事。有些偶
然，或许是刹那间的崩溃；有些偶然，
或许是之前的累积。这两个主人公，
逐渐彼此了解，走入内心。温暖，渐
渐学习抱抱的整洁有序。抱抱，学会
拥抱他人，感受到给予别人爱的能
力。

电影《温暖的抱抱》，让我们在欢
笑中观看着生活的各种色彩，因为这
不正是我们生活中的某一面吗？可
它，又让我们感受到人性中善的光
芒，是多么具有感召人的力量。即便
生活对我们进行各种考验，甚至是猝
不及防的，我们不也仍旧在努力挣
脱，活出生命的昂扬姿态，让自己的
生命更具有向上的力量，更有张力。

因为，温暖自己，也能温暖他人，
是一件多么幸福的事情。

2021年，让我们向阳生长，温暖
自己，也能温暖他人。

2021，向阳生长
□ 张平

住在老家，想念公公、婆婆。
那一年冬天，公公走了，至今已

有十余年。那个晚上，天很冷，北风
吹着，婆婆打来电话：“良银呀，老头
子不行了，不说话了，他用手指不停
指着头……”电话那头的婆婆无奈地
说着。我连忙告诉老公，紧接着拨打
120。等来的是：高血压、脑溢血、失
语、病危！

公公在老家前后三庄口碑很好，
多次被评为市乡级“优秀共产党员”

“优秀生产工作者”等。他平时沉默
寡言、朴实厚道，家里家外、粗活细活
都是一把好手。

高邮新民滩大型工程，他带领全
队壮劳力去挑工。那些天风雪交加，
天寒地冻，他既要带队，又亲力亲为，
克服许多困难，提前完成土方任务，

被市里评为“先进工作者”。至今还
记得奖品为一条毛巾和一只白色搪
瓷缸子，上面印着“新民滩工程留念”
几个鲜红的大字。

有一年元旦，我和老公一起回老
家。夜里天下雨，乡下道路泥泞，不
便骑车上班。清早醒来，我们俩焦急
万分。公公二话没说，扛起我老公的
自行车，走向门前河边的水泥船。婆
婆左腋下夹着一捆稻草，右手拎着我
们的早饭。上了船，她便吩咐公公赶
紧撑船，她则忙着在船舱里铺稻草，
让我们坐在里面，说：“这样暖和。”我
们吃着煮鸡蛋、大锅烧的大米粥和老

豆腐煮大咸菜，身上顿时热乎了许
多。抬头才发现，公公佝偻着身子，
正用力撑着船……

我们有了小孩，公公、婆婆欣喜
万分，更加不知疲惫地劳碌着。经常
天未亮，他们老两口就来到我们城里
的家，用三轮车送来米、面、鸡蛋、蔬
菜，不停地告诉我们：米是刚舂的，油
是刚榨的，蛋是家中草鸡生的，蔬菜
是自己种的。我们那时总是收下农
产品便上班，从未问他们有没有吃过
早饭，是否在这吃午饭……

公公、婆婆先后走了，永远离我
们而去。

三年前的春天，我们把老家修葺
了一下，还保留着以前的样子。逢年
过节，我和老公住在公公、婆婆的房
间里，想念着他们。

老 家
□ 袁良银

快递小哥送来包裹，是高邮
的景国老弟又给我寄好吃的
了。我拆开外包装，哇，是蒲包
肉，这可是美食！汪老在作品里
对故乡的美食多有赞美，诸如炒
米、焦屑、咸鸭蛋、白鱼、茶干，甚
至咸菜茨菇汤。蒲包肉更是多
次提及，说是可以“白嘴子吃”，
那就是不以它为菜，而是用以品
茶消闲，可见清香味美、咸淡适
口，是为上品。景国说，将它用
刀切成片夹在馒头、烧饼里吃，
别有风味；有人还将其切成小块
用牙签戳起当零食吃着玩。难
怪拆开包装就觉得香气扑鼻哩！

景国经常给我寄高邮的美
食，董糖、茶干、虾仁、螃蟹、风

鹅……名满中外的高邮咸鸭蛋
是我家餐桌上常有的美味。敲
开蛋壳，筷子一戳，滋滋地往外
冒油，一阵惊喜，满屋欢乐。沙
沙的蛋黄带给舌尖无尽的享
受。景国说高邮的早点也很多，
草炉烧饼听着就觉得香，有一种
叫做饺面的，是把面条和馄饨盛
在一个碗里，倒让人新奇。当
然，煮干丝、小笼包子……更是
别处无法企及的。

高邮真是个多美食的地
方，高邮人好口福。

高邮多美食
□ 陈景凯


