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大运河南下北上蜿蜒曲折
地浇灌着三千多公里的光阴，在
河湖相连而孕育出水网密布的
里下河平原上停顿了一下。站
在运河这一处诗情的节点上，你
仿佛总能听见岸上人望着眼下小城里青灰的屋脊，脆生
生地在暮霭里喊一声：“二丫头哎，家来吃晚饭啰……”

小城高邮安卧大运河岸边，傍水而生、随河而形，
也因河而兴，成为里下河平原西部领首的运河城市。
诗人邵燕祥走过这里，留下一句美妙的表达：“这是一
座落一片树叶便能覆盖的城市。”我出生在这座城市中
一个叫做南角墩的村庄。大概在我第一次离开这座城
池之前，我并没有好好地琢磨过她的前世今生——我
觉得她一定像我所在的平原村落一样平庸无奇。那时
候我一心想着的就是乘上扬起灰尘的大巴车，决绝地
离开那个写满了贫穷事实的村落，至于她所在的城市
我想一定也是无需眷恋的。我甚至想隐藏自己的籍贯
和过去，扎进城市千人一面的浮华和陌生里，不再想那
座城池的一切，特别是那个曾经养育我的村庄。

在大学的教室里，五湖四海的相逢组成了新的村
庄。学子们用普通话构建了隐瞒乡音和乡情的崭新现
实，这些对于我这个畏缩的孩子来说是令人满意的。
写作课上，老师提及了地方名人的话题，问及我们家乡
的时候，我似乎依旧有些顾忌地只说出扬州的名字。
这也并没有隐瞒什么，但高邮被我用她所在的扬州所
忽略了。老师似乎有些遗憾地说：“扬州是个好地方，
文化的江南是出才子的，高邮就出了个汪曾祺……”也
是到了那个时候——那是本世纪初的时候，我才知道
这位乡党汪曾祺的名望。我记得大概是汪曾祺去世几
年后的日子，我们每个学生都收到过一本叫做《梦故
乡》的地方读本，这本书里写的都是旧高邮的物事。这
些文章日后被称为文学版的“高邮说明书”，但那时候
没有引起一个乡下孩子的注意。到了异乡的课堂上，
听到外人讲起的时候，才知道老家也有她自己独有的
荣光。于是，我几乎是被“倒逼”着细读汪曾祺的作品，
并在报纸上发表了第一篇关于他的文章：《背负乡愁的
汪曾祺》。我在这篇文章中甚至记错了先生去世的时
间，但关于这座城市在游子梦里的乡愁，是通过一个汪
曾祺内心的秘境为路径出现在我精神世界里的。

我从此不得不承认：这个生我养我的地方，用简素
和平静的方式给了我一切。

那时候的互联网还没有那么发达，但人们的联系
似乎更加密切与真挚。也正是那篇书写先生乡愁的文
章，引起了家乡报刊的一些关注。我在另外一座城市
开始不断地给家乡的报纸书写关于家乡的文字。村
庄、城市以及运河里流淌的一切，让我以另外一种方式
在不断地回乡。人真的只有在他乡才能找到故乡，而
此时的家乡在我的纸上和心里越发地真实和可靠——
离开原来可以让抵达更加清晰和彻底。

教授训诂学的先生，夹着厚厚而深奥的教材进了
讲堂，他轻描淡写地交代一句：学好这门功课，只要把

“高邮王氏学”弄懂就可以了。其时人们不知道，坐在
课堂中的高邮人如我是多么地自豪。我甚至想环顾四
周去看看人们羡慕的表情。我还想到了汪曾祺先生关
于家乡的一种特别的心绪——他讲人们提到高邮总是
会说：这个地方是出双黄蛋的。汪曾祺总是不服气，他
的家乡可不只是出双黄蛋，还有婉约词宗秦观，王念

孙、王引之父子以及后来名扬
文坛的他自己。双黄蛋可能只
是一种风物的媒介，当然它也
确实可以成为一种独特的风土
标识。当年还在高邮读书备考

的秦观，托人送《以莼姜法鱼糟蟹寄子瞻》一诗作为“诗
意的礼单”并奉上土产给徐州太守苏东坡，其中就有闻
名遐迩的咸鸭蛋和大闸蟹。坡仙颇为倾慕这位“有屈、
宋之才”的淮海居士和这座运河小城。他先后六次来
高邮雅集唱和，并留下了奠基高邮文脉的雅集胜地文
游台，成为一段千古佳话。

人的一生冥冥中大概有很多的注定，一次次出发
其实都是往回家的方向靠拢。我在读完几年大学之
后，又背起了薄薄的行囊回到高邮。回家的行囊中多
了两样东西：一是越发浓烈的乡情，二是借以谋生的诗
意。故土对我不薄，暗自传给我诗意的本事，还让我靠
此在家乡丰衣足食。这座从秦王嬴政在此“置高台，设
邮亭”而名之“高邮”的城市，是我生命和诗情的福地。
我循着前人的足迹向前摸索的时候，才知道自己认为
平凡朴素的城池，原来有着令人艳羡的今生与前世，她
的古韵一直在运河中流淌。

如果说京杭大运河是一条串联沿线诸多城市的水
土和文脉的项链，那么小城高邮就是这条项链上的那
枚最闪亮的宝石。高邮湖、明清运河故道以及新开运
河形成的“一湖二河三岸”的格局，是运河沿线遗产城
市“活化石”一般的独特存在。烟波浩渺的大水养育着
古往今来的事实，“南方大雁塔”的镇国寺唐塔就像是
一座屹立在运河和历史之中的航标，连接和昭示着南
来北往和古往今来的一切：古意、文脉、邮驿以及水文
是它最深厚与豪情的注脚。

我用“豪情”这个词表达一座小城，也并非是浅白或
过誉，因为我一直看见她在蓬勃地生长。高邮的地理世
界中有很多“双黄蛋”一样的有趣存在。如明朝以后小
城中就有盂城、界首两座驿站，这在运河沿线绝无仅
有。这种“好事成双”的逻辑几乎成为一种暗喻，佑护着
小城的生长。于是，她又有了支撑国家历史文化名城的
南北两个古街区，唐、明两座古塔，新旧两条运河，以至
于今天呼啸而过的高铁也厚爱地给这座城市两个停靠
的站点，让现代文明更多次地眷顾这片深情的土地。文
化打底的城市，又以文明的节奏向上生长，文化和文明
孕育着交相辉映的“双黄蛋”。历史名城雄踞江北两千
多年的蓬勃生长，实证着秦少游对家乡的深情与自信，
他在《送孙诚之尉北海》一诗中写道：“吾乡如覆孟，地据
扬楚脊。环以万顷湖，粘天四无壁。蜿蜓戏神珠，正昼
飞霹雳。草木无异姿，灵气殊郁积。所以生群材，名抱
荆山璧。”名城、名人、名文与草木清辉一起生长，有了这
座运河小城独特的风韵、安好的当下和生动的未来。

面对一座城池我无法敢说书写过什么，只是平原
上小城的生活交代给我很多的事实和秘密。我把这些
风景、风物和风情翻译成了文字，就像南角墩世世代代
生长出的粮食。有人曾经问过我：要是离开了土地和
家乡怎么办？他的意思是明白我离不开这座城池。但
我也并不害怕没有到来的离开，因为一个写作者行走
的旅程上，一定会把老家永远装在乡愁的行囊里。就
像是被某种定义上作为“京派作家”的汪曾祺，不管走
到哪里都会深情吟咏：“我的家乡在高邮，风吹湖水浪
悠悠，湖边栽的是垂杨柳，树下卧的是黑水牛……”

我的家乡在高邮
□ 周荣池

供销社是排大平
房，临街有几扇大门，其
中一扇门通百货柜台、
日用品柜台。柜台里，
生活百货，油盐酱醋烟
酒糖，带收购鸡蛋鸭蛋。一扇门通生
产资料柜台，柜台里，各种化肥、农药，
做农具把的长短木棍。进百货门的女
人多，进生资门的男人多。鞋匠的生
意担子，就放在两扇大门外面中间的
墙壁处。

鞋匠二十几了，先天罗锅背，正面
看，个头不高，白净方脸，与常人差不
多。从侧面和后面看，后背明显隆起，
罗锅。罗锅，在农村能做些什么呢？
就是在城里，也难分配到看得上眼的
工作。于是，他学了手艺，做了鞋匠。
这门手艺不需什么本钱，成套的工具
和人家信得过的活儿就是他的饭碗。
各种楦头，大小切刀；锥子，直的针，弯
的针，一个能放在膝盖上用来修切鞋
底等物料的厚实的木砧板，一个打鞋
掌用的铁撑架子；线，粗的线细的线，
打过蜡的线，一个能收起挂在担子上
的马扎；还有几个铁丝圈，挂着各种废
车胎切成的用来打鞋掌的料子，修补
雨胶鞋和球鞋用的橡胶皮；一副能挑
起所有物件的担子，担子的抽屉里还
有胶水，几支要在鞋底上号字用的铅
笔头。鞋匠识字，他的父母有先见之
明，想到儿子将来要学个能吃饭的手
艺，让他读书，上到了小学毕业，写信、
看报没问题。

家离小镇不远，他早出晚归，每天
早上，在家吃过早饭，挎个大布包，里
面装着当天要绱的鞋料。每天晚上收
工，担子就存在供销社大门里日用品
柜台内，营业员大嫂心好，让他存放。
中午饭，有时家里人送给他，有时就在
供销社食堂将就——他不是拿固定工
资的，不敢和供销社工作人员一样吃，
一碗饭、一钵子菜汤而已。吃了饭，坐
在马扎上小歇片刻，这是他最轻松的
时候。寡坐难捱，他咬咬牙，买了一台
小半导体收音机，饭后正是说评书的
节目，刘兰芳的《杨家将》，常使他的周
围圈着好些人。

他手艺好，绱鞋踏实，质量信誉都
好，生意就好，他的鞋总绱不完。有一
阵，小镇上上班的人喜欢北京鞋，那是
明绱，鞋帮和鞋底的连线在明处，雪白
的滚边，密密的针脚，上好了鞋帮，用
蜡块把线脚摩一遍，塞上楦头，木楦把
鞋面撑起来，丰满，结实，好看，再用木
槌把鞋面敲一遍，就成了。姑娘小伙
特喜欢。下田干农活的农民不要明
绱，白边儿易脏，暗绱，结实。暗绱比
明绱费事，暗绱的针脚在鞋里面，看不
见，他暗绱的针脚还是那么细密扎实。

鞋匠与时俱进，紧盯市场。他做与
鞋有关的一切生意。给半旧的布鞋打
掌子。给球鞋打补丁。修补雨天用的
胶鞋。夏天，还修塑料凉鞋——用接线
板接上供销社的电，电烙铁通上电，待
烙铁头烫了，他把断了的鞋带焊接上，
破了的补上，电烙头所到之处，塑料冒
出刺鼻的烟；修好了，用锉磨去毛边，行
了。他还修塑料雨衣，把烙铁换个烙
头，给雨衣打补丁。修凉鞋，修雨衣，立
等可取。这些活计，收入可比绱鞋来得
快一点。白天耽搁的鞋，晚上补绱。

鞋匠口碑好，远近的女人们都喜
欢把生意给他做。难得上小镇一趟，
拎个小包袱，里面装着纳好的鞋底，缝
好的鞋帮子，小孩的，公婆的，自己的，
交给鞋匠，谈价交钱，央求快点拿货。
鞋匠用笔在鞋底号上名姓、取货时
间。鞋匠答应的事儿，一定会兑现。
那个大年三十下午，他迟迟不收摊，说
好了来取鞋的人还未到。年三十这
天，做生意的要么不出来，要么早早收
了摊子，忙年了。他还坐在供销社门
口，等得来取鞋的都不过意了，“师傅
啊，不好意思，耽误你过年了。”鞋匠
说：“没事，过年了，拿不到新鞋穿，被
人笑呢。”

鞋匠快三十了，还是单身。罗锅，
哪个姑娘肯嫁给他呢？还就有个女孩
愿意！做媒的瞄上了一女孩。女孩子
家离小镇不远，父亲走得早，母亲是个
哑巴，女孩二十多了，不说漂亮，模样
也不差，谁要娶她，得把她娘带走。谁
也不愿意。鞋匠愿意！做媒的与姑娘
说了，鞋匠愿意来，到你家来。姑娘听
说鞋匠愿意上门，心动了一下，想到罗
锅，心里又有点痛。她特地到供销社
买东西去，悄悄地，从远到近，又狠狠
地把鞋匠里里外外、上上下下看了个
遍，忽然觉得鞋匠的面很善。鞋匠做
了人家上门女婿，还是天天坐在供销
社门口，做他该做的一切，只是，有时
送饭的成了他老婆。

成了家，鞋匠多了件事，老婆劝他
自己加工布鞋，哑巴丈母娘有时间糊
布骨子纳鞋底，让他做成成品好卖。
于是，鞋匠旁边的架子上，放着好些新
布鞋，有北京式的，有本地老式的，还
有小孩子的绣了五颜六色的虎头鞋
呢。虎头鞋是他哑巴丈母娘做的。

日子一天天过。鞋匠做了父亲。
儿子一天天长大。鞋匠知道读书改变
命运的道理，希望儿子将来有比做鞋
匠好的饭碗。儿子很争气，学习不用
烦。从小学上到初中，考到县里上高
中，到省城上了大学，学的是父母不懂
的专业。

鞋匠的摊子还在摆，只是，穿布鞋
的少了，穿皮鞋皮靴的越来越多，凉鞋
也成了牛皮的了。修皮鞋能有多少生
意呢？鞋匠扩大了业务范围，修拉链，
修锁配钥匙。生意还是有点淡，鞋匠
晓得这是没有办法的事情。

鞋匠的儿子大学毕业了，在大城
市谋到了一份不错的工作，鞋匠的心
里很踏实。儿子要鞋匠歇歇，不要再
摆摊子了。鞋匠不习惯闲坐在家里，
仍旧守着摊子，但摊子不在供销社门
口了。小镇子移到了公路边，供销社
变成了超市，跟着镇子走了。房子折
迁，他家住到镇上新建的居民楼上，摊
子就放在家门口的大楼下；家里的田，
包给了种粮大户，鞋匠夫妻坐在家里
收租钱，成了小“地主”。他每天守着
他的鞋摊，有一搭没一搭地做着。有
时，他捧着泡了碧绿茶水的茶杯，坐在
软包的小椅子上（马扎早就不用了），
看着人来人往。生意，无所谓啦！

供销社门口的鞋匠
□ 汪泰

上班路上邂逅一位老奶奶，一手拎着一
方便袋橘子，一手拎着一本厚厚的老式日
历。心里猛然一惊：又到了换日历的时候了！

自从有了印有山水、美人的挂历和内
容丰富的台历后，这种老式日历几乎退出
市场，只有很传统的老年人才会在每年岁末花很少的
钱买上一本，将家中墙上的过期日历换下来，开始翻卷
计算着新的一年、新的日子。后来，随着手机铺天盖地
地占有市场，连老年人都有了老人机，不仅能知道每天
的日期，连每一个小时都能大声地报出来。如此，日
历，包括挂历、台历，几乎都淡出历史舞台。

今天这猛闯进我眼帘的老式挂历，不由得勾起我
儿时的回忆。儿时，家家户户墙上都钉着一根钉子挂
着一本日历，日子逝去一天，家里的大人便用手沾着唾
液翻开一页，用大铁夹子夹着勾在钉子上。于是，逝去
的日子便被悬挂着，未来的日子则妥妥帖帖地平整地
贴着墙体站立着。小时候，日子好慢，节日好少，当所
有游戏玩腻了，当内心渴盼节日时，便想起来去看日
历，往往会失望地发现：平贴着墙的日子还有很厚，离

春节还有好远。及至日历终于翻到最后一
张，换上新的一本日历，还得翻走一些号头
才能等到春节来临。春节来临，家家户户
大人们忙得热火朝天，条件好的人家从过
了腊月廿四就开始忙着杀猪、磨豆腐、索

粉、蒸馒头包子。蒸馒头包子往往是最后一道程序，放
在腊月廿七八去蒸。蒸完了，趁着热锅烧些热水，一家
子按顺序洗把干净澡，真正就等过年了。此时，作为孩
子的我们开心得上蹿下跳，而大人们，在开心中往往流
露出些许落寞，感叹一年又不经意间过去了。

如今，这一份落寞也悄悄地长在了我的心里，从
感受到孩子衣裤渐小渐短，到孩子高出一头以成年
人的口吻对我说话，才恍悟：我们这一代，还没敢在
青春里张狂一下，就跌跌撞撞地被推进中年门
槛，还没从中年一地鸡毛的生活中挣扎出来，
却又要滑到中年的尾巴向老年奔去。眼看着
许多同龄人忙不迭地戴起了老花眼镜，不由得
庆幸自己眼睛视力尚好，然而，又能挣扎多久
呢？

撕日历
□ 张爱芳

小时候最喜欢的就是
过春节。年三十晚上，妈
妈把准备好的新衣服、新
鞋子放在枕边，第二天就
可以穿新衣迎新年啦。
夜里，摸摸枕头下面，一定有压岁钱，哦，
还有一块甜糕，也不知道妈妈什么时候
放进去的。天还没亮，我们姊妹五个就
已经穿得整整齐齐的，来给爸爸妈妈拜
年。那时候想不通，为什么爸爸妈妈不
起床，说是要纳福呢！过年了，当然少不
了好吃的，妈妈真能干，会做炒米糖、花
生糖，她还在做的时候，我们就等着了，
总想早一点吃到。终于等到了，吃到嘴
里，真香！说到吃，妈妈可真算是大厨，
她会做肴肉，蒸馒头，做豆腐脑，还会做
酱，味道真是鲜美。

小时候，喜欢唱歌，听到好听的歌就
跟着学。大姐的话最有意思，她说，一定

要把牙齿保护好，不然一
张嘴，一口大黄牙，实在
太丑啦！她这么一说，我
每天老老实实早晚刷牙
漱口。

小时候，大姐她们做衣服，我经常是
被忽视的，她们做长袖，或许我只能做个
背心。印象比较深的，二姐学了半个月裁
缝，用报纸先裁剪，然后给我做了两件的
确良衬衫，一件红的，一件白的，又合身又
漂亮，我高兴了很久，也穿了很久。一直
到穿不上，我都很喜欢那两件衣服。

小时候，喜欢看书。有一年冬天，在
“五一”食堂看书，裤子被狗咬了个洞，都
不知道。所幸是冬天，人没事。后来，老
妈又给我做了一条新的。

童年的记忆，因为有了家人的陪伴和
关心，是那样的清澈而明亮，是人生中温
暖的底色，也是前行的底气。

童年的记忆
□ 宣晓华

早几天，每天黑来总觉得床
底下“咔吱咔吱”有声音，拍打几
下床沿马上静下来，可过不了一
会儿就又有了响动。我猜想，八
成是屋里进了老鼠了！第二天
晨起，用扫帚在床下一扫，还真扫出不少花生壳、碎
纸屑……嘿，老鼠从啥地方进来的？

有老鼠就得快打，我放了个捕鼠笼子，里面特
意勾了片香肠，心想，只要一来吃，准逮你个没跑。
谁知放两天都没啥动静，这小老鼠根本不理这个碴
儿，好像知道这是个陷阱似的，香肠再好吃也绝不
上这个当。有人说用粘鼠板试试，我立马买来两
张，当晚就放在关键的路口等着，心想只要敢溜出

来，准让你来得去不得。眯瞪
到后半夜，忽然听到一阵吱吱
的惨叫声，我一激动，唷，这粘
鼠板还真管用！麻溜地披衣下
床，开灯偎近一瞅，可不是，一

只小老鼠被粘在板子上挣扎着。原来就是这小坏
蛋天天在捣乱啊！

这半夜三更的，我寻思，犯不着现在开门出屋
去吧，等天明再出去找地方挖个坑把它埋了也不
迟，反正它粘在那儿动弹不了，就让它多活会儿，我
先睡我的觉。

清早起床，我赶紧要把小老鼠弄到屋外去。一
看，我的个天，哪有什么老鼠？早跑没影了！

狡猾的小老鼠
□ 陈景凯


