
详情请浏览“今日高邮”网站 http://www.gytoday.cn
在线投稿：http://tg.gytoday.cn 新闻热线：84683100 刊头题字：殷旭明

3版

副刊
责任编辑：居永贵
版 式：张 勇

2020年12月1日 星期二
庚子年十月十七

在北门，上个世纪六七十年代，一个
家庭有10个左右孩子的，有3家。谢
家、李家和张家。

谢家的老爸是供销社的采购员，妈
妈是一位家庭妇女，能够养活一大家子
人，不简单。谢老爷子整日奔波，甚是辛苦。喜欢喝
一点小酒，有时不乏幽默。有时也喜欢小骂几句。
估计谢老爷子是有点文化的，对子女教育颇严。有
权威，一般的“扒柴鬼子”是不准到他家玩的。

谢家一共11个孩子，只有老九是个男孩。估计
还是重男轻女的理念，不养个儿子不罢休。理论上
老九有8个姐姐和2个妹妹。大姐结婚早，早就独
立生活，只在节假日带孩子来看望父母。一大家子
团聚，其乐融融。下面几个姑娘都下放到农村，虽然
长得美貌如花，婚姻却不很顺利。

三姑娘是一个大美女，在众姊妹中很出色。由
于下放在农村，和一个泰州知青谈起恋爱来。泰州
知青很瘦小，又留着小胡子，谢老爷子看得不顺眼，
不准进门。有好几次，准女婿备好了礼品，前来拜
访，得知谢老爷子在家，慌忙乘坐人力三轮车离去。
倒是老母暗中做工作，隔了好几年才准进门。

老九在家当然是受宠的。父母惯着，姐妹捧
着。老九为人仗义，且有技能。其一是笛子吹得好，
抑扬起伏，颇有韵味。一曲《扬鞭催马运粮忙》水平
不俗。我也跟着学过一阵子，无果而终。其二是金
鱼养得好。大院子里摆放着几个大龙缸，品种不少，
有龙眼、高头、水泡眼等等，有活力，更好看。

李家的情况和谢家有点相似。李老爷子是苏北
人，妈妈是兴化佬，他们都是勤劳善良的人，靠自己
的手艺和辛苦劳作养活一家子。李老爷子很随和，
有时还和我们小辈聊几句。李老爷子会弹棉花，会
种植西瓜，曾多次下农村承包种瓜，基本上都是丰收
而回。我小时候没少在他家吃西瓜。李家和邻里的
关系很融洽。

李家曾开过弹棉花店，有一台轧棉机，是脚踩的。
将旧棉絮轧碎后，用弓弹开，蓬松如花，最后再用脚踩圆
盘碾压成型。整个过程漫长枯燥，细致且专业。李家父

母凭自己的劳动养育一家人。
李家直到第八个孩子才是男孩。

最小的十子也是男孩。李家也是传统
理念太重，有男孩才算有传人。李家父
母在前面几个女孩子上是动了脑筋

的。其中有位姑娘名叫“小隔子”，意思是隔阻一下
女娃。还把两个姑娘的次序颠倒一下，小六子叫小
七子，小七子叫小六子。或许是上帝怜悯，到了第八
个，果然是个男孩，举家欢庆。

我和李小八子是发小，整天在一起玩耍，打乒乓
球，滚铁环，抽陀螺。我们曾在李家后院内支起竹
匾，撒上稻米，诱捕麻雀，成功捕捉到两只。李家大
姐很有气质，端庄典雅，岁数比我们大得多，婆家就
住附近。看见兄弟李小八子，眉开眼笑，总是摸摸他
的头，问他吃得怎么样。

张家是9个孩子。张家父母都是干饮食服务行
业的。他家并非重男轻女，第一个就是儿子，早就成
家立业，以后又生了5女3男。他家住房小，就两间
平房，这么多人生活确实不易。他家有位老奶奶操
持家务，孩子能吃饱，不能保证吃好。他家父母基本
上是早出晚归，孩子全是自由生长，倒也健健康康
的。

“文革”的时候，政治氛围浓，他家常有些动静。
几个儿女都是20来岁了，有自己的政治观点，而且各
自派别不同。有高中学生，有工厂工人，有社会青年，
吃饭桌上经常辩论甚至争吵，互不相让。每当这时，
总是老奶奶笑着说，红卫兵们，管你是什么派，都叫我
奶奶。以后进门是一家人，出门是公家的人。不听
话，不准回来吃饭。也罢，各自无语。

多子之家是时代的缩影，是传统文化理念的产
物。像这样巨大的家庭估计以后很难再有了，因为
现今培育子女的成本太高了。那时却要简单得多，
那些孩子几乎是在纯自然的环境中生长的。

如今，北门这几家老人们差不多都故去了，后人们
生活得还好，散落在各地。他们有的生意做得很大，算
是发达了。许多人早已子孙满堂。他们的根仍在北
门，心中有一块地方永远记着他们的多子之家。

多子之家
□ 王俊坤

在计划经济年代，农具
厂是人民公社唯一一家县属
大集体企业。多少个下放知
青、农家子弟做梦都想成为
工人阶级的一员，既拿工资
又学技能，穿上劳保服是工人老大哥，脱
下劳保服是农民能种地，离土不离乡，是
青年人的的首选。

17岁高中毕业那年，我有幸从校门
跨进了厂门，从一名学生转为一名工人。

农具厂地处集镇东南角，占地约50
亩，坐南朝北，青一色的砖瓦房。门口悬
挂“高邮县沙堰农具厂”和“高邮县电器
二厂”两块白底黑字牌子。门卫是个60
多岁的老头子，姓蔡，缺牙瘪嘴，大嗓门，
每天上下班用一根铁棒敲打门铃，雷打
不动。厂区有八九幢厂房，分生产区、生
活区，有员工近200人。设金工车间、钣
金车间、铸造车间、机修车间、电器车间、
锻铁车间、油漆车间、木工车间、篾匠车
间等。

在农具厂一年时间，我先后在金工
车间、钣金车间学过徒，谙熟金工、钳工、
钣金一些基本技能，也结识了不少师傅
和工友。

金工车间不大，80平米左右，有车
床、铣床、钻床，还有砂轮机、电钻等机械
设备。师傅姓赵，话不多，有点口吃，技
术相当不错，是厂里的“大咖”。那时他
每月工资能拿70多块，相当于部队连职
干部的标准。拜他为师既有面子又有里
子。金工车间人少活多，加班是常态，我
们也乐意。一是可以拿到加班工资；二
是有夜餐，能美美地吃上一顿。但两次
有惊无险的经历，使我悄然离开了父亲

“钦点”的车工岗位。一次，因车床夹头
未拧紧，造成铝件脱落殃及自身。还有
一次，工作服被绞入车床夹头外坯件，险
酿大祸。

半年后，我被调入钣金车间。这个
车间是农具厂的“半壁江山”“利税大
户”，人才济济，职工占全厂近半。主要
生产纺纱管、纺纱车、烘箱、烘房、弯管
等产品，分别销往上海、南京、安徽等
地。为了方便群众生活，有时零打碎敲
一些水桶、畚箕、水箱等家用工具，放在
路北农具厂门市部销售。我们一帮10
多个年龄相仿的小伙子有的学电工、有
的学钣金、有的学钳工，还有的学焊
工。车间主任姓刘，30开外，身材瘦
长，是个“烟枪”，每天上班像个生产队
长，排人排工，然后一头扎进新产品研
发，不得闲时。起初我跟着小师傅们忙
东忙西，干些粗活杂活。熟悉情况后，
跟着大师傅们逐步学到了一些东西，譬
如，怎样识图、下料、折弯、卷边等等。
荣师傅技术精湛，为人谦和，带的徒弟
不下一个加强班。虽然老家是本地人，
却是厂里高薪从江都聘请回来的高
工。整天盯着晒图和产品，苦思冥想。
他带领的班组制造或加工出来的产品，
从未出现过劣质品和退货“回炉”现象，
为厂里作出了较大贡献。张师傅、熊师

傅是焊工，技术一流，他们焊接的产品无
裂纹、无夹渣，光滑坚固，曾获得县焊工
大赛优胜奖。

小轮船在我们家乡可算是个稀罕
物。朱师傅等一批技术骨干在没有外援
的情况下，硬是凭着一股知难而进和革
命加拼命的精神，精心设计，反复打磨，
攻克了一道又一道难关，最终将一艘美
观精致、航速似箭的小轮船“克隆”出来，
引得众人啧啧称赞。记得当年我结婚还
借用了这艘小轮船作为婚船，比起现在
的宝马、大奔毫不逊色。

机工师傅在全公社凤毛麟角，当时
农具厂却拥有一支专业力量。有一天晚
上，公社大会堂正在上演古装扬剧《双玉
蝉》，戏演一半，陡然，发动机熄火“罢
工”，台上台下一团漆黑，剧团和承包方
负责人急得团团转。机修车间张师傅匆
匆赶来，凭听觉就判断出发动机问题的
症结，须臾排除了故障，观众一片欢呼，
掌声不断，个个为张师傅点赞。

木匠、铁匠、篾匠、漆匠、箍桶匠与群
众的生产生活息息相关，这些能工巧匠
都是公私合营后，从社会上撤并或招募
而来，技术上无可挑剔，人人都有一手绝
活。

潘师傅、张师傅是远近闻名的铁匠，
几代人打铁为生，是打铁世家。瓦工用
的瓦刀，木工用的斧头、刨铁、凿子，农民
用的镰刀、大锹、锄头、犁头、钉耙，还有
杀猪刀、杀牛刀、菜刀、鱼叉等等，他们日
复一日、年复一年地锻打、淬火。在千米
之外就听能到气锤机发出的“哐当、哐
当”巨响，震耳欲聋。囿于长年高分贝噪
音影响，锻铁车间的师傅们都有一个共
同的毛病——耳背，说话像吵架。潘师
傅、张师傅制作出来的铁器，中规中矩，
就跟一个模子脱下来的一样。尤其是刀
具锋利，质量上乘，价格低廉，深受四乡
八邻老百姓的青睐。

谢师傅从小就是个篾匠，做事考究，
干净利落，他的篾匠活无与伦比。编制
的淘米箩、菜篮子、鱼篓子、漏筛等小巧
玲珑，中看霸气。制作的扁担坚韧结实
又富有弹性，为农村妇女所喜爱。还有
竹扫帚、划子、连枷等农家不可缺少的生
产工具，他都能满足广大农民的需求。

徐师傅做了一辈子箍桶匠，手下却
没有一个要学箍桶手艺的徒弟，每天独
自与木器打交道。他制作出来的锅盖、
水桶、脚盆、澡盆和马桶、粪桶，都选用上
等杉木制成，结实耐用。每年春节前，四
乡八邻到农具厂门市部为娶媳妇嫁女儿
选购木器的络绎不绝。

1981年冬我应征入伍，离开了心爱
的农具厂，离开了这些朝夕相处的工匠
们。四十年过去了，至今我还记得他们
的点点滴滴。

农具厂里的工匠们
□ 吴国安

我父亲弟兄三人，他是老大。
我爷爷写得一手好字，有点文化水
平，但脾气暴躁、古怪，每天都会骂
孩子，不管孩子有没有错，不骂不舒
服，甚至动手去打。我父亲的奶奶
为了护我父亲，被我爷爷推倒，跌断骨头，后来病重，
滴水不进，活活饿死。每到清明节，我父亲常常哭
泣，因为他的奶奶是因他而死的；他也伤心，他的父
亲从来没对他好过。

我的奶奶偏心老二和老三，我父亲上完五年级，
家里就不让他继续上学了，小小年纪成了家里的劳
动力。后来兄弟三人各自成家，然后分家，我父母什
么也没分到，一块瓦砾都没有。

我爷爷去世得早，给父亲留下的是伤痛的回
忆。奶奶对父亲不好，父亲依然非常孝顺。奶奶岁
数渐大，兄弟三人一人轮流养一年。轮到我家，父亲
都是百般善待；遇到奶奶刁难，也是忍让服从。奶奶
要是生病了，就算家里没什么钱，也要尽力医治。我
母亲也是有点小脾气的，不敢多言，默默配合。奶奶
却跟别人说，老二家的泔水比老大家的汤都好喝！
极力讽刺我家贫寒，毫无半点亲情可言！

那时我还是个少年，已经知道了一些事情。有
一天在厨房，奶奶又开始发飙，我直接就顶撞她了。
奶奶很生气，父亲更是暴怒。他拿来一根枝条抽我，
还罚我跪在堂屋，绝不允许我对奶奶不敬。我是家
里的独子，父母娇生惯养，从来不会打我，但为了维
护奶奶，父亲下了狠手。打完我，他自己也痛哭流涕
了。

我不怨父亲，他太孝顺。
被父亲教训后，我对奶奶好了很多。奶奶眼睫

毛倒长，经常刺痛眼睛，所以不到一个星期必须用金
属镊子拔一遍睫毛，不能剩一丝半毫。这事其他的
孙子、孙女都做过，但是我做得最好，每次都拔得干
净，让她感觉很舒服。这是个细活，要有耐心和细
心。从小学到中学，我住校时奶奶都盼着我放假回

家。她也经常跟邻居夸我，说，这个
孙子真好！

后来奶奶走了，父亲很伤心。舅
爹爹带着奶奶的娘家人来闹，非要大
操大办。我父亲不肯，主张简办。厚

养薄葬，才是真正的孝顺。只是那时农村很多人还
不能理解，有些人平时对老人很冷淡，等老人走了就
吹吹打打讲究排场博取孝名。

父母渐渐老了，是该我尽孝的时候了。大学毕
业后，我选择留在了家乡。外面的世界虽然宽广，但
我甘愿守在乡村。不是没有抱负，只是牵挂太深，父
母的一生太坎坷太辛苦了。

结婚后，我和妻子在镇上买了个二手房，但父母
还是习惯住在农村老家，我经常买点东西或者炒点
菜送回家，陪父母聊聊。父母身体不好，我及时求医
买药。父亲心脑血管疾病，经历过几次大的危险，最
终转危为安。母亲常常跟别人说：“要不是儿子，老
头子早走了！”母亲以前只是胆囊炎，没想到前年得
了肺心病，住院一个月才渐渐康复。去年冬天，她的
肺心病又复发了，而且更加严重。在高邮医院、周山
医院都治疗过，效果还是有的，只是没康复，她又不
肯去扬州大医院看。那时在医院，一天只吃半碗粥，
还经常呕吐，父亲帮她把新衣服都穿好了。出院前，
我们夫妻已经买好家用制氧机，母亲在家每天吃药、
吸氧。今年大年初三，我包车把母亲带到高邮，看了
老中医，开了半个月的中药。中药治疗
了不到一个星期，母亲已经能够下床走
动了，嘴唇也由以前的紫黑慢慢变红。
母亲还没吃完中药，我又补了十剂。因
为疫情，过年我没能去扬州岳母家。父
母很庆幸我能在家，如果得不到有效医
治，母亲真的很危险。父亲去医院开药，
就有好几个医生问我母亲怎么样，他们
很惊奇我母亲还在。得知我给母亲买了
氧气机，都夸我孝顺呢。

百善孝为先
□ 黎永锁

“桂英，来买菜啊？”早晨西北
风呼呼地刮着，我去菜市场，遇到
老乡桂英。

“给儿子媳妇送早饭。”桂英笑
嘻嘻的，“你什么时候来的？到我
家去玩。”

桂英的儿子媳妇在菜场卖肉，已经十多年
了，生意不错，全家都搬进了城里，桂英负责后
勤。

“你晓得啊，我们队里的婷婷也在这里，她
来卖米，才几天，人生地不熟，人又老实。一大
早就来了，一个人摆摊早饭顾不上买，我反正
送早饭呢，就给她带点。虽然不是什么好的，
稀饭加鸡蛋，有时带两个包子，但是都热乎乎
的。”桂英提起手中的保温饭盒，对我说，“孩子
还小，一个人在外，不容易。”

“你心真好！”我记得桂英跟我说过，她曾
因为婷婷奶奶偷了她家的两只老母鸡大吵过
一架。

“大人是大人，孩子是孩子。她奶奶不上
路子，人家孩子不错，没必要计较那么多，是
吧？再说，我又不特地为她送，顺带做点人
情。”桂英笑着与我边走边聊，她还是像过去一
样，大大咧咧。

“是的，是的，人还是要做点好事，有时你
不经意间的一件小事，别人可能会记住一辈
子。”我感慨地说。

30多年前，在县城上学，我有
一辆大家都非常羡慕的新自行
车。关于自行车，只记得自己有
了它回家时方便了，周六想回去
就回去;还有就是实习时，同学们

都是步行，而我是带着我的同桌，“呼”地一阵
风，得意地从他们身边飞驶而过。工作没多
久，又买了新的，那辆车送人了。

5年前我们班30年同学会，一个已经是
副厅级干部的同学跟我聊天时说：“你知道吗，
我一直非常感激你！”

“感激我？”我非常诧异，大脑努力搜寻，怎
么也搜不到我曾经为他做过什么。

“那一次，我跟你借自行车，你二话没说，就
答应了。我骑了两个小时赶到家，见到了我奶奶
最后一面。要不是你的自行车，我对我奶奶会留
下终生遗憾的。这份情我一直记着，谢谢你！”

“不谢，不谢！”
借车给他，于我来说，小事一桩，我真的一

点印象都没有，但对于同学来说，那是帮了他
的大忙，他一直铭记在心，对我充满感激，以至
于30年过去了，身居高位的他还记着，一见面
就向我提起。

赠人玫瑰，手留余香。我相信，寒风中瑟
瑟发抖的婷婷，那热气腾腾的稀饭和包子，除
了温暖着她的胃和身子，更温暖着她的心。

走在桂英身边，我感觉身上暖暖的。

菜场偶遇
□ 陈红梅

我相信你会在风雪之外
如约而来，悄悄地
将我唤醒。尽管
一段水，曾经反复练飞
你尚显稚嫩的翅膀

漫山遍野柔软下来
千军万马瞬间攻占了城池
每一树枝头，荡漾着
幸福的杯盏。酒已斟满
那些笑语，一路伴随

我就完全属于你了
在你的柔情蜜意之下
一点点放松，暴露
明媚的笑，跳动的心，晶莹的泪珠
一并，不适时宜地交到你的手心

我在黑夜里狂奔
我要放下笔，在黑夜练习狂奔
为了明天的一个生意，实际上
就是为了一点利润，赚点小钱
为了家庭、家人，为了生活
小小的心思

裹在无边的黑暗中
打开车灯，像是割开尘世的肚皮
露出一道血红的口子
我又是吞噬这道口子的黑洞
距离幸福的里程与血口的长度成反比

梅花辞（外一首）
□ 杨正彬


