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我是在被土地及土地的味道
包围着的村庄里出生的。那时家
里有六间房，前面三间，是草房，
泥土地面；后面三间，也是草房，
泥土地面。东西两面有土坯的围
墙将前后房子连着，之间形成一院落，院落的地
面是泥土，只有中间的过道是用碎砖铺成的。
房屋的正门朝南。大门外是一偌大的土场，收
菜籽、打黄豆、晒白菜、切窝积、编芦席，皆于其
上。夏天乘凉冬天雪仗，也都赖有此。土场外
便是宽窄有异、通往四周的泥土小路，以及被小
路切割成各种形状的自留地和农田，一直延伸
到周边其它的村庄。

我脚踏这片土地一直长到十五岁，就像村
庄里那些散乱的树，没有选择，也意识不到可以
选择，就这么自由地生长着：植根于泥土，沐浴
着泥土清纯的味道，没有一丝钢筋水泥味的杂
陈，快乐无忧。

因为高中一年级时参加了高考，这让父亲
相信我的学习还有一些奔头。高二那年，便把我
转到了各方面条件都更好一些的公社中学去读
书。父亲是公社医院的院长，有分配给他的公房
可以居住，我便和父亲住在一起。砖墙瓦房，水
磨石的地面，很平坦也很干净。教室的房子虽然
老了些，但也是砖墙瓦房，整砖铺成的地面，虽不
太平整，但也不像泥土地面那样坎坷，让我感觉
舒爽。

其实，我的内心是早就向往体验到砖瓦水
泥的味道的。往年的寒暑假，我也常常到小镇
上来，和父亲小住几日。父亲没有时间照顾我
的生活，只告诉我饭票菜票放在哪里。到了吃
饭时间，我便拿着饭菜票去医院食堂打饭，这个
过程让我感觉自己像个贵族。我更多的是羡慕
小镇上那些年龄和我差不多的小伙伴。他们的
衣着比我整洁、光鲜，他们的笑声比我爽朗、宏
亮，他们的步伐比我洒脱、自由，他们的目光比
我自信、有神，特别是他们的那份安闲让我心生
妒嫉。我曾不止一次在炎热的夏天随母亲到公
社粮站卖麦子，傍晚的他们，却已经躺在自家门
前的竹床或藤椅上，放肆地唱着“洪湖水浪打
浪”“红星闪闪”什么的了。那时候我就想，我一
定要过这样的生活。

隐约之中，我感觉只有读书上学才能让我
的生活有所改变。父亲让我转学，正契合了一
个少年的心中梦想，所以，我对读书颇为用心。
但是不久，我便对现实生产出一丝茫然。多年
以后回忆起来，我并不觉得是自己的过度敏感，
而是事实如此，虽然我至今也不知道是什么原
因——他们不太接受我，老师和同学。老师视
我如无，不叫我上课发言，不点评我的作业，不
表扬我的优点，不指出我的问题。同学们不理
我，仿佛我是一个入侵者，个别同学甚至欺负
我，在我面前背诵乘法口诀：四五二十！

我突然有点讨厌水泥钢筋砖头瓦片的味
道。我想起了在家时，端起一碗饭走遍全庄的
那份逍遥和自在，想起麦浪翻滚、稻穗飘香时的
那份欣喜和愉悦，想起小猪在圈里哼哼着吃食
时的那份开心和期待，更想起了全庄的人每天
彼此相送的笑容和问候……巨大的反差像针一
样刺痛了我那颗尚未成熟的心。但我不想放
弃，我怎么会放弃呢？土地的味道对我固然有
着强烈的吸引，却又在这个年纪让我对它产生

了巨大的排斥。眼见着土地
让我的母亲比镇上小伙伴们
的母亲吃着更多的苦，而我也
和他们过着不一样的童年和
少年生活，我不能不树起理想

的旗帜，并为此而努力下去。
没有吃过苦的人生是没有意义的。这是我

长大后悟出的一个道理。高中毕业，高考失
利。暑假后，我入学复读。每天，我穿行于青砖
灰瓦夹拥着的小巷中，体味着镇上人的悠闲步
履，内心里却被上大学的梦想冲击着。入初秋，
突闻征兵的信息传出，脑子里又蒙生出新的想
法。那年的三、四月份，我参加了招收飞行员的
体检，我对自己身体素质很有信心。何不去部
队考大学呢？我提醒自己说。于是，我在没有
和家里任何人商量的情况下，从身为大队民兵
营长的门房伯伯那里获得了一张《入伍青年登
记表》。体检结束那天回到家里，奶奶、父母及
哥哥们正在吃午饭，我告知了他们我体检合格
的消息，全家人一下子都愣住了！

费尽周折，又将年龄改大了两岁，我终于还
是去了部队。在父母家人十分担心我这个“老
巴子”的最初半年多时间，我在苏北最贫瘠的盐
碱地上，感受着另一种更加心酸的味道。这种
味道，让我对土地产生了极端的失望，甚至悲
痛。我没有一丝依恋，劳其筋骨，苦其心志，付
出了流血的代价。八个月后，我离开它们，去另
一个城市上军校。

坐落在城市近郊的校园里，其苏式建筑古
朴而华丽，石基，青砖，灰瓦，一排排，一幢幢，被
一条条纵横交错、斑驳而又厚实的水泥道路联
络着，把校园撑得很大。所有裸露的土地，仅仅
是高大的梧桐和其它花草树木的呼吸通道。唯
一能让我重温故乡气息的，是比我想象的还要
大得多的训练场。三年时间，我在这上面流下
了太多的汗水，欣慰的是，我收获了成长。

此后四十多年时间，我以一个城市人的身
份，在各种样式的城市里穿行。看见过太多的
高楼大厦，脚踩过无数的水泥马路，经历过许多
的城市风雨，邂逅过众多的城市过客，也付出了
所有的时间和精力，直到今天，把自己煎熬成了
一位爷爷。经历着一件件的无常世事，体味着
一串串的酸甜苦辣，吸入肺腑的更多还是物质
的繁华和精神的富足。这一切，渐进地催化了
我的成长，使我的生活随着岁月的递增，发出更
加亮丽的光，让我在有限的执业生涯中收获了
许多无悔之喜悦，或许，甚至超越了一些城市

“土著”。
突然有一天，我无比想念起故乡的那几间

草房来。我迫切地期待着在不远的将来，能和
家人一起，洗却满身城市的味道，守着一片纯粹
的土地，过上一种刀耕火种的生活。很遗憾故
乡的那几间草房多年前已遭拆除，门前的土场
和三亩多的自留地已经被复垦成一片农田，但
归园田居的愿望却毫无理由地那么强烈，以至
于我到处张罗着合适的地方：不一定是故乡，只
要能闻到土地的味道就行。

未果。我现在依然住在这个虽然不大却拥
有十分浓厚的城市味道的地方。我心不甘，像
当年急切地想走进城市一样，几乎每天都盼望
着寓居乡村的机会出现。我也不知道为什么，
像是一种病态。

土地的味道
□ 卞荣中

晚上出门散步，走至市河边，见
一中年妇人扶一老妇人沿河蹒跚而
行。老人走得很艰难，我不免多看
了几眼，那老人也看着我，突然她浑
浊的眼球放出光芒：“这不是芳吗？”

芳是我的乳名，自我工作以后，除了父
母，没有人唤我乳名，如今我都五十多岁了，
父母俱已仙逝，乳名当然也随之湮灭了。

“我是大定子的妈呀！这是小定子。”老
人指着身旁的女人说。

“大定子？！”我惊叫起来。时间倒回到四
十多年前。

大定子一家跟我家住一个院内，大定子
比我大一岁，她有一个妹妹叫小定子，一个弟
弟叫三子。在大定子之前，有三个孩子都夭
折了，第四个孩子降生后，就取名大定子，意
谓定住，跑不掉。

大定子的父母都在纱厂工作，三班轮流
倒，十分辛苦。穷人家的女儿早当家，大定子
是家里的长女，为生活所迫，她六岁就会洗
碗，七岁洗菜做饭，八岁就会杀鸡，在做家务
的同时，还要照看两个弟妹。上午她忙得团
团转，下午才有时间驮着弟弟，拉着妹妹，出
来跟我玩。我们玩躲猫猫，跳皮筋，隔瓷子，
踢毽子，一直疯到晚，小定子和三子就在旁边
趴在地上抠泥巴、捉虫子。

小时候，时间仿佛凝固了，万物变化很细
微，身边的人也总是常伴左右。大定子家门
前的丝瓜子爬上了屋顶，开满黄色的小花，在
风中摇曳，青草地上的鸡崽们三五成群地低
头啄食。

我以为这如鱼一般的自在悠然的生活会
天长地久。然而，死亡这个不速之客却将美
好的现实碾压，碎成了一地渣子。

到了入学年龄，父亲送我去上学，我要拉
着大定子一起去。大定子的父母却不让她上
学，要她在家带弟妹。这时大定子又多了两
个妹妹。我父亲从大道理到小道理做了大定
子父母很多工作，才勉强同意让她去上学。
报到那天，大定子高兴得要飞起来。

大定子的父母将最小的两个女儿送到不

远处一个七十岁的老妪那里照
看。家里开支大了，大定子父母从
日杂商店拿了一些材料回来加工
凉枕补贴家用，并请来师傅教他们
怎样编织凉枕，从此，大定子放学

回来做完作业还要做凉枕至深夜。大定子把
手伸给我看，小小的手上有着与其年龄不相
称的老茧和血痕。

每天早上我叫上大定子和我一起上学，这
是她每天最快乐的时光。我们蹦跳着奔向学
校。有一天，我照例又来叫大定子上学，在门外
喊了两声，没人应，侧耳听到屋里微有哭声。我
踏进屋内，只见大定子的妈妈坐在床边哭泣，小
定子压低声跟我说，姐姐睡觉死了。我大惊失
色，赶紧退了出来，心中既恐惧又好奇。这是我
第一次近距离接触死亡。那天晚上我不敢回
家，住在了母亲同事家里。

死亡真的很特别，一个平常好得不分彼
此，每天朝夕相处的姐妹，死了就成了异类。
死亡犹如龙卷风，摧毁你所信仰、珍爱的一切。

我来到学校，老师和同学们都知道了。
同学们议论纷纷，哀婉又恐惧。有的女同学
甚至不敢摸大定子曾经坐过的课桌。我看着
空空的位置，也有种异样的感觉，脑海中不断
地出现大定子鲜活灵动的身姿。为此，老师
在课堂上专门讲了人类生与死的自然规律，
使我们大受启迪。最后，老师建议，选十个女
生，去大定子家里吊唁。我们在老师的带领
下，到小河边每人采撷一束野花，捧着来到大
定子家。

大定子穿着花衬衫躺在一口小棺材里，
我们每个人默默地围着棺材走一圈，将花束
放在大定子的头边。彼时，我们谁也不觉得
害怕。

不久，我搬离了那个院子，后来听说大定
子母亲家也搬走了。随着年龄的增长，我的
学习逐渐紧张起来，无暇顾及其它了，慢慢地
就忘了大定子。虽然和大定子的母亲生活在
一个城市，竟始终未能会面。今天有缘与大
定子的母亲重逢，唤起了我沉积心灵深处的
回忆，我们站在河边聊了很久。

大定子
□ 朱玲

老张儿子结婚，早给我送来了红喜
帖。

今天到了日子口，我早早带上贺礼麻
利地去饭店。一为贺喜，二为见见老人。
去的全是过去一起的老伙计，退休后见天
不见怪想得慌，今儿个正好有这机会聚一聚，
说说话，都激动得不行。

桌上的凉菜、热菜越上越多，大伙儿尽顾
着说话，东西南北地问长问短越拉越热乎，心
思都不在吃喝上。

时间快，话没说够眼看着该散席了。这
一桌子堆着的汤、菜、点心，真没吃多少，最后
端上桌的红烧肘子、乌鸡甲鱼汤都没空动筷
子，这么好的菜就这么扔了，太造孽了吧！可

谁都说麻烦，没人肯打包。如今不是过去穷
日子，生活都好了，这点饭菜不稀罕了。我猜
想，其实多半也是为着自己的面子哩！

我戳戳坐在身边的老王，说：“你把这肉
和鸡拿回去给你家狗狗吃，扔了怪可惜的！”
这一说，老王挺乐意，说：“行！”我挨个让服务
员打包给老王提走。我心里话：回家可別真
的给狗狗吃，这么好的菜还是一家人吃了不
算浪费。

可别真给狗狗吃
□ 陈景凯

今天晚饭，菜不够，母亲炖了蛋。家里
已经很长时间没吃这道菜了。母亲很拿
手，炖出来的蛋嫩滑，下饭。炖蛋一上桌，
立刻成了焦点。老婆拿勺子挖到嘴边吸着
吃，父亲、我和儿子拌饭吃，转眼一碗蛋就

被挖去一大半——剩余的
是留给母亲的，母亲又挖了
一大勺给孙子，这才自己
吃。儿子边吃边问我：“爸，
炖蛋这么好吃，你小时候是
不是经常吃呀？”我说：“是
呀。”

记得上五年级的时
候，父亲在外开车跑长途，
一出去就是十几天，母亲在
家照顾我，还要上班。中饭
没时间做饭，母亲就想了个
办法：早晨上班之前，将米、
调好佐料的蛋、两条茄子，
一起放在电饭锅里蒸煮，米
变成饭，蛋也炖好了，茄子
也熟了。电饭锅有保温功
能，到中午还是热的，母亲
下班回来只要拍两瓣蒜头、
滴点香油和酱油到茄子里，
这样一荤一素，就可以马上
开饭。在我的记忆里，那一
年似乎大部分的日子都是
这样吃饭，只有父亲回来，
家里才吃别的菜，所以父亲
一外出，我就盼着他能够早
点回来。我现在是不吃茄
子的，而且一看到茄子就有
一种反胃的感觉——吃够

了，但是炖蛋，却一直还是
喜欢吃的。

每当说起这个事，母亲
就说：“那时能天天吃蛋就
已经很不错了，把你养得胖

胖的，五年级就有80几斤。”确实，炖
蛋拌饭，我那时能吃三碗。我看看肉
嘟嘟的儿子：“少吃点，你五年级都
102斤了，把蛋给奶奶吃。”母亲连忙
阻止：“小孩正在长身体，多吃点，等
长大了再减。”儿子朝我做了个鬼脸，
立即转移话题，问他妈妈：“妈妈，你
小时候是不是也经常吃炖蛋呀？”老
婆笑笑：“我吃得不多，家里的鸡蛋要
聚起来卖，卖的钱给妈妈和阿姨上学
呢。我们过生日或者家里来客人才
有得吃，而且鸡蛋也不多，里面还要
放炒米，叫炒米炖蛋。”“炒米是什
么？”“是一种炒过的米，你不是吃过
炒米糖吗，就是那种米。”“好吃吗？”

“好吃呀，但是我也不敢吃得多，你外
婆会骂的，因为家里还有你太太、太
爷，老人为先。”儿子听得一脸向往：

“炒米糖这么好吃，那炒米炖蛋肯定
也非常好吃。奶奶，我们什么时候也
吃顿炒米炖蛋呀？”老婆说：“你奶奶
每天这么辛苦，还给她找事！过去是
鸡蛋不够，炒米来凑，现在你每天早
晨一个蛋，炒米都没人吃啦。”我立刻
接道：“是呀，苦日子已经过去了，我
们要珍惜现在的好日子。等有空的
时候，忆苦思甜，我们来让炒米凑
凑。”儿子说：“好哇，爸爸，到时我们
再蒸两条茄子！”

炖蛋
□ 甘甜

“笃、笃、笃……”一阵敲门声，正在做饭的我来
不及解下围裙，赶紧开门，门口站着因爬楼略有点
喘气的姜妈妈。“你看，你们电动车钥匙也不拔，还
有下面的车库门也没关。钥匙我给你们送上来，车
库门也帮你们关好了。”

“哎呀，不好意思，忘了。真是麻烦您了！”
“不麻烦的。以后一定要记得啊！”
“您进来歇会儿吧，爬楼累人呢。”
“不了，不了，没事的。你们赶紧做饭吧。”姜妈妈挥挥

手，转身下楼去了。
望着姜妈妈的背影，我一时竟愣在了门口，没想到我会

遇到这么好的邻居，感动的涟漪在心里荡漾开来……
因为我们是双职工，下班后急急忙忙赶着回家做饭，这

样忘记关门、拔钥匙的事常有发生，一楼热心的姜妈妈每次

都帮我们送到楼上。
自从我们住进这个小区后，慢慢地就与大家熟

悉了，经常能感受到邻里间的友好互助。对门双子
奶奶只要从乡下带蔬菜回来，总会分一些给我家，而
我也会在包了饺子送一些过去，给她家的双胞胎孙

女儿买一些小礼物，来表达自己的感激之情……
有一次，我们两口子中午都在单位值班，没法赶回家，孩子中

午起床问题成了我们的烦恼。虽说有闹钟，可孩子万一大意又睡
着了怎么办呢？无奈之下，先生打电话给双子奶奶，请她帮忙在
一点半钟敲门喊孩子起床。她爽快地答应了。当我打电话过去
询问时，双子奶奶说，你们就放心吧，已经叫醒你家孩子起床了，
他现在去上学了。要知道，孩子的房间在西面，大门到西房间还
隔着一个房间的距离，而且孩子会关着房门午睡，估计她是喊了
好久才把孩子喊醒。真后悔没有给双子奶奶一把家门钥匙。

邻里情
□ 李凤琴

几场秋雨，
在孩童的嬉笑声中，
一带而过。
几片落叶，
在少年的滑板车下，
未被唤醒。
这个秋天，
阳光空气，
和街头的风景，
都有不一样的味道。
这个秋天，
如期到来，
却迟迟不赴与冬天的约会，

难道，
它是为了弥补今年春天，
我们错过的那段美好时光？

小庄初冬
向阳河边，
青砖瓦房，
回望飞燕嬉绕梁。

东南风起，
银杏叶黄，
叠吻大地溢芬芳。
远处农田，
余味稻香，
莘莘复苏许未央。
乡间小道，
倩影迷裳，
你难以想起她是谁家的姑娘。
小庄初冬，
寂静清朗，
我把它塞进记忆的相册珍藏。

这个秋天（外一首）
□ 陈飞


