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突发的疫情使我想起汪老
的生死观。他常说，活着多好，
对生十分依恋，坦然待之。又
说：“人大概隐隐中有一种对
生命的恐惧。”（《汪曾祺全集》
卷4《风景》）这就是汪老的生死观。对生的留恋
与对死的惧怕交织在一起，伴随他的一生。

生死不由己，生活自己定。汪老对待生活是
一种热爱、自信的态度。《多年父子成兄弟》自不
必说，与子女孙女没大没小也是常事，任女儿、孙
女在他头上扎辫子，他照样“下蛋”。“六一”儿童
节到了，老师布置汪明一个任务，请汪老写个朗
诵词，用于篝火晚会。晚会上，几十个孩子一齐
吼：“六一又来临，篝火放光明。奔腾的苗火，跳
跃的火星，就像少年激动的心……”孩子乐了，汪
曾祺的童心在激动少儿的心。顺境中如此，逆境
中如何？汪老在《两栖杂述》中说：“在任何逆境
中不能丧失对于生活带有抒情意味的情趣，不能
丧失对生活的爱。”一个成天悲悲戚戚的人能热
爱生活吗？能长寿吗？

重视生命，言行不一。汪老在《祈难老》中引
用古人言：“鸡猪鱼蒜，逢着则吃；生老病死，时至
则行。”他认为，这样的态度很可取法。他亦说
过，阎王来招我，我自己去，不要小鬼来拿。他在

《西山客话》中借古人面壁、参
禅，抒发情怀：“以随心、随意、
随缘的态度，倾听生命的真
谛，是人生的至高境界。”他又
将黑格尔的“美是生命”，变成

逆命题“生命是美”。既然如此，汪老理该按《难
老》《祈难老》中的要求，人不可能不死，只求慢慢
地老，有病遵医嘱，当行则行，当止则止。而汪老
对待病、对待死，似乎有点纸上谈兵，行不应心。
他在《我的世界》《七十五岁》中分别写道：“我在
这个世界上走来走去，已经73年，我还能走多
远？多久？”“活到七十岁就算够本。再活就是白
赚，能赚多少岁，不知道。……有几年算几年。”

在实际生活中，汪老也意识到酒对一个病者
（当然要看什么病）的危害，1993年，他写给胞弟
海珊的一副对联的上联便是“断送一生唯有
（酒）”。既然如此，汪老又为什么要说：“如果让
我戒了酒，就是破坏了我的生态平衡，那样活得
再长，有什么意思。”这是绝顶聪明的作家汪曾祺
的科学水平尚在幼儿园阶段，还没开窍。汪老晚
年，脸色发黑、目光呆滞的时候，他的生命站到了
人生的边缘。偏偏在《烟赋》一文中直白地表达：

“宁减十年寿，不忘红塔山。”呜呼，逝者已去，无
可奈何。

汪老的生死观
□ 陈其昌

做“汪氏家宴”以飨汪迷，必须
奉献真正的汪家菜。

祺菜馆开业之前，我们团队深
挖“汪曾祺吃过的，做过的，写过的
那些菜”，向汪曾祺长子、祺菜馆名
誉总经理汪朗先生讨教，向汪曾祺研究专家
们请教，甚至寻访高邮的民俗专家。最后，
我们深挖到1920－1939年的高邮与汪家。

汪老在《我的祖母》中写道：“祖母是个
很勤劳的人，一年四季不闲着。做酱。我们
家吃的酱油都不到外面去买。把酱豆瓣加
水熬透，用一个牛腿似的布兜子‘吊’起来，酱
油就不断由布兜的末端一滴一滴滴在盆
里。这‘酱油兜子’就挂在祖母所住房外的
廊檐上。逢年过节，有客人，都是她亲自下
厨。她做的鱼圆非常嫩。”

从这段文字中，可见汪老的祖母是一个
很会做菜的人。祖母是谈人格的女儿。谈
人格是同光年间本县最有名的诗人，一县人
都叫他“谈四太爷”。汪老的文中提到过：“祖
母是吃长斋的。有一年祖父生了一场大
病。她在佛前许愿，从此吃了长斋。”想必祖
母的勤劳和修养，跟她所生长的书香门第的
环境是有很大关系的。

素什锦是一道老菜，在当时的斋菜中规
格顶尖，一般人很难吃到。汪家在当时家境
不错，汪曾祺深得祖母喜爱，素什锦应该吃
过。否则，他的散文《菌小谱》中就不会有这
句话了：“口蘑宜重荤大油(制素什锦一般只
用香菇，少有用口蘑者)。”

祖母、吃长斋、观音庵、素什锦……这些
关键字词联系起来，“祖母斋”这道菜名也就
自然而然。以此道菜来表达汪老对祖母的
怀念之情，也就再恰当不过。

在制作这道菜之前，我们和
大厨做了大量的采访和讨论。受
教于寺庙的老方丈，也问过年长
者。所幸的是，作家王干和王树兴
都吃过这道菜，提供了传神的菜品

描述和味觉感受。我们最终确定祖母斋的
主料为：香菇、金针菜、笋片、红枣、银杏、黑木
耳和素鸡这八种；辅料：应时的红薯、胡萝卜、
菱角、芋头等；调料只用纯正的香油和黄豆
酱油。

祖母斋里香菇和红枣是味道的灵魂，香
菇我们挑选了干香菇，红枣选用了河北沧州
的。干香菇的香味浓郁，但一定要用冷水浸
泡，汪老文章里说，这样才入味儿。把洗净
了的香菇用冷水泡大半天，等到清水成了暗
黄色，香菇都像小伞一样打开，菇香会更浓，
直扑鼻尖儿。红枣也有特别的处理方法。

祖母斋的制作方法再简单不过，很家
常。只是所用的水必须是第二道泡香菇和红
枣的水，否则味差很多。要注意的是，金针菜
要几根扎在一起，这样不会太乱，也方便夹菜；
板栗和银杏千万别用成品罐头装的，那样的
口感不好，一定要买生鲜的回来剥。

这一道并不华丽的祖母斋，自汪氏家宴
祺菜馆开业以来，总共做过527份。品尝过
这道菜的有本地人，也有外地游客。各种食
材的味道交织在一起，形成了独特的让人回
味无穷的香气，令人下箸不停。对有些人，
这道菜是乡愁，或者能够勾起儿时的回忆。

惊艳这道菜的食客，会打破砂锅——问
（纹）到底，想听一听这道菜背后的故事。每
一次重复的讲解，我们都不厌其烦。看到他
们听得那么入神，我们有自豪感，也很有成
就感。

祖母斋
□ 侯惟峰

“采子”是江苏扬州、泰州、南通、盐城一带方
言词汇。它相当于普通话里的“糁子”，指谷类磨
成的碎粒。采子种类很多，最常见的是米采子、大
麦采子、玉米采子。

乡贤汪曾祺在一篇以高邮为地域背景的小说
《黄开榜的一家》里这样描写：“两家评理，和黄开
榜本不相干，谁也没有请他，他自己搬张凳子，一
屁股就坐了下来……他一面大声说话，一面大口
吃包子……他一人能把一笼包子——十六个，全
吃了。灌下半壶酽茶，走人。这十六个包子可以
管他一天，晚饭只要喝一碗‘采子粥’——碎米加
剁碎了的青菜煮的粥，本地叫作‘采子粥’。”

小说里的采子粥，主要食材显然是米采子。
米采子，就是汪老说的碎米。碎米用大米加工而
成，过去高邮城里有人专门做这种生意。因喜欢
喝采子粥的人不在少数，故生意做得很红火。

按照标题之顺序，咱们一起来聊聊黄开榜与
高邮采子粥。

黄开榜很有个性：一口气吃下这么多包子，不
难过吗？肯定难过。难过归难过，但吃的是人家
的，不吃白不吃，吃了可省一天饭食钱。这样看
来，黄开榜性格上有点“痞”，手头里更是有点

“紧”。一口气吃下这么多包子，晚上就只能喝点
易于消化的粥了——此为常识。喝粥就喝粥了，

为何偏偏要喝采子粥？这里不妨依据
汪老的注释，还原高邮采子粥的制作过
程：青菜洗净剁碎——下油锅煸瘪——
放水撒盐烧开——边汆碎米边用铲子
搅。如此这般制作出来的采子粥，自然

是非常好喝的。事实也正是这样。此粥上桌，热
气腾腾，氤氲着油香菜香米香。喝一口，还透着点
鲜。俗说“淡而无味”，撒了盐，沾一点咸味，要不
鲜都难。小时候盼过年，平时不得吃，过年就拼命
地吃；两天一吃，不想吃了，见到食物就
泛。这种现象，在高邮叫做“年饱”。“年
饱”之后，母亲一定会汆采子粥。哈，灵
了，一喝一大碗！采子粥助消化，开胃口，
花钱又不多。这一点，黄开榜一定是心知
肚明。黄开榜作为一个娶了本地老婆的
外地人，在高邮呆的时间长了，他已经完
全适应了这里的生活，正所谓“久处他乡
即故乡”。如此看来，黄开榜不但能吃，而
且会吃。其实，黄开榜会吃，就是汪老自
己会吃！“只要喝一碗‘采子粥’”里流露出
来的淡淡之“赞许”，不难品出。

都说汪老是“千年文狐”，一点也不
假。一篇小说，塑造出一个令人难忘的
文学形象黄开榜，还让人记住了一道高
邮美食采子粥。这就是汪曾祺，“人间送
小温”。美食在他的笔下，大多像采子粥
一样，如蚬子、螺蛳、荠菜、萝卜、茨菇、咸
菜等——不值什么钱，穷人常吃，也吃得
起。

黄开榜与高邮采子粥
□ 朱桂明

苏东坡“乌台诗案”殃及池鱼，作为“苏门
四学士”之一的秦观受到牵连，春风得意、仕
途正处于上升期的他陡遇疾风暴雨，从此命
运坎坷，被一贬再贬。苏东坡与秦观，一个豪
放派掌门，一个婉约派代表，落到“同是天涯
沦落人”的地步。两大才子惺惺相惜，虽然历
经十多年未能见面，不断靠鸿雁传书联络的
师生感情却没有一丝改变。原先是满头青
丝，意气风发，现如今已成两地相思两鬓染霜
的两个糟老头。终于有了机会，元符三年
（1100年）四月，秦观被移诏衡州，苏轼也被获
准内迁，52岁的秦观舟车劳顿，去看望64岁
的苏东坡。一对落难的师生，久别重逢，老泪
纵横。秦观为此次见面作了这首《江城子》：

南来飞燕北归鸿，偶相逢，惨愁容。绿鬓
朱颜重见两衰翁。别后悠悠君莫问，无限事，
不言中。

小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金钟。饮散
落花流水各西东。后会不知何处是，烟浪远，
暮云重。

在这首词中，秦观说：我们就像从南飞来

的燕子与向北而归的鸿
雁，偶尔相逢，带着凄惨
悲愁的面容。想当年都
是黑发红颜，而此时重见
却是两个衰朽的老翁。

分别后世事悠悠您就不用问了，无限的事情，
都在不言中。面前的珍珠美酒滴滴红，不用
行色匆匆，尽管把酒斟满在金钟。这一阵饮
酒之后，我们又要像落花流水一样各奔西
东。以后的相聚不知道又会在什么时候什么
地方，只见江面烟雾腾腾，暮云叠叠重重。

两个饱经沧桑之人在落难中相会，相向
无言，“无限事，不言中”，还需要说什么呢？
各自的经历对方都有深刻体会，所以只是一
个劲地劝酒：“小槽春酒滴珠红，莫匆匆，满金
钟。”他们也知道这一次相会后，以后还有没
有再见面的日子，“后会不知何处是”，一股凄
凉的气氛弥漫开来。

这首词应该是秦观所有诗词中最伤感的
一首。前不久网上偶然看到诵读这首词的视
频，读者声情并茂，腔调凄婉，颇能打动人心，
于是又把这首词翻出来细读。以前年轻的时
候，读这首词只是带着欣赏的眼光。如今我也
已年逾半百，经历过活着的诸多不易，也体会
过亲友的生死离别，重读这首词，眼睛发酸，心
情久久不能平静，因此写下了这篇读后记。

重读秦观《江城子南来飞燕北归鸿》
□ 吴忠

老庄地离我现在住的地方不足二
百米，原来是高高的土墩子，现已夷为
平地。老庄地上面曾经有几间老屋。
那些老屋，载满了过去岁月父亲的辛
酸与无奈，也载满了我无限的快乐与
梦想。

我怀念老庄地周围那清新怡人的环境。老
庄地右边有条小河，夏天将身体整个儿泡在河水
里，心旷神怡地听频频的蛙鼓和狗吠、鸟鸣。微
风过后，颤动的水波揉碎了树木的倒影。岸边斜
坡上满是成熟的毛豆荚，一簇簇挤在掉了叶的豆
秸上，毛茸茸、鼓胀胀的，包裹着农家沉甸甸的喜
悦。爬上岸来，把头枕在河边绿茵茵的草地上，
什么都可以想，什么都可以不想，便觉自己是自
由人，躯体与灵魂似乎一起消融、扩散、虚化……

老庄地前面是长满芦苇的方塘，方塘里有
各种小鸟，小鸟在苇丛中做了许多窝，窝里有小
小的带着花纹的鸟蛋，有些蛋里还伸出小鸟黄黄
的尖嘴儿。一到夏天，那里面就是我们小孩的乐
园。

老庄地周围栽着许多树，有榆树、刺槐、楝
树、泡桐、桑树、柳树……还有些自生的叫不出名
的杂树。父亲栽这些树各有其用：刺槐和榆树可
用来做家具的腿，因为它们木质坚硬，身骨重，支
撑稳重；泡桐、楝树可划板做家具面，因为它们不
易虫蛀；桑树叶不仅可以养蚕，由于生长缓慢，木
质非常结实，一般用于锹把以及耕田的犁底等负
荷重的工具；至于柳树，则一般作柴火烧。噢，还
有一棵大桃树，每年秋季桃子结得又多、又大、又
甜，非常可口。我们常爬桑树采桑葚吃，满嘴牙
都变成紫色，一照镜子，自己都乐了……

在老庄地最不能忘怀的是夏天的傍晚。夕
阳像羞涩的姑娘，将她美丽的面庞躲藏到树林
里，将她的余韵罩在炊烟缭绕的老庄地上。饭后
的人们，拿着蒲扇，坐在搁在我家门口的门板上，
用麦壳燃起烟，驱赶着嗡嗡的蚊子，讲述着每天

都有的新鲜故事，当然，神啊、鬼啊的
山海经也没少侃。伴随着果树脉脉的
香气和此起彼伏的蛙鸣，庄上的贾老
师又拉起了二胡，悠扬的乐曲，和着静
夜的清幽，夹着晚风的吟哦，带着人间

的温情，默默地化成歌、融成诗……
老庄地上的老屋共四间，大门朝东。屋里

陈设极为简单，堂屋放一张“姜柜”，一张大方桌，
四条大凳，已占去了半个地方。堂屋的左边是父
母的房间，一张不算宽的带边床，顶头有一张散
发樟木香的旧衣橱，床前还有一张带着三个抽
屉、刷着紫红漆的桌子，这既是母亲的梳妆台，也
是父亲的保险柜，父亲的一些家私就放在里面。
抽屉天天锁着，我一直很好奇，总是想打开。终
于有一天，父亲当着我的面打开了神秘抽屉，我
很开心，急忙翻找起来，玩具没找到，却发现了一
枚翡翠的私章料，父亲见我喜欢就爽快地给了
我。我爱不释手，用布包好，放在自己的小木箱
里，经常拿出来抚摸把玩，直到现在还完好如
初。堂屋的右间就是我的卧室，很小，它和厨房
只隔一面板壁，很暗，仅有一个小窗透进一点亮
光。我床头的墙上挂一盏用墨水瓶做的煤油灯，
一到晚上我就点起小灯看各种有趣的书，有连环
画，也有大部头的书，《钢铁是怎样炼成的》《林海
雪原》《水浒传》《西游记》等。灯光虽微弱，却丝
毫不影响我读书的兴趣。我的卧室右边是厨房，
灶台旁放一个三层碗柜，碗柜旁放一只大水缸，
每天早晨父亲把缸里的水挑得满满的。

就是这样一个普普通通的家，我却非常喜
爱。我经常收集香烟纸壳，把它们贴在墙上，一
张一张内容丰富、五彩斑斓，最抢眼的要数墙上
贴的一排排整齐的奖状，那是在贫苦的日子里支
撑父亲的希望，也是我飞向梦想的翅膀……

后来，我到镇上读中学，接着参军，再后来
教书，搬离了老庄地……

难忘你啊，老庄地！

老庄地
□ 张长龙

大集体时，我们家乡引种过紫穗
槐。紫穗槐可以用它的宿根移栽，可
以用它结的种子播种，也可以剪枝扦
插。我扦插过它——将它的茎干剪
成一段段的，有筷子长，插在河浜等
隙地里。别担心它不活，它像杨树枝子一样，
落地就生根。

当年生产队里栽种它，不指望它成材，派
上什么大用场。它是灌木，高不过成人的个
子，指头粗的枝条，成不了大器，打不了家具，
做不了栋梁。但它也不是一无是处，乡亲们
栽种它，自然看好它的优势。

一是——它的叶子是上好的肥料。一年
可采摘两至三次。因为它特能长叶子，从根
部长起，一直长到顶部，一根柔柔的枝条，要
生出好多叶子。

采摘它的叶子很容易，在行的人会这样
做：左手抓住一枝条的头，右手的虎丫顺着茎
干，由上而下地捋去，一直捋到根部，一根枝
条就能捋一大把。捋过叶的茎干，除了一个
嫩头，个个都是光杆儿。捋它时，它会发出一
些气味，流出一些灰紫的汁液。它发出来的
气味不太好闻，比折断杨柳枝发出的青涩味
还难闻，有点恶臭味，或许这正是它成为好肥
料的特性。它的灰灰的汁液，有黏性，沾到人
的皮肤上，一道道的，像人出血后形成的累累
伤痕，一时半会是洗不掉的，沾在衣服上也
是，要洗几水，痕迹才会渐渐消失。捋下来的
叶子和红花草、苕子、苜蓿等绿色植物一起，

用河泥糅合起来，俗称搪草粪，经过
若干天的堆置发酵，栽秧时下到田
里作秧苗的基肥。出肥时，臭烘烘
的。庄稼喜欢呢！

二是——它的枝条不同于别的
灌木，它几乎不分叉，只一丛丛一茎茎地立在
河岸上，像芦竹一样挺拔，又似芦竹一样泼
皮。初夏开着深紫色的花，一穗穗的，每穗花
有四五寸长，随风摇曳。这大概是它名字的
由来吧。它的柔柔的枝条具有杞柳一样的韧
性，是编织的好材料。

只要它立足大地，就年年给你收获。收
获它的叶子，收获它的茎干。

深秋或初冬，它像落叶植物一样，不再生
长叶子，生产队就安排人割紫穗槐，只留下泥
土下的根，好让它春风吹又生。割下来的枝
条，按人口分到户。农户用分得的紫穗槐编
篓筐、编篮子。

改革开放后，农民种田越来越依赖化肥，
不再向“海陆空（捞水草、锄旱草、抹树叶）”要肥
料，紫穗槐在人们的视野中消失了。之前我家
屋后河坎上的大树下面长着一丛紫穗槐。它
从何而来？是风媒？是鸟媒？不得而知。起
初是瘦弱弱的几茎，年年割，年年长，根越冒越
多，枝条儿越长越多，几年工夫，就长成蓬蓬的
一大丛了，每年都能收割一大捆的。除了编篓
筐、做篮子，就是当柴火烧锅。2013年，村庄改
造，河岸统一绿化，这丛紫穗槐被挖掉了。

有用的东西就是让人难忘，比如紫穗槐。

紫穗槐
□ 秦一义


