高郵日報
2020年8月14日 星期五
庚子年六月廿五
责任编辑:居永贵
版　　式:张　勇

孟城驿

在线投稿:http://tg.gytoday.cn　新闻热线:84683100　刊头题字:周同
详情请浏览“今日高邮”网站 http://www.gytoday.cn

书画寄乡情

□ 金实秋

丁鸿章是高邮籍著名画家,1968年于南京艺术学院美术系毕业,此后一直在南通工作、生活,直至退休、离世。尽管他一辈子都奉献给了第二故乡,但衣胞之地始终放在心头、藏在梦里。

秦少游是高邮人的骄傲,苏小妹三难新郎是脍炙人口的佳话。上世纪八十年代初,鸿章即将此故事绘成四屏条式年画,出版社广为印制,赢得了市场,更赢得了群众的一片喝彩!几百年来,三难新郎的画很多,但用这种形式的,鸿章是第一个!用传统工笔画画得那么精美的,鸿章也是第一个!

鸿章还为文游台题撰过两副楹联。其一为:

文而好游,使词翰增辉、笺素生情,自古华章赖襄助;

游即能文,从塔影取骨、湖光得韵,还当墨客驰诗怀。

其二为:

想当日兮:载酒携朋,遂有鸿谈惊座、筝瑟寄情、辞章溢彩、墨渖飘香,四贤一集千秋祀;

登斯楼也:临窗送目,堪喜溪脉流辉、湖光洒锦、肆井腾喧、田畴泛翠,百里八方万象新。

这两副佳构,收入于江苏文艺出版社出版的《东坡遗迹楹联辑注》,惜至今未能镌刻置放于文游台。

后来,鸿章还于2013年精心绘制了秦少游《千秋岁春景》词意图。从这些作品中,我们能感受到他对乡贤深深的敬仰和对故土脉脉的依恋。

鸿章的故居在城南,距孟城驿仅数步之遥。2007年,鸿章挥毫赋诗一首,此诗虽为友人之《驿传图》所作,然诗中寄托的乡情自是溢于言表耳。诗云:

一驿传一驿,烟尘尝不绝。
晨昏下圣诏,星夜报兵捷。
迎送伞盖频,漕运帆樯集。
千年古道间,万里蹄声急。
回眸邮递踪,今日留胜迹。
访游多感慨,景象绘难及。
精神贵继承,伟功赖接力。
策马新征程,小康在朝夕。

鸿章的书画作品中尝钤“孟城子”印一方,此乃鸿章唯一之笔名印。孟城子者,高邮人也。汪曾祺先生亦治一印,文曰“珠湖百姓”,两人之印皆铭刻的是乡情乡思与乡愁啊!

鸿章不幸于2019年8月病逝,归葬于北京桃峰墓园。汪先生则长眠于北京福田公墓。春秋佳日,两位高邮人也许会联袂魂返故乡吧。

丁鸿章,我们深切地怀念他

□ 肖维琪

国画家丁鸿章不知不觉已逝去一年了,我们深切地怀念他!

丁鸿章是我的发小,他从小热爱画画,先是画“洋画”(一张火柴盒大小的画片)、画“小人书”,后来画《芥子园画谱》,到家门口的运河堤上去画风景素描。我们课外游戏玩斗鸡、捉迷藏、弹玻璃球、飘洋画、滚铁环等,他却画运河帆影、高邮湖落日、镇国寺塔、净土寺塔、奎楼等。到小学六年级毕业那年,他已为邻居画老爷柜上的六尺中堂观世音菩萨了。

到了初中,一张学桌坐两个人,我跟他成了同桌。我经常看到,老师在黑板上写字,他在下面画画,画纸上用课本遮掩着,竟没有一次被老师发现过(当然,我也不会告密)。奇怪的是,他听课并不认真,而考试成绩总在全班上游,久而久之,同学们都夸他聪明。这阶段他又开始练书法,真草隶篆,一样不落。记得他最喜欢写宋徽宗赵佶的瘦金书。初中毕业以后,我考上高邮县中学,他却考上了南京艺术学院美术系预备班。

每逢寒暑假回家乡,我都好奇地问他在南艺的学习与生活情形,他不厌其烦地谈了不少人和事。有一次,他还带着我到扬州去拜访他的南艺男同学(名字我忘记了),那个同学家的摆设艺术氛围很浓,两个人谈得很投缘。那个男同学多次夸奖鸿章兄是他们班上学习尖子,我听了真为鸿章兄高兴。

参加工作以后,我从他的来信知道,他曾为海安县角斜民兵团布置过展览,也曾被抽调到北京为全国农业展览馆布展。最后工作单位落脚到南通日报社。后来我和高邮几个老同学建议他回家乡来搞个展,他同意了。在高邮有关部门支持下,这次个展办得非常成功,陈列的作品有人物、山水、花鸟;有工笔、写意、金绿山水;书法也有秦篆、汉隶、唐颜柳、宋瘦金书等,显示了他深厚的功底。当时中央文化部有一批干部下放在高邮,记得著名画家李一技连声夸赞:“这位仁兄的画是我看过的高邮画得最好的!”

随着鸿章兄名声鹊起,许多高邮人包括老同学都向他求画,他的画债越背越重,我真舍不得他,所以从不向他求画,以免加重他的负担,倒是他主动问我:“要不要留一幅作纪念?”我说:“只要你不为难,就画吧!”他画一幅《钟魁嫁妹》送给我,我裱好了挂在家中约10多年,后来搬家时竟散失了。之后,他还送给我江苏美术出版社出版的《苏小妹三难新郎》四幅挂屏和几件人物素描小品等。再后来,我编了几本书,其中《三垛史话》和《秦邮文史考辩集》请他设计了封面并题签。这些都是他留给我的最珍贵的礼物。

2018年冬,鸿章兄带领南通书画界40位朋友来高邮参观游览,我和薛茂权等老同学十分高兴地作了周密的准备和安排。万万没有想到,那竟然是我们老同学和鸿章兄见的最后一面!

鸿章兄不仅画技精湛,而且为人善良、厚道、低调,是真不二价的“德艺双馨”老画家;他的画风古朴、典雅,是中国传统文化的典范。由于种种客观原因,他的画技、画风没有得到足够的发扬光大,这是令人遗憾的;但在我这发小的心目中,他就是高大上的艺术家,我们永远怀念他!

唱给劳动者的歌

——简评黄国禹诗集《贴地飞行》

□ 许伟忠

得知国禹诗集即将面世是在今年5月23日,与国禹一起去高邮市图书馆参加灯火读书会期间。虽未能先睹为快,而书名《贴地飞行》先引起了我的兴趣。是全书主题的提炼,还是其中某一得意佳作的篇名?这让我一下子记起了《克雷洛夫寓言》中的一句古老格言:“鹰有时飞得比鸡还低,但是鸡永远也飞不了鹰那么高。”鹰贴地起飞,一飞冲天,国禹用“贴地飞行”,是希望向读者传达一种务实的精神,又寄托自己一种博大的胸襟吧!

非常赞同刘能英先生《序》中所说,国禹诗集的第一个特点是“贴地”,这与他的人生历程相关。国禹的人生起点用“贴地”二字可谓贴切。1998年,他单位效益不好,买断工龄赴新疆等地打工,成了一个四海漂泊的打工仔。“卑飞暂尔无多恨,会有高风送上天。”(秦观《寄少仪弟》)国禹并没有因为一时的“卑飞”而自暴自弃,而是像一只鹰,相信定会有一飞冲天之日。不妨看他的《望夜空》:

孤身漂泊若浮萍,楼顶痴痴望斗星。
莫道相思追月影,他乡难忘母叮咛。

当他在城市高高的楼顶仰望满天星斗、思念慈母之时,兴许有过些许犹疑和彷徨。在《虞美人·打工仔》中,这样的彷徨和失意也有同样的流露。请看下片:

时时眷念家中老,叶动惊飞鸟。数年拼搏鬓添霜,空恨归期无望、独彷徨。

相信这种彷徨和失意的流露是真实的,让我们看到早年打拼时一个真实的国禹。难能可贵的是,国禹并没有在彷徨中沉沦,而是历经磨难,其志弥坚,对自己、对未来信心满满。他在七绝《打工》中吐露了自己的心声:

春风送我去他乡,苦辣酸甜独自尝。
信守初心莫嗔怨,抬头请看雁高翔。

处于社会的底层,饱尝生活的苦辣酸甜,他从来没有抱怨过命运的不公。这样的人生态度来自于他对初心的信守。初心是什么?“抬头请看雁高翔”!这个雁不是“燕雀安知鸿鹄之志”的“燕”,而是一只凌空高翔的大雁,可以等同于“鸿鹄”或者“鹰”。这让人想起那首曾经红极一时的《农民工之歌》的歌词:“相信自己的力量,相信未来,我们的人生一样好年华!”看国禹一步步走过来的创业历程,看今日他在事业和文学方面的成功,让我们有理由相信:付出终有回报,有志者事竟成!

国禹的诗是唱给自己的励志歌,也是唱给劳动者的赞歌。读国禹的诗集,我特别注意到一组直接描写民工们工作、生活乃至情感的诗歌,诸如《给我的民工兄弟》《写给我的民工兄弟》《塔吊工》《架子工》《油漆工》《空调安装工》《外墙装饰工》和《虞美人打工仔》等,在整个诗集中占有了一定的比例。从题材角度说,当今之世,愿意为农民工奉献如此多笔墨的诗人诚为不多。也许有人会说,国禹有过那一段在底层打拼的经历,写自己熟悉的生活在情理之中。然而,熟悉是一回事,当他已经从一个普通“蓝领”跻身于“白领”行列的时候,是否仍然有那份为普通劳动者而歌的感情则是另一回事。难得国禹是一个“信守初心”的人,是一个重情感的人,他对那些曾经与他一道走南闯北的打工仔们始终充满了兄弟姐妹般的情感。在他的笔下,民工们也一样有着丰富的情感。《打工寻梦》写道:

无眠长夜莺啼晓,朝日晖晖挂枝杪。
莫问因谁寻梦来,视频宛转相思表。

白天汗水流淌在一起,晚上抵足而眠。夜深梦醒,相互悄悄吐露思乡情怀。在他的笔下,民工们的生活也是多姿多彩、富有诗情画意的。如七绝《架子工》诗云:“举手拨云思故里,借来新月作归舟。”在高高的脚手架上,架子工思乡情动,于是想象举手拨开遮挡视线的云彩,驾一弯新月作扁舟返归故里。塔吊工的工作辛苦而危险,在《塔吊工》中,国禹将吊臂比喻能钓起四方的巨大钓竿,想象晃晃悠悠的缆索系住了快要西去的斜阳,“铁臂盘旋钓四方,风吹缆索系斜阳。”这是一种何其浪漫的情怀。此外,《油漆工》诗句“尘灰漫舞若秋霜”“彩绘人生要自强”,《塔吊工》诗句“不知明月何时起,摘颗星星赠与君”等,既让读者了解到他们劳作的艰辛和不易,也触摸到他们自强不息、甘于奉献的意志和情怀,对他们油然而生敬意。

国禹这一组写给民工的诗歌之所以能打动人,愚以为一个重要的因素在于:他不是一个旁观者,而是一个亲历者。诗歌描写的民工角色多种多样,很多用的是第三人称。但是即使将这些不同的民工角色都转换成第一人称,也绝不会产生角色错位,因为国禹本来就是他们当中一个真实的存在。诗歌是他自己真情实感的流露以至喷涌,满满的正能量,读者能够感受到弥漫其间的尘土与汗水搅拌在一起的特殊味道。这显然有别于我们诗人到工地采风回来后的创作,虽然也是源于生活,但采风是旁观者的身份;国禹则不一样,他是一个亲历者。不妨借用一下古人评价秦观之语:“他人之词,词才也;少游之词,词心也。”国禹写诗用的是真心,打动我们的是他的真情。在此,也让我们一起对黄国禹——这位用真心、真情为劳动者唱赞歌的诗人表达由衷的敬意。

古镇悠悠

□ 姚维儒

去镇远古镇,是我们贵州之旅的第三站。因事先没有做这方面的功课,就在车上查阅百度,方知镇远古镇不一般。这座拥有2000多年悠久历史的古城镇地处入黔要道,旅游资源极为丰富,人文古迹众多,自然风光旖旎。仅镇远古城就遗存有楼、阁、殿、宇、寺、庙、祠、馆等古建筑50余座,古民宅33座,古码头12个,古巷道8条,古驿道5条。其中国家级重点文物保护单位和省级重点文物保护单位多处。

由于受疫情影响,这里的防疫措施一点儿都没有松懈。通过扫健康码、测体温、人脸识别等一系列检查,我们才上了镇上的旅游专车,浏览了部分镇容后发现,这里显然不是一个镇的格局,比一般的县城都要好很多。原来这里在历史上曾经是府、道所在地,下辖过几个县呢。

我们在舞阳文化园处下车,这里应该是呈S型的舞阳河的中心点。我们一行沿民主街、新中街向东漫步,沿街商铺的建筑风格具有典型明清时期的特点,少有近期装饰的痕迹,且颇有点原汁原味的皖南风味,马头墙、青石板路面均散发着浓郁的古幽气息。

镇远古巷道狭长幽深,其结构错综复杂,有石牌坊巷、四方井巷、复兴巷、仁寿巷、冲子巷、米码头巷、紫宝阁巷、陈家井巷等。这些巷子交叉衔连、互相达通,组成了镇远的血脉。我随意进了两条巷子,里面不失有大户人家。高高的墙壁,深深的庭院,斑驳的大门,精致的雕花门窗,层层的天井和那用石板做的阶梯,这一切都带着那久远年代的痕迹。这些院落布局井然有序,精美精致,就像一幅历史悠久的画卷。我们见到的全家大院和付家大院,当属深深庭院的代表作。镇远的民居建筑中最绝的就是“歪门邪道”了。凡开在小巷道旁的各家大门绝不会与小巷平行成垂直,小巷也绝不与大厅正对,而是有意将门的朝向转一个角度,斜斜地对着小巷或街道,即所谓“邪(斜)道”。

我们所走的街道没有高楼大厦,也没有车水马龙的人流,满眼都是我们这一类游客。贵州历史上交通不便,各方面相对闭塞,这倒为古镇的完好保留提供了最有利的条件。

镇远古镇,犹如世外桃源,它是大山深处的一方净土,美丽而不张扬,一砖一瓦都留下了历史的痕迹,历代有许多名人在这里留下过墨宝和诗篇。中国古典名著《儒林外史》中,吴敬梓不惜以三个回目的篇章,较翔实生动地描写了汤总兵与苗族首领别庄燕在镇远的战斗和当时当地的风土民情。叱咤风云、虎门扬威的晚清爱国名将林则徐,曾三次路经镇远,他的《镇远道中》一诗对这里雄奇的山川和险要的地势进行了描述:“两山夹溪溪水恶,一径秋烟凿山脚。行人在山影在溪,此身未坠胆已落。”

我们踏着青石古道,见一间竹楼栏上,挂着一个箭状标识,上面写着“我在镇远等你”,我随口念出声来。

镇远,一个诗与风景并存的地方,我在镇远等你,等你和我相遇。

村口的杂货店

□ 史日贵

小时候,村口有间很不起眼的杂货店,店铺不大,门口的墙上挂着一块木板,上面写了“商店”两个大字,这就是招牌了。不管刮风下雨、严寒酷暑,天刚蒙蒙亮杂货店必定准时开门迎客,直到夜深人静所有人家都歇息了才关灯打烊。

杂货店门口的廊檐下摆放着七八张小凳,平日里,闲暇的人们聚在一起聊着家常,到了饭点,各自端着饭碗的人们不约而同围坐在一起,边吃边聊——老人们管这不好好吃饭的习惯叫“游碗”,端起碗夹点菜就到处跑,谁家做了什么新菜,自然少不了相互品尝——杂货店也就成了人们切磋厨艺、交流信息的地方。

店老板是位退休教师,为人善良,待人和气,人们习惯称呼他“老先生”。十几平米的铺子里整齐地摆放着村民们必需的生活物资,香烟老酒、油盐酱醋、日杂用品,当然还有我们小孩子最爱的零嘴杂碎,村里的小伙伴都是这里的老主顾。老先生许是探得了我们的心思,小小的店铺里装满了我们渴望得到的每一样宝贝。我们每天上学都会路过那里,每次都好奇地伸长脖子,看看货架上有没有摆上什么新奇的货物。

走进店门便是一张老旧的玻璃柜台,柜台上摆着一本翻得破旧不堪的记账本,上面一页页记着:“张三欠香烟一包1块2、李四欠白酒一瓶1块5……”这些欠账通常会在年终结算清楚,这已成为约定俗成了。墙上挂着一把老旧的木头算盘。我们每次看到老先生算账,就凑上去看个究竟。老先生算盘打得那叫顺溜,高高的鼻梁上架着一副老花镜,夹着一支钢笔的手不停地拨弄着算盘珠子,嘴里还时不时地嘟囔着,“三下五去二,二一添作五……”噼里啪啦地一通,每一笔账都要算上好几遍。

杂货店的墙边整齐地放着一排醋缸、酱油坛,旁边放着用竹子做成的长柄勺和漏斗,勺子是分大小的,有一两、二两、半斤的,最大的一斤。打酱油可是个技术活,勺子既要满满当当,动作还要四平八稳,不滴不洒。熟练地把漏斗嘴插进酱油瓶,将长长的竹勺伸进酱油坛,舀起满满一勺,慢慢提起,缓缓地倒进漏斗中,不一会儿,顺流而下的酱油便盛满了酱油瓶。若是来打醋,回去的路上我还会偷偷地喝上一小口。那时候数他家醋好,不掺水,这醋味,直钻骨子的酸。

离八月中秋还有一个多月,杂货店的大玻璃瓶里就换上了月饼。大而酥脆的月饼表皮是一层黑芝麻,水果红绿丝配椒盐馅的,我的最爱。问了价钱,要6毛钱一块,着实吓我一跳。尽管价格比较棘手,几天过后,我还是凑够了6个鸡蛋(当时村里的硬通货),换来一块月饼。老先生给我挑了一块最大个的,放在门口的小凳上。我小心翼翼地撕开表面的一层油纸,双手轻轻托起,迅速放入早已张开的大嘴,微微闭上双眼,尽情地咀嚼起来。撒落在油纸上的芝麻和碎渣也被我一粒粒捡起来,放入口中。那可是最顶级的人间美味,人生中少有的惬意时刻。

我小时候最喜欢帮大人跑腿了,因为老先生每次都会送我一颗糖,那浓浓的水果味道一直甜到心里。多年过后,时常想起老先生,怀念杂货店里的好味道,嘴角不禁泛起丝丝的甜蜜,回味许久。