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他姓王，是一家装修公司的总经
理，人们喊他“王总”。我那年家里装
修，朋友推荐了他，说他为人诚实，不
把苦人吃。

第一次见面，王总来签合同。他
穿着西服，打着领带，皮鞋擦得一尘不染。后来我才
知道，他的公司，就他光杆司令一个。公司没有固定
的办公地点，要接业务，皮包一夹，上门洽谈。这一套
行头，也只有在他上门洽谈业务的时候，他才用。他
笑着对我说：“佛靠金饰，人靠衣装。你看我，像不像
个总经理？”平时，他就一套褪了色的旧工作服，从没
见他换过。

王总给人装修，都是与人签“半包”合同。签不到
“半包”合同，他宁可白跑一趟。所谓“半包”，就是由
他提供水泥、黄沙、水管、电线、木板、油漆、涂料等装
修材料；其他东西则由主家自购。

王总说，这些装修材料有假冒伪劣的，买得不好
要出大事，而他都是从厂家直接进的货，经过多年考
验，质量有保证。如果真出了什么问题，三年内厂家
包赔一切经济损失；他将给主家重新装修，分文不
取。王总还说，他所提供的东西，与市场价同价，绝不
多加一个子儿。他直言不讳地告诉我，他从厂家直接
进的货，是批发价；批发价比市场价便宜，他卖出去，
自然要赚几个。我喜欢这种把话说在明处的人，交易
做成了。

王总生在农村，那年高考，只差三分，便可录取大

专。直到现在，他还耿耿于怀，叹息
不已。后来，他学了木匠手艺，给人
打工。王总有个独生儿子，他自己未
能考上大学，发誓要让儿子替自己圆
梦。为此，他不惜重金，从小学起，让

儿子上县城最好的学校。最好的学校，都是私立的。
私立学校，学费高。单靠给人打工，解决不了钱的问
题。想来想去，唯一的办法就是自己办公司，自己做老
板，自己救自己。他买来了《电工手册》和《水工
手册》，边学边干，不到一年，居然学会了。他说：

“肚子里有点文化，烂不掉，十二年学没白上！”学
会了，就上马。他的公司，总经理是他，电工是
他，水工是他，木工当然更是他。至于瓦工和油
漆工，他手下有一大把农民工兄弟。到我家装修
时，他的公司已小有名气。

那次装修，我与王总成了至好的朋友。这
些年来，家里有个什么东西坏了，手机一打，他
都会及时赶来修好。

2013高考发榜。一天中午，王总打来手
机，约我第二天吃晚饭。手机那头，王总声音
高亢：“我儿子考上大学啦，一本！”2018年，王
总儿子考上了研究生，他又打来手机。手机那
头，他的声音还是那么高亢。

王总就是这样一个人。提醒一句，他特要
面子。你与他交往，得喊“王总”，千万别叫“王
师傅”。叫“王师傅”，他会不高兴……

王总（小小说）

□ 朱桂明

几十天了，一家子继续自我
隔离。一瓶白酒，一桌菜。酒过
三巡，话匣子打开。

“爸，妈，说说你们的初恋。”
“我的初恋在师范。”
“我的初恋不是你爸。”
“你们和对方是在什么情况下确定初

恋的？”
“其实很不确定。那年的八月底，我带

着一只木头箱子来到师范。箱子是你爷爷
学着木匠师傅打出来的，油漆也是他自己
上的。里面叠放着当季的换身衣服。”

“推算起来，我比你爸出道早，农村女孩
不上学的多，我上到五里桥就算高了。你外
公是印刷厂负责人之一。我跟他就是在印
刷厂认识的，他排字，我印刷。他话不多，个
子蛮高，皮子也白。家里弟兄姐妹几个，肯
吃苦。赶印金庸的书，老加班，他从来不说
苦。他送给我三个铅字，我一看，脸通红。”

“贫穷，初恋，有意思。爸请继续。”
“贫穷限制了我的情商，这就是我不确

定这份感情的根本原因。班上第一次联欢
记不得演的啥了，倒清楚地记得她的模样：
高鼻梁子，马尾辫，整个人清清爽爽、安安
静静的。”

“爸，你开始注意她了。”
“是的。后来我就时常抬抬眼看看

她。冬天来了，她穿着一件粉红的羽绒
服。而你爸就是一件咖啡色滑雪衫，袖口
上老是油光光的。一天，我在看同学的学
籍，她的社会关系吸引了我的注意：妈是老
师，爸在信用社。我以为她爸是邮递员，像
我们田螺河的老孙一样，专管送信，更觉得
有几分亲切。”

“爸，你太搞笑了，信用社是干啥的都
不知道啊？！”

“后来听同学说，信用社就是银行，我
才恍然大悟。她有一辆崭新的飞鸽自行
车，很抢眼。当时田螺河没几辆好自行
车。周末，她就骑着飞鸽从师范大门出去，
第二天又从师范大门骑进来。穿着白袜
子，红凉鞋，笑起来酒窝很深。偶尔摁一下
铃铛，校友们就仰着脖子盯着，视线都跟着
飞鸽走。”

“你妈我当时也不确定和他在
一起工作是不是初恋，确切地说，
我和他一场电影都没看过，更别说
手拉手了。”

“你们那档子事我们90后的
很难想象。这哪里算是初恋？！”

“如果算初恋的话，要算是上师范二年
级的时候。我们添了马列课程，老师给我们
讲马克思和燕妮的爱情故事。我就壮着胆
子给她写了一封信，把秦观词都搬出来了，
有两页多信纸。第二天上晚自习的路上，她
微笑着把书还给我，我的心怦怦直跳，捏着
书就明白了，里面有一封信。下晚自习，我
在蚊帐里忍不住拆开信，一行行蓝色的钢笔
字映入眼帘：读完你的信，我打着手电筒给
你回信……闺女，你说说，这算不算初恋？”

“这好像就是初恋，有心的交流，我感
觉得出来。”

“丫头，初恋是美好的，但不能当饭吃，
婚姻需要柴米油盐酱醋茶。你外公知道后
坚决反对，他说，死也不会同意的。你外公
身体不好，又死要面子，我顺从了，把那三
个铅字还了去。”

“你妈不好意思说得太透，还是我来说
吧。快毕业了，一次，我们几个同学去她家
玩，第二天早饭后，她要我一起上街买菜，
骑上飞鸽自行车。回头在公路上一辆锈迹
斑斑的长途汽车呼啸着横冲过来，我猛地
一个闪退，她跳下车，没有问飞鸽的安全，
却问我碍不碍事。吃饭的时候，她妈说，烧
饭时分了个神，锅巴给烧焦了，米饭黄了。”

“你们就这样黄了？”
“后来我回到田螺河，她也回到了自己

的老镇。我们有几次书信，你爸把美好的
愿景藏匿起来，面对田螺河一摊子债务，一
边上班，一边和一大家子人一起扛起家庭
重担。”

“都是过眼烟云。爸、妈，酒杯端起来，
继续喝。”

“丫头，妈要你记住：初恋是永远的，公
序良俗也是永远的。”

“是的，在公序良俗面前，人生就像是
一次次嘟嘟囔囔的隔离。每一次，或许很
短，或许很长。”

隔离
□ 赵洪林

前几年，舅舅来看望我的
父母。他看见柜上有几个包装
精美的盒子，附在我耳边小声
叮嘱：“你要注意你妈买保健品
这件事呀！”我听了不以为然。

当我发现家里出现越来越多的盒子时，才感
觉到事情的严重性。有一次，我看见餐桌下用黑
塑料袋包着的庞然大物，很是奇怪，问母亲里面是
什么，她十分响亮地答道：“保健品！”

母亲买保健品是给我父亲吃，她想通过这些
产品治疗他的老年痴呆。

母亲也带父亲看医生，医生告诉她目前全世
界还没有治疗老年痴呆的药，我借此婉言批评她
买保健品这件事。她理直气壮地说：“如果老头不
吃这些，他能这样吗？许多人比他严重多了！”有
一次，父亲泻肚子持续了很长时间，最后吃了许多
中药才调理好，但这并没停止母亲给父亲吃一种
叫“肠道益生菌”的保健品。

我非常反感母亲买保健品，她究竟花了多少
钱买，我也不敢过问。有一天，我小孩拿起其中一
盒保健品问价格，母亲支支吾吾地说：“没多少钱，
买一送一，大概一千元一盒。”看着母亲花这么多
钱买的这些瓶瓶罐罐，我真的感到心痛。

我再也无法平静，直接对母亲说：“你以后少
买保健品！”谁知她不但没听进去，还在我面前大
夸产品的好，讲到产品是某影星代言的，更离谱的

是还说产品紧俏得很，不是想
买就能买到的……母亲还嘲讽
我：“你管我呀？我用的是我自
己的钱，人家有的孩子还给父母
钱买呢！”我耐着性子对她说：

“你平时过日子那么节省，就连用个旧方便袋还要挑
来拣去的。热水器舍不得买，却舍得买这些保健品
吃！有的保健品非但没把人身体吃好，还会吃出毛
病来呢……”我劝说得再多也没用，就像朋友们说
的，她已经被洗过脑了，中毒太深了。

某日，姑父来玩。母亲高兴地向他谈起保健
品公司人员带他们免费去上海玩的事，兴奋地说
自己第一次住了宾馆。姑父语重心长地说：“他们
为什么会带你玩？你是他老子还是他孙子呀？这
还不是花的你自己的钱吗？羊毛出在羊身上
……”无论姑父怎么劝说也没有用，母亲继续会被
工作人员打电话约去听课，继续带回家各种各样
的小礼品，继续买保健品。

为买保健品争执的怨气还没舒缓过来，我发现
家中墙上突然多了一块长约1.8米的大匾，匾里裱着
一张写着稀稀拉拉的“家和万事兴”五个黑字的白
纸，使屋内显得阴森森的。它好像在向我示威：从今
往后，保健品就在这安家落户了！我问母亲这匾哪
来的，她说：“你别问！”这肯定是商家送的赠品，不知
道她究竟又花了多少钱才得如此馈赠？这时，父亲
看着匾上的字傻呵呵地说：“这字写得不丑！”

母亲买保健品
□ 李莲

上世纪六七十年代，城北是全县
城区人口的稠密地，住房普遍矮小，多
人挤于一屋，通风散热差。每当太阳
落山后，北门大街的女人们就开始往
地上洒水，有井水更好，目的是散热降
温。过一会儿，家家户户就在大街两旁架起床板，放
下饭桌、木凳之类，一溜儿排开。下班的男人们便会
坐在桌边，喝起了粮食白，菜肴自然是中午吃剩下的
居多，有时也会到猪草巷南边的南京佬的熏烧摊上买
一二个熟菜。那时，老百姓家还没有电视机，少数家
庭有收音机，夏风中时不时传出样板戏熟悉的唱腔。

其实，稍早的时候，在靠近河堤搬运二中队大街
的西沿，潘驼子潘二爷的生意已开张了。潘二爷五十
岁左右，因为有点驼背，有人叫他潘驼子。他为人厚
道，头脑灵活，笑容可掬。冬天卖姜枣冲藕粉、炕山
芋，夏天卖凉粉、西瓜，倒也养活了一大家子人。下午
三四点，太阳晒得北门大街冒烟，二中队西沿街乘凉
休息的搬运工人多了起来。他们从早上到码头拉货，
现已基本收工了。回家还早，有人便将小板车的车板
卸下当床铺，睡在地上，还有人席地盘坐。他们抽着
劳动或丰收牌香烟，喝着大麦茶。民间故事和社会新
闻的交流就开始了。这时，潘二爷的摊子一字排开，
品种齐全。红瓤黑籽的西瓜切成片块，削了皮的山芋
也切成片块，白花花的小碗凉粉，佐料齐全，香气诱
人。此外，还有报纸小包装的炒货，葵花籽，五香烂蚕
豆，小黄豆等。生意很是不错。

不久，太阳完全西沉，天色灰暗下来。这时候，最
热闹的要数猪草巷的熏烧摊了。女主人是南京佬，短
发稍胖，精明干练，夫家是人民路上的连家酱园店，在
北门做熏烧的名气很响。只见两米见长的摊案上，白
色的长方盘子一字排开，猪头肉，牛羊肉，熏鱼卤虾，
油炸花生米，兰花干子，油光发亮，美味飘香。摊子上
方高悬着一盏汽油灯，亮如白昼。客源主要是搬运二
中队和三中队工人。干活累了一天的工人们纷纷围
拢来，“来半斤二刀肉，半斤素鸡。”只见南京佬边应付
边切肉，刀工娴熟，还有个姑娘打下手帮着收钱。那
时，包装用的基本上是荷叶，有股淡淡的幽香。买好

下酒菜，自然还要买酒。摊后便是酱
盐烟酒店，高邮产的粮食白特别畅
销。于是，三五成群，便在路边开喝
了。自然而平和，十分惬意。

夏天的夜晚，城北的纳凉场景实
在是一道难忘的风景。由北市口向北，北门大街的两
侧，几乎都是床铺和桌凳，街心留一条小路供人通
行。夜渐深了，北门安静下来。当然，路灯下也有下
象棋、下军旗、下飞行棋的。那时，打扑克的人不多，
几乎没有打麻将的。

露水浸湿，天色微明。东墩的乡下人上城卖菜
了。各家各户纷纷收拾床铺桌凳。新的一天又开始
了。

北门的夏天，是我童年最快乐的日子。一是放暑
假，不用去上学。作业很少，可以尽情地玩。二是衣
衫少了，干脆整天赤膊，大人也减少了洗衣的麻烦。
三是可以偷偷地下河游泳了。大人们尽管反对游泳，
管理却不太严格。北门的孩子不会游泳的不多。我
是在小学二年级学会游泳的。刚开始害怕，泡在水里
不敢游，也不会游。时间长了，感到有点浮力，竟然游
起了“狗爬式”，笨拙实用。

夏天除了游泳，还有一乐，便是捕捉知了。捉知
了的难度要比捉蜻蜓之类大得多。那时，生态环境
好，大运河堤的刺槐树上停了许多红蜻蜓，一阵大风，
惊飞起来，犹如红霞飘拂。捕捉知了需要工具，徒手
有困难。首先是知了一般在大树枝丫上，有高度。其
次是知了灵敏，人一靠近，便“嗖”地飞远。捕捉知了
的工具一般是一根竹竿，一块面筋。面筋是用面粉制
成，反复搓揉，便如胶块，粘力很足。将面筋缠在竹
梢，慢慢寻觅，循声靠近，突然，只听“嗞”的一声，便已
粘住。

城北的孩子们逐渐成长，一个个先后离开了。北
门的夏天已经十分遥远。纳凉，大蒲扇，小板凳，侃大
山，吹牛皮，狗爬式，下军棋等等，都已有些模糊。如
今，我走过冷落、凋敝的北门大街，百感交集，恍若隔
世。但我相信，北门的每一个孩子，从未真正忘却那
些个贫乏而又快乐的夏天。

北门的夏天
□ 王俊坤

每年除夕，晚饭刚刚吃
过，妈妈还在厨房里收拾锅
碗，我们兄弟四人便迫不及
待地嚷嚷着，要爸爸包压岁
钱。爸爸温暖地笑着，对我
们发出指令：“别吵，别吵，坐到桌上
去！”我们便在八仙桌的三面坐下来，而
上席的位置照例给爸爸留着。

总是不会等得太久，便看见爸爸拿
着写门联剩下来的红纸和一条大糕，很
逸当地在上席位置上落了座。爸爸很
熟练地直接用手把红纸折裁成四四方
方的样子，家里人每人一张。整条的大
糕是前几天就买好的，我们虽然看着眼
馋，却不敢撕开来品尝。这时候，爸爸
倒是毫不犹豫地剥下它鲜艳的红纸包
装，让一股迷人的香味刺激着我们已经
兴奋的神经。每年至此，爸爸总会抬起
他正在忙碌的眼睛，扫描一下我们兄弟
四人，那目光仍然是温暖的，或许还带
着一些调侃：爸爸一定看懂了我们眼睛
里的“迫切”和“贪婪”——直到十二三
岁以后，我才对爸爸的这一眼有了“不
好意思”的反应——爸爸将裁好的红纸
正面朝下在桌上铺开，很小心地把大糕
一两片一两片地剥下来，分别压在红纸
上。做完这一切，爸爸开始将手伸向了
他的口袋。压岁钱就在爸爸的口袋里。

五十多年前，我并不理解发压岁钱
是什么意思，我只是看中发的是钱。家
里的钱到了我的口袋里，真的成了我自
己可以支配的，每年大约只有这一次的

“分配”机会，显然是令我兴奋的，更何
况我已经随哥哥们学会了砸钱锅、滚铜
板，手头没有钱，就不能参与这种在春
节期间非常流行、似乎也没有其它的活
动可以替代的娱乐。所以，当爸爸的手
伸向口袋时，我是既兴奋，又有点担心：
我知道爸爸每年都是“差额”发放，今年
发给我的会是多少呢？尽管我自己也
不知道到底有多少才会更满足。

其实也没有多大差别，一二角钱而
已，而且都是大哥多一些。爸爸说，你
们大哥工作了，要用钱呢！我们也没有
争过抢过，觉得爸爸做得很合情理。爸
爸将压岁包仔细包装成方方正正的样

子，每包好一个，总会用手
郑重地压一压平整。全部
包好以后，爸爸就会抬起
头来，给予我们一年当中
最认真严肃的嘱咐：你们

又长一岁了，上学的要更加尖心，干工
作的要认真做事，人不能不求上进，希
望明年大家都有新进步！我们“嗯嗯”
着，伸手接过爸爸递给的压岁包。

爸爸给我的压岁包里有二角钱，多
少年没有变过。

一年的心情从这一刻开始，变得更
加爽朗起来。我把压岁包小心地压到
了枕头下，心里却在期待着，明天去庄
上拜年，应该能再收到几份压岁钱。

每年我第一个去拜年的是我的一
位堂哥家。堂哥只大我十三岁，是我们
大队的赤脚医生，已经结婚成家了。每
年去他家拜年，他总会悄悄地给我一份
压岁钱，并且数额特别巨大：五角！按
现在的话说，这五角钱已经纳入了我心
里每年压岁钱收入的“预算”！新年里
买几本小人书、几支带橡皮的铅笔等，
都因为有了这五角钱而让我安心。按
理说，平辈之间不必给压岁钱，堂哥或
许因为我是几个兄弟当中最小的，当我
作晚辈看，也或许认为我学习蛮努力
的，鼓励和资助兼有。我没有问过堂
哥，但我清楚记得：每年堂哥将压岁钱
塞到我的手上时，总会笑呵呵地说，老
兄弟来了，来来来，买几本书看看吧！

我有几位长辈亲戚也是给得起压
岁钱的，这让我乐意和爸爸妈妈去走亲
戚。外婆家、姨娘家、舅爹爹家其实离
我家很远，有二三十里路，一路走到那，
腿脚有时候会疼，但我从来不喊孬。想
象着能多走几家亲戚，口袋里便会多出
几角甚至一二块钱，那种“走”的苦和累
根本就不算什么事。

我去部队当兵，便和压岁钱生疏起
来，很多年没有交往。等到我转业回
家，倒是成了既收压岁钱，又发压岁钱
的人了。不过，虽然压岁钱的数额越来
越大，收和发的人也都有一些在意，但
好像已经不是我们当年的味道了。什
么味道呢？我也说不清。

压岁钱
□ 卞荣中


